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Una imagen bien mirada seria, entonces, una
imagen que ha sabido desconcertar y después
renovar nuestro lenguaje vy, por tanto, nuestro

pensamiento.

Georges Didi-Huberman
Cuando las imdgenes tocan lo real (2013: 31)

1. VER. MIRAR. PENSAR. ACTIVAR

Toda imagen tiene su punto ciego. Pues para que la imagen nos
de la experiencia de unidad algo siempre debe faltar. Esa falta en
la imagen es precisamente la que nos permite abrir las vias de la
interpretacion, entender la imagen como un texto plural, en de-
venir, un texto que necesita de nuestra intervencion lectora. Sin
embargo, cuando la imagen se propone completa y transparente,
nos expulsa, nos excluye, nos dice que no nos necesita. En su tra-
bajo C.E.N.S.U.R.A.%, Julidn Barén quema sus fotografias de actos
politicos. Convierte lo que durante tanto tiempo se ha entendido
como un error técnico —jcuantas fotografias habremos tirado o

! Para un andlisis desarrollado de este proyecto se puede consultar el articulo pu-
blicado en la revista Fotocinema: Un segundo mds vy los caciques desaparecerian.
El flash politico de Julidn Barén (Martin Nufiez y Garcia Catalan, 2015).
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descartado por un mal cilculo de exposicion!— en un gesto es-
tético que muestra la ceguera de la sociedad ante esas imagenes
de los medios que parecen deslumbrarnos con sentidos univocos.
Ademads de esa sobreexposicion, —que nos sefiala la sobreexpo-
sicion del sujeto contemporaneo a la desinformacién mediatica y
al ruido de las redes—, la foto de portada de este libro, también
parte de C.E.N.S.U.R.A, atiende al contraplano de las imdgenes
publica(da)s: nos invita a ver el marco, el pomposo telon, el esce-
nario simbélico de la complicidad politico-medidtica donde hoy
aun sigue emergiendo la mentira descarada, la verdad relativa o lo
que hoy se designa como la posverdad.

Paradoéjicamente, la fotografia llega en el siglo XIX para salvar-
nos de lo azaroso de nuestras miradas imperfectas: nos promete
ver mds, hacer presente lo ausente y registrar la verdad. Como
indica Alejandro Ledn Cannock, al redefinir el territorio de lo que
era posible ver (lo visible), la fotografia modifica también el es-
pacio de lo que era posible conocer (lo inteligible) (2017: 9). Si la
fotografia como documento se beneficié en la sociedad industrial
del siglo XIX de su proximidad con el mundo y sus relaciones con
la modernidad para legitimarse como imagen de la verdad, aho-
ra estos atributos se han devaluado: las creencias modernas han
revelado sus limites y el mundo se ha vuelto demasiado complejo
para que la fotografia pueda mantener un vinculo pertinente con
él (Rouillé, 2017: 184). En nuestro mundo, el del siglo XXI, ver
mds es en realidad una trampa para el pensamiento, la ausencia la
colmamos con la extrema disponibilidad de todo y la continua pre-
sencia virtual y el régimen de la verdad ha entrado en crisis: «cues-
tién ardiente, cuestién compleja», en palabras de Didi-Huberman
(2013: 13).

La verdad como correspondencia ha dado paso a un juego de
consensos intersubjetivos y discursivos que, como lo definié Ha-
bermas (1989: 121), asume que «la verdad de una proposicién
significa la promesa de alcanzar un consenso racional sobre lo di-
cho» y que, por tanto, asume una situacion ideal de comunicacién
desempeniada por sujetos que «hagan transparente su naturaleza
interna» (1989: 154). Pero esto es algo imposible: siempre hay que
contar con el hecho de que los sujetos no siempre saben lo que
dicen ni lo que quieren. Hay una sustraccion y opacidad funda-
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mentales en todo acto de pensamiento y de lenguaje. E, incluso,
como apunta Antoni Vicens, «es un error, el mas comun, creer que
alguien manda conscientemente», mas bien, «ningin sujeto man-
da, un significante ordena y los demas sujetos se disponen en fila a
seguir a su guia. En realidad, el amo no sabe que es él quien sigue
a sus secuaces» (2018: 19), como mostraria Kojeve en su relectu-
ra de la dialéctica del amo y del esclavo de Hegel. Sabemos, por
tanto, que raras veces se dan situaciones ideales de comunicacion.
Por ello, también podemos pensar la verdad como un conjunto de
procedimientos reglados por la produccidn, la ley, la reparticion, la
puesta en circulacion y el funcionamiento de los enunciados ligada
circularmente a los sistemas de poder que la producen y mantie-
nen, y a los efectos de poder que induce y que la acompaiian. De
este modo, en palabras de Foucault «la cuestion politica, en suma,
no es el error, la ilusion, la conciencia alienada o la ideologia; es la
verdad misma» (1999: 55). Y aqui nos interesa especialmente esa
verdad y su complicada relacion con la fotografia, a la que Joan
Fontcuberta ha dedicado buena parte de su obra tedrica y artistica

desde los afios 90 (1997).

Gisele Freund ya recogia en su libro La fotografia como docu-
mento social que en la inmediatez de la fotografia reside su fuerza,
pero también su peligro. La imagen de facil comprension y accesible
a todo el mundo —la imagen que hace gala de una «transparencia
enunciativa» (Marzal, 2007)— tiene su particularidad en dirigirse
a la emotividad: no da tiempo a reflexionar ni a razonar como
pueden hacerlo una conversacién o la lectura de un libro (Freund,
2006: 185). Pues si algo amenaza a la subjetividad es el automatis-
mo mental, el triunfo de la pulsion y de las pasiones sobre el deseo
de saber. Y es en esta inmediatez y emotividad de la fotografia en
la que reside gran parte del control que los poderes neoliberales
ejercen a partir de discursos tan asentados como el publicitario
—motor del consumismo— o el fotoperiodistico —responsable en
gran medida de la construccién de la imagen publica del poder
politico y econémico. Estos discursos, pues, aprovechan nuestros
puntos ciegos para hacernos creer que vemos, cuando en realidad
atravesamos acriticamente las imdgenes, es decir, las vemos como
representaciones de lo real, ignorando que una fotografia produce
mads que reproduce, propone mas que dispone, crea mas que refleja.
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Este paradigma atn se agrava mas en el actual contexto sa-
nitario, econoémico, politico y social. La crisis econémica global
de 2008 —que, en algunos paises como en Espaifia, especialmente
afectado, derivo después en otras crisis sociales, politicas e insti-
tucionales— y que se ha prolongado mds de una década, se abor-
d6 mayoritariamente a nivel internacional desde los rescates a los
sistemas bancarios a costa de recortes en los sistemas sociales. La
pandemia de 2020 y la incapacidad de los paises para reaccionar
a la emergencia sanitaria, con unos costes humanos terribles, no
ha hecho mas que evidenciar la precariedad en la que quedaron
los servicios sociales. Los confinamientos masivos necesarios para
frenar la expansion del virus, ademds de transformar las relaciones
humanas en todos los ambitos —personales, profesionales, educa-
tivos— y con el propio territorio —desde el espacio mas intimo,
hasta los barrios o las ciudades—, atin tendran otras consecuencias
a medio y largo plazo que todavia no somos capaces de vislumbrar.
No pensamos solo en el plano socioeconémico, también en el de la
salud mental que ha quedado afectada por el aislamiento, la sole-
dad y las restricciones impuestas por ley a los rituales alrededor de
la muerte y el duelo.

Al mismo tiempo, durante estos afios de inseguridad, falta de
oportunidades, incertidumbre y miedo, los movimientos sociales
y la sociedad civil han emergido con fuerza para crear redes de
resistencia y apoyo vecinal, aumentando la sensibilizacién social
sobre cuestiones como el feminismo, la crisis climatica global, la
pobreza, la migracion forzada o la memoria histérica que hoy for-
man parte del debate publico y la agenda politica gracias, entre
otras cosas, al salto de estos movimientos a las instituciones. Pero,
como en un efecto pendular, también han emergido con fuerza los
discursos de odio que han cristalizado en opciones politicas con
gran alcance en la mayoria de parlamentos europeos.

La corrupcion que corroe los poderes politicos, y que es parti-
cularmente obscena en la Corona espafiola, da cuenta de un poder
comandado por el goce. El poder se ve afectado por la mentira
sin escrupulos, por el fraude y el engafio decidido. No olvidemos
que la caida del Rey Juan Carlos I del trono se inicié con una fo-
tografia rescatada del tiempo y llevada a otra actualidad. Cuando
el 14 de abril 2012 la Zarzuela comunicd el ingreso del rey en un
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hospital a su regreso de un viaje privado a Botsuana donde se dafié
la cadera en una caida accidental, el comunicado no detallaba mis
pero inmediatamente se supo que el rey habia estado en Botsuana
de caceria. No habia imagenes de ese viaje pero las noticias se
acompafaron de una fotografia de 2006 en la que el rey posaba
triunfante junto al cadaver de un elefante en compaiiia del propie-
tario de una empresa de Safaris. «La imagen habia encontrado por
fin un contexto» (Vives-Ferrandis et al., 2014: 147). La posverdad,
desde luego, es el otro nombre de la decepcion o del desencanto
ante las autoridades que se olvidan incluso de hacer un esfuerzo
de disimulo o artificio. Como mostramos en otro lugar (Garcia-
Catalan, 2018), la posverdad da cuenta de una profunda crisis de
la vergiienza y del pudor.

Paraddjicamente, estos afios convulsos han sido paralelos al
nacimiento, expansion y asimilaciéon de las redes sociales y sus
dindmicas de comunicacién que han convertido la comunicacion
politica en el centro de la politica, cuando no la han sustituido
directamente. Es en este contexto, en el que las emociones tienen
cada vez mds peso en la toma de decisiones politicas, como ya
sefiald Castells (2009: 202), donde se ha instalado una retérica
de verdades alternativas que despliega practicas que en el fondo
no son tan novedosas —demagogia, propaganda, desinformacién,
falacias— (Rodriguez Ferrandiz, 2018). Pero si «la mentira clasica
estd justificada por los intereses del principe o de la raz6n de Esta-
do, la verdad alternativa se presenta como la critica (en nombre de
la libertad) hacia algin tipo de autoridad dotada de un valor veri-
tativo» y, en concreto, de la ciencia o de los expertos o maestros,
como ha sefialado el filésofo Maurizio Ferraris (2019: 37).

Estas verdades se desatan en unas redes donde prima la ur-
gencia de circulacién, donde la legitimidad se otorga en base a la
proximidad emocional y la simpatia entre emisores y receptores,
donde la edicion de los contenidos es calculada por algoritmos
avidos de eliminar el disenso en cdmaras de eco para mostrar solo
lo que matemdaticamente creen que queremos ver. Las pantallas se
convierten en interfaces, superficies de contacto entre el mundo
algoritmico y material, una herramienta de relacion con otros y con
nosotros mismos que nos desconectan de nuestros ritmos biologicos
para llevarnos a un «tiempo cronoscopico», del presente inmediato
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(Guardiola, 2018). Para el filésofo Josep Maria Esquirol, el domi-
nio de la actualidad, después de haber vaciado el mundo y haberlo
sustituido, se dirige hacia nosotros mismos para alejarnos cada vez
mas de la posibilidad de la experiencia. «El imperio de la actuali-
dad es el imperio de las imagenes y, al mismo tiempo, la ausencia
de imaginacion» (2015: 121).

Ferraris, de hecho, localiza en lo que llama la «documediali-
dad» las causas técnicas y sociales de la posverdad, en la unién
entre la fuerza constructiva de los documentos en tanto que funda-
mentos de la realidad social, y la fuerza deconstructiva de la web,
que los multiplica, fragmenta y transforma, provocando asi una
atomizacion del tejido social (2019: 118). Asi, la transparencia, la
accesibilidad y la emotividad de la fotografia se torna imprescin-
dible para suscitar reacciones y opiniones que se repiten y circulan
a gran velocidad sin tiempo ni espacio para la reflexion. En estos
discursos, el ethos y el pathos se privilegian sobre el logos, que
queda denostado (McComiskey, 2017) y, con él, la capacidad de
ejercer una lectura critica. Es en este escenario donde proliferan las
fake news, donde viven los #rolls y donde arrollan las shitstorms
y demds practicas de una sociedad virtual tan liquida como enfer-
ma que, desde las nubes, baja a la tierra para crispar, polarizar y
desequilibrar comunidades con efectos tan tangibles y reales como
el éxito electoral de los partidos europeos de extrema derecha, el
Brexit o la eleccion de Trump en 2016.

El giro digital y todas las transformaciones que se han produci-
do a su alrededor por fin ha evidenciado que la fotografia, pese a
ser imagen-huella, no garantiza una relacion directa entre las ima-
genes y las cosas, pero solo para inaugurar la era de la fotografia
como sospecha. La democratizacion de las herramientas de edicion
y la maleabilidad de la imagen de pixeles hace que toda imagen,
pero especialmente aquellas que nos sorprenden como inverosimi-
les, resulten sospechosas, fake —ya lo decia Eco: «si una cosa no
puede usarse para mentir, en ese caso tampoco puede usarse para
decir la verdad: en realidad, no puede usarse para decir nada»
(2000: 22). Aceptar su valor signico, su naturaleza significante, im-
plica, por tanto, su participacion en la ambivalencia y su decepcion
para la certeza como verdad ante los ojos. La fotografia sigue sien-
do imagen-huella, se mantiene fisicamente apegada a las cosas, a
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los cuerpos, a las sustancias, pero el mundo, lo real y la verdad de
hoy se orientan a lo incorpéreo. La fotografia como documento ya
no puede entregar ninguna verdad pertinente, operativa (Rouillé,
2017:205). Sin embargo, mas alla de la intuicion o descubrimiento
de un trucaje superficial, la mascara no cae: las estructuras pro-
fundas de poder que subyacen el propio acto de fotografiar y la
representacion resultante, que forman parte de la fotografia como
dispositivo, programada por y para un contexto socioeconémico
determinado (Flusser, 1990), siguen sin cuestionarse.

Por otra parte, seguir hablando de forografia como una practica
claramente definida y delimitada resulta muy problematico en el
siglo XXI. Aunque siempre se ha conformado por distintas formas
de expresion, practicas y usos sociales (Wells, 2015), actualmente,
los limites son tremendamente inestables y se hibridan constan-
temente, haciendo que las etiquetas tradicionales se tensionen y
resulten mas confusas que descriptivas. También los limites de lo
fotogrdfico se expanden en todas direcciones. La cimara ha dejado
de ser imprescindible y las formas puras —la lens based photogra-
phy— conviven hoy con practicas pobres (Steyerl, 2014) —imagen
electronica, digital, pantallazos, fotogramas, fotocopias— que ex-
hiben su materialidad y trabajan desde la rugosidad y opacidad de
la superficie, muchas veces para cuestionar la representacion hege-
monica (Arquero, Deltell y Garcia, 2019). El encuadre que delimi-
ta claramente el campo queda puesto en duda con nuevos formatos
panoramicos, 360° y de realidad virtual, que se resisten al corte.
El horizonte se ha centrifugado y desgravitado con la explosion de
las cimaras de accién, los drones y la abstraccion de las miradas-
mapa. Las fronteras entre la fotografia y el video se entretejen, no
solo a través de formatos hibridos como el live photo, también en
los usos fotograficos del video, y los usos videograficos de la foto-
grafia, devolviéndonos la ilusion por los efectos de los juguetes 6p-
ticos de los origenes, que retornan con fuerza con formas cldsicas
reinventadas como el stop motion o time-lapse. Y la profundidad y
accesibilidad de los archivos graficos abren las imagenes a nuevas
vidas que, al ser releidas desde otras coordenadas y amparadas
por el paraguas del apropiacionismo y las intervenciones artisti-
cas, permiten construir contrarrelatos. La fotografia, mas alla de las
practicas relacionadas con la superproduccion vernacular vinculada
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a los dispositivos moéviles y las redes sociales, se ha convertido en
algo cada vez mas etéreo, inasible y difuso, que no podemos aislar
del complejo ecosistema visual en el que vive, como ha estudiado
en profundidad Juan Martin Prada (2018). Pensar la fotografia en
el siglo XXI, pues, implica una profunda comprension de todas
estas transformaciones.

Reflexionar sobre la fotografia en tiempos de la posverdad nos
obliga también a repensar los usos y abusos de lo falso en nuestra
historia cultural. No podemos olvidar que la mentira es un recurso
subjetivo fundamental en la infancia gracias a la cual los nifios
pueden defenderse de las afirmaciones fijas, pesadas e inamovibles
de los adultos; que el chiste, las bromas pesadas, el sabotaje, o las
inocentadas son estrategias fundamentales en los ritos de paso, las
universidades y los entornos laborales para soportar el poder de
los patronos. No podemos obviar tampoco que la ironia, la paro-
dia, la satira y los memes son armas criticas para hacer frente a
las mentiras politicas; que los impostores afloran por doquier para
contestar a la maquinaria gubernamental creadora de identidades
que controlar; que el arte del trampantojo y los encuadres abis-
mados han sido fundamentales en todo gesto barroco para invitar
a pensar lo oblicuo y mirar mas alla de la representacion; que la
paradoja y la afirmacion del sinsentido son estrategias de las van-
guardias; que el fraude y la falsificacién son caminos para mofarse
del brillo del objeto-mercancia en el capitalismo. Y que hoy, en un
momento en el que ha triunfado la posverdad, necesitamos mds
que nunca del fake para hacer frente a la mentira institucionaliza-
da o descarada. De hecho, ha alcanzado un estatus fundamental en
el campo del audiovisual, la estética y el activismo. Posiblemente
necesitemos mdas que nunca del fake como aviso, como alerta y
revision de los pactos y contratos de veroficcion. Su historia da
cuenta de que los espectadores que caen en él se indignan y se en-
fadan pero, al final, no tienen otra que hacer una revisién de sus
compromisos, de analizar en qué momento creyeron y cayeron en
las bellas argucias de los discursos. Por ello, el fake reclama nues-
tra responsabilidad en el régimen de la creencia y desvela nuestra
pasion por el sentido.

«Poner a todos de acuerdo en la relatividad de la verdad: esa
es la guerra que ha sido declarada» (Marzo, 2018: 293). Y ese es
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el triunfo de la posverdad. Esta supone, por tanto, un insulto a la
palabra dicha, a la dimensién de la enunciacion. Asi, la posverdad
introduce una suerte de agujero negro en el centro de la palabra,
propone una antipalabra en la medida que la palabra se cierra al
dialogo y al vinculo. En este punto, la fotografia tiene una gran
responsabilidad porque permite reivindicar una mirada como pun-
to de vista o, dicho de otro modo, un recorte enunciativo sobre
lo real. De la fotografia como sospecha podemos habilitar, por
tanto, una fotografia como pregunta, como espacio que preserva
el enigma y que apunta a una verdad divorciada de la certeza. Nos
dice Jorge Luis Marzo en el altimo parrafo de su contundente libro
sobre La competencia de lo falso (2018) que finalmente uno debe
elegir entre «la Alicia griega, siempre en busqueda de una razén
comun de ser, por loca que sea, o la Veritas Romana, con su antor-
cha y su espejo, siempre encontrable, siempre disponible» (2018:
295). La fotografia nos impide elegir o nos da los dos rostros de
la verdad al mismo tiempo: el de la literalidad y el de la imagina-
cion, el del hallazgo y el de la busqueda. Cuando una fotografia
se nos presenta parece regalarnos y acercarnos una parcela de mi-
seria o de belleza, nos alcanza una gesta, ella transporta el riesgo
del fotoperiodista, el temblor del fotdégrafo, su miedo a morir, sus
deseos de huir, su tenacidad por permanecer. Algo en ella nos dice
también que no sabe mentir, nunca podria mentir del todo por-
que ante todo es escritura. Pero, al tiempo, la sabemos mentirosa,
porque sabemos que como escritura de luz no llegara a ser amiga
de la oscuridad. Platon llamaba despectivamente a las imagenes
«fantasmas» (1988: 598). Podriamos arriesgar a decir que hoy es
un elogio entender las fotografias como fantasmas. Obviamente,
las fotografias atraviesan el espacio y el tiempo pero siempre re-
verberan, tarde o temprano, la herida de su contexto. Por mucho
que se proclame que la fotografia se ha desmaterializado con la
imagen digital, su materialidad insiste. La fotografia contempora-
nea es mds que nunca un fantasma porque, si bien aun muchas son
huellas y recuerdos de un referente que fue, muchas otras son ilu-
siones, fenémenos que nos hablan y nos convocan en su aparecer.
Tienen una larga e incierta vida y tienen una funcién central en la
estética de la desaparicion. Muchas se olvidan, ni se revisan, per-
manecen olvidadas en el carrete digital. Algunas retornan. Otras
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forman parte de la memoria colectiva, son iconos de un mal suefio
o una pesadilla histérica. «Las imagenes son el vértigo que provoca
la irresoluble tensién entre la presencia y la ausencia a la que se
asoma la existencia humana. [...] El encuentro y el choque entre
imagenes, las formas de solidaridad y hostilidad entre ellas [...] las
habilita como productoras de conocimiento, como elementos para
reconfigurar el presente y el pasado» (Martinez Luna, 2019: 136).
Las reflexiones sobre nuestra cultura visual no dejan de quejarse
de la sobreabundancia de imagenes, esto es, de la proliferacion de
los fantasmas, muchas veces sin firmar, sin fotografos que se hagan
cargo de ellas, pero que quedan a la espera de una mirada que se
reconozca en ellas.

En este contexto, creemos que es urgente reflexionar sobre las
practicas fotograficas empleadas por los discursos de la posverdad,
entendida desde la apropiacion periodistica del término, con el que
Catala es muy critico porque «zanja cualquier discusion, desincen-
tiva posteriores reflexiones y tiene el inconveniente de arrojar una
densa sombra de sospecha sobre una serie de transformaciones cul-
turales que merecen un tratamiento mas profundo» (2019: 32). La
crisis del fotoperiodismo como profesion dentro de unos medios
de comunicacién ya en crisis, dependientes de las grandes corpo-
raciones y de la publicidad institucional para su supervivencia, se
traduce en discursos mayoritariamente plegados a los intereses do-
minantes que dejan su huella en el tratamiento de las imagenes, en
la homogeneizacion de la informacién visual, en la abundancia de
imagenes ilustrativas o pensadas como clickbaits y, especialmente,
en aquello que se omite y no se publica. Como advierte Rafael
Tranche, «las actuales estrategias de persuasion para desvirtuar la
realidad, o reducirla a intereses propios, se presentan en un esce-
nario deliberadamente confuso, de manera que finalmente atentan
contra la misma nocién de verdad» (2019: 15).

Pero en el modelo que Castells ha denominado de «autocomu-
nicacion de masas» (2009: 101), los contenidos politicos no pro-
vienen tunicamente de los medios de comunicacion, también de los
propios usuarios. Cualquiera dispone hoy de un altavoz para alzar
su voz, con las oportunidades y peligros que esto conlleva. Ferra-
ris habla de esta condicion como de la «post-verdad» (2019: 86),
pues cada usuario lo que quiere es postear su propia verdad y el
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reconocimiento que reciba por ello serd su capital. En ella, pues,
caben todo tipo de discursos y verdades alternativas, y no tendran
reparo en practicar o difundir cualquier operacion discursiva con
tal de ganar notoriedad y aumentar su capital. Verdades nacidas
de los retoques mas burdos, de la velocidad de circulacion de las
imdgenes y su lectura descontextualizada o de elaboradas «estra-
tegias retoricas» y modos en los que las ambigiiedades propias
de las imdgenes se emplean para afirmar determinados discursos
(Sanchez Montalban, 2018; Irala Hortal, 2019). En este escenario
nos interesa identificar y desenmascarar los peligros de la inmedia-
tez de los que hablaba Freund para revelar como las estrategias de
creacion, de veridiccion, o de visibilidad y construccion discursiva
generan percepciones sobre cuestiones publicas y sostienen un de-
terminado régimen ideoldgico y visual que sirve a unos intereses
concretos. En la primera parte del libro se explora este entorno en
el que la transparencia, la inmediatez y la visibilidad se sirven de
esos puntos ciegos de nuestras miradas para construir el mundo.

La fotografia, cuando estd advertida y desconfia de los discur-
sos transparentes, resiste al poder hablando desde una mirada par-
ticular. Frente a los discursos de la posverdad y sus verdades rui-
dosas, cerradas o univocas, las précticas fotograficas trabajan por
sentidos abiertos y plurales que reclaman las lecturas. Por ello, en
la segunda parte del libro se pone el foco en las miradas afiladas,
los discursos fotograficos y las practicas artisticas que conciben la
imagen como espacios de pensamiento y que reclaman a los espec-
tadores un esfuerzo de interpretacion.

A veces desde posicionamientos poéticos, como un modo para
crear un nexo con el pensamiento y una posicién comprometida
de un creador con el arte (Raich Munoz, 2014: 14), y otras desde
posicionamientos no hegemédnicos y planteamientos que hibridan
diferentes practicas y aproximaciones a lo real, estos discursos se
dirigen a cuestionar los relatos, hackear las imdgenes y las formas
visuales del poder. En ocasiones abriendo grietas y espacios de re-
flexién a través de disonancias y dislocaciones como una forma
de activismo o contestacion ante la inmediatez y transparencia de
la representacion; a veces, desviando la mirada hacia realidades y
formas de creacion extrafias y autorreflexivas; y otras apropian-
dose de las imdgenes medidticas para desplazarlas de su contexto
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y elaborar desde la parodia. Esquirol nos invita a pensar que hay
vida mds alld de la actualidad, mejor dicho: solo hay vida mas
alla de la actualidad. Porque vida, libertad y pensamiento se dan
lateralmente (2015: 125). Diferentes creadores han proyectado
miradas desde la subjetividad, abrazando el error, explicitando y
jugando con las ambigiiedades y evidenciando la autoconsciencia
de los propios lenguajes para interrogar unas realidades comple-
jas, multiples y mutables, reflexionar sobre los propios procesos de
creacion, produccién y circulacién, como han analizado Deltell y
Garcia Sahagtn a propoésito de la obra de Isidoro Valcarcel Media
(2016), para asi escrutar las estructuras de poder de las imagenes
hegemonicas. Estos discursos, a veces herméticos y complejos, sue-
len renunciar a la transparencia enunciativa para provocar expe-
riencias, activar sentidos y punzar conciencias.

Estas practicas heterogéneas suelen coincidir en encerrar poten-
tes discursos politicos sobre el mundo, pero también sobre la pro-
pia representacion. Como apunta Ranciere, en linea con su reparto
de lo sensible, el arte no es politico por los mensajes y sentimientos
que transmite sobre el orden del mundo, y no es politico tampoco
por la forma en que representa las estructuras de la sociedad, los
conflictos o las identidades de los grupos sociales: «es politico por
la distancia misma que guarda con relacién a esas funciones, por
el tipo de tiempo y espacio que establece, por la manera en que
divide ese tiempo y puebla ese espacio» (2005: 17). Asi, las formas
y éticas de la representacion, produccion, circulacion y exhibicion
de estas practicas, pese a estar condicionadas por las limitaciones
de la cultura minoritaria, muchas veces precaria, devienen funda-
mentales en su discurso. La artista alemana Hito Steyerl lo expresa
muy bien cuando dice que «se trata de observar lo que el arte hace,
no lo que muestra» (2014: 95), esto es, lo que hace a la mirada co-
mun. En este sentido, cultivar una estética pedagdgica que permita
que florezcan espacios de lo comun en el arte o en la escuela que
superen la nocion de edu-tainment o las problematicas del arte con
finalidad pedagogica sigue aguardando un mayor desarrollo, como
ha senalado el fildsofo Jordi Massé (2021).

Al mismo tiempo, parece que cuanto mas rapido circula la imagen

entre las frias pantallas de cristal de los dispositivos moviles —ilimita-
das, virtuales y siempre presentes— mads se afianzan en estos discursos
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practicas que ponen en valor la profundidad de la investigacién y la
experiencia presencial unica invitando a una performatividad en vivo.
No es de extrafar que las instalaciones y performances en las que el
publico se concibe (0 no) como parte de la obra hayan sido —y sigan
siéndolo— una de las formas artisticas mas subversivas. Y que forma-
tos tan tradicionales, lineales y, en principio, estaticos como el libro
se hayan reinventado en fotolibros que construyen una experiencia
de lectura intima y performativa en la que se pone en juego la calidez
del objeto fisico para escribir discursos desde la complejidad, como
hemos analizado en otro lugar (Martin Nufez, 2018; 2022). Proba-
blemente son estas miradas imperfectas, cuando estan afiladas, las que
abrazan y nos sefalan las trampas de la imagen y nos revelan nuestros
puntos ciegos para sacudirnos ante las (in)certezas de las imagenes del
poder que nos habitan.

Finalmente, incluimos una tercera parte compuesta por textos
mas breves y menos académicos con reflexiones de algunos de los
creadores? que, desde su estudio y desde distintas perspectivas, han
reflexionado en su obra sobre las estructuras de poder inherentes a
las imagenes y que consideramos fundamental para complementar
la mirada analitica y académica de los otros capitulos.

2. ESTRUCTURA DE ESTA OBRA

Puntos ciegos, miradas afiladas. Discursos fotogrdficos y prdcti-
cas artisticas para hackear la posverdad nace de nuestra preocupa-
cion como investigadores de la cultura visual contemporanea por
el modo en que las transformaciones que se han producido en los
ultimos afios vinculadas a la creacién, circulaciéon y lectura de las
imdgenes moldean las percepciones publicas sobre las realidades
que nos afectan. La fotografia, cuya naturaleza mds intima se ha
visto radicalmente alterada, se sitia en el centro de esta proble-
matica y desarrolla un papel fundamental por su capacidad para

Nuestra intencién como editores ha sido en todo momento procurar una par-
ticipacién de autores y autoras paritaria. Sin embargo, pese a la invitacion a
diferentes creadoras a escribir un texto para esta ultima parte, nos ha resultado
imposible lograrlo.
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apelar a la emocion y por su aparente facilidad de lectura, que los
discursos hegemonicos emplean para construir una determinada
mirada sobre el mundo. Este libro busca, a partir de la colabora-
cion con académicos, académicas, creadores y creadoras, indagar
en esta problematica a partir de tres ejes.

El primer bloque analizara los puntos ciegos, es decir, las prac-
ticas fotograficas mds proximas a la representacion institucional y
medidtica, que pese a construirse como relatos de la verdad, mues-
tran fisuras donde los limites de la manipulacion son difusos —y,
por ello, funcionan, o pueden funcionar, al servicio de la posver-
dad— a través de los procedimientos técnicos, el uso de la retérica
visual, la descontextualizacion, o la edicion digital de las imagenes.
Este bloque lo abre Ratl Rodriguez (Universidad de Alicante) que
en el capitulo Fake images: la primera vez como farsa, la segunda
como tragedia nos hablara de viejas y nuevas historias de bulos y
de los peligros de toparse con mensajes que no tienen intencion
alguna de desmentirse a si mismos. Y, a su vez, defenderd la impor-
tancia de habilitar un espacio para el buen fake, aquel que permite
construir un espectador critico. En el capitulo Miradas a través del
objetivo. La intrabistoria de las fotografias de prensa en la deses-
calada, Nekane Parejo (Universidad de Mdlaga) a través de una
investigacion centrada en las fotografias publicadas en las porta-
das de algunos medios sobre la desescalada problematiza el uso
de ciertos objetivos como un medio de manipulacion, planteando
cuestiones que reactualizan la antigua polémica sobre si la fotogra-
fia se configura como una herramienta al servicio de la verdad o,
por el contrario, se acoge a estrategias retdricas y discursivas para
generar discursos de la posverdad.

En ese mismo sentido, el capitulo Fotografia y posverdad en
la era de las multipantallas. Cuando la mentira es mejor que la
verdad misma para contar la verdad, Manuel Blanco (Universidad
de Sevilla) analiza el complejo andamiaje referencial que se esta-
blece entre la verdad y la mentira desde la fotografia a partir de
tres proyectos diferentes y su relacion con la prensa. El analisis de
Sputnik (Fontcuberta, 1997), el premio Paris Match 2009 de Remi
Hubert y Guillaume Chauvin y The Book of Veles (Jonas Bendik-
sen, 2021), realizados en tres décadas distintas, abordan la cons-
truccién del relato donde la fotografia es una maquinaria visual de
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mostracion y de engano donde el espectador descubre, a posterio-
ri, la lejania entre lo visto y lo real, y como se rompe el pacto de
veridiccion. Javier Marzal y Maria Soler en el capitulo Colorear
fotografias en tiempos de desinformacion. Algunas reflexiones cri-
ticas sobre el uso del blanco y negro en la historia de la fotografia
interpretan criticamente la tendencia contemporanea al coloreado
de imagenes como una respuesta a la problematica de la necesidad
de atraer a un publico que entiende el blanco y negro como una
suerte de carencia o falta en la expresion fotografica. Y tras reali-
zar un complejo rastreo por el uso discursivo del blanco y negro
en emblemadticos fotografos, muestran cémo el precio de restaurar
o de actualizar con el color es liberar o ahorrar a los espectadores
menos formados en la lectura de imdgenes los contextos en los que
esas imagenes se produjeron.

El segundo bloque se centra en las miradas afiladas, que se
aproxima a las prdcticas fotograficas y artisticas que abrazan la
ambigiiedad de la fotografia para generar otras poéticas sobre el
mundo, contrarrelatos, especialmente desde discursos criticos y no
hegemodnicos que suponen una contestacion y un cuestionamien-
to de la imagen del poder, hackeando asi los discursos oficiales.
Este bloque lo abre Lloren¢ Raich Mufioz (Institut d’Estudis Fo-
tografics de Catalunya) que, en el capitulo Entre verdades, incide
en que la innegable presencia de la posverdad en el espacio de la
comunicaciéon no tendria que extenderse hacia el espacio expre-
sivo de la representacion artistica. Se centra asi en recuperar las
manifestaciones mds poéticas de la fotografia en un recorrido que
va desde Talbot y Stieglitz, a Sudek, Robert Frank, Sally Mann o
Rineke Dijkstra.

Alejandro Le6n Cannock (Universidad Aix-Marsella y Univer-
sidad Peruana de Ciencias Aplicadas) profundiza en esta idea en el
capitulo La fotografia como pensamiento de lo posible. Un andlisis
de la obra fotogrdfica de Max Pinckers en el que problematiza la
brecha que separa la imagen fotografica del ambito de la ficcion
en relacién a la pertenencia a un espacio discursivo que sea reco-
nocido como tal por sus usuarios, a partir del andlisis de trabajos
de Philip-Lorca diCorcia y Max Pinckers. Dibuja, en este trayecto,
como la fotografia puede ser un espacio de representacion de mun-

dos posibles.
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Araceli Rodriguez Mateos y Javier Ortiz Echagiie (Universidad
Rey Juan Carlos) abordan en el capitulo Parodia, montaje, apro-
piacion: fotolibros recientes ante la crisis europea estas practicas
creativas tomando como referencia cuatro fotolibros que tratan
la reciente crisis econémica e institucional que ha vivido Europa
en la dltima década y que ha cuestionado seriamente el proyecto
politico comunitario. A partir del analisis de Wealth Management
(Carlos Spottorno, 2014), Ma vie va changer (Patricia Almeida y
David-Alexandre Guéniot, 2015), Los #ltimos dias vistos del rey
(Julian Barén, 2014) y Archive Crisis (Stefanos Tsivopoulos, 2015)
se analizan diferentes estrategias retoricas como la parodia, el
montaje visual o la apropiacion de imagenes previas para gene-
rar un discurso nuevo. Marta Martin Nufiez (Universitat Jaume I)
atiende también al fotolibro contemporaneo en el capitulo Sobre
OVNIs, pandemias y guerras. Desplazamientos, resistencias y re-
lecturas de los medios desde el fotolibro, en este caso centrandose
en sus particularidades expresivas, narrativas y matéricas como
una forma de resistencia artistica. Para ello, se fija en tres casos que
recuperan del archivo discursos mediaticos que son reelaborados
y recontextualizados para hablar de los miedos, deseos y fraca-
sos de la sociedad sobre temas especialmente sensibles por suscitar
gran interés, controversia y desinformacion: el fendmeno OVNI en
UFO Presences (Javier Arcenillas, 2015), la pandemia en Heaven
help us! (Mario Zamora, 2020), y la guerra en War Primer (Bertolt
Brecht, 1955), War Primer 2 (Adam Broomberg y Oliver Chanarin,
2011) y War Primer 3 (Lewis Bush, 2015). Observa asi como en
estas practicas artisticas, las imdgenes arrojan, quizd, mas verdad
que en sus usos y funciones periodisticas originales.

Pilar Irala Hortal en su capitulo La retérica visual de Bill Viola.
Misticismo en la época de la posverdad apostard que la busqueda
de la verdad de Viola se convierte en un camino ante la posverdad.
Esto lo consigue ofreciendo al visitante imdgenes que suponen re-
cuerdos a mitos y simbolos, tanto occidentales como orientales
del pasado para cuya comprension el publico tendra que hacer un
esfuerzo de interpretacion. Viola ve en la creacion artistica una via
para la reflexion, la introspeccion, el autoconocimiento y la subli-
macion. El segundo bloque queda abrochado por el capitulo que
firma Shaila Garcia Catalan titulado Velos / muros. O como el arte
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puede tratar el horror donde muestra la funcion del velo en el arte,
en la ciencia y en las religiones y lo opone a la nocion de muro y
frontera a propésito de la guerra.

Finalmente, el libro cierra con un tercer bloque que, desde
el estudio, retine textos de creadores que reflexionan sobre su
propia practica artistica y profesional y que aportan una mira-
da complementaria al analisis académico. Julidn Bardn, desde
su mirada como fotografo, artista visual y su experiencia como
comisario y docente, comparte en el capitulo Estadio Radical.
Fangzines, fotos y fotomontajes en las gradas del fiitbol espanol
una investigacion visual que se aproxima al imaginario publi-
cado y difundido en fanzines, fotos y fotomontajes por grupos
de aficionados en las gradas del futbol espanol donde se jun-
tan juego, ideologia, industria, negocio y herramienta de poder.
Olmo Gonzalez, gestor cultural y codirector del festival Fiebre
Photobook, nos presenta en el capitulo ;Por qué fotografiamos?
Del origen del universo al metaverso unas reflexiones sobre el
lugar que ocupa hoy la fotografia en nuestra cultura en relacién
a la energia que necesita, partiendo de las reflexiones de Vilém
Flusser. Finalmente, Ignasi Prat, fotdégrafo y docente, en el ca-
pitulo La politica de las imdgenes electas en la esfera digital:
el espectdculo de Instagram presenta una investigacion visual
sobre la comunicacion politica en Instagram, centrandose en
el caso de Santiago Abascal que ha trabajado también desde la
creacion en su proyecto Cibercracia (2018).

3. AGRADECIMIENTOS

No podemos finalizar esta introduccién sin sefalar que esta
obra colectiva ha sido realizada en el marco del proyecto de inves-
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dad. Generacion de contenidos audiovisuales para una educomuni-
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ciegos, miradas afiladas. Discursos fotogrdficos y prdcticas artis-
ticas para hackear la posverdad es un libro disponible en abierto
que se puede descargar gratuitamente en la web de la editorial
Tirant lo Blanch asi como en el sitio web Cultura Visual de grupo
de investigacion ITACA-UJI®. En este sentido, queremos agradecer
la confianza y apoyo de la editorial Tirant lo Blanch a esta obra
colectiva.

Finalmente, queremos hacer publico nuestro agradecimiento
mas sincero a las autoras, autores, creadoras y creadores que han
participado en este proyecto editorial. Sin su trabajo y generosidad
este libro no podria ver la luz.
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1. INTRODUCCION. LAS FAKE NEWS SON MAS VIEJAS

QUE LA SERPIENTE

En sus Mitologias del odio (1933), Borges cuenta una peripecia
informativa grotesca que no nos resistimos a copiar literalmente. La
version final de la noticia, tras sucesivas tergiversaciones, es tan grafi-
ca que se diria hecha para una ilustracion satirica de mal gusto, pero
fue formulada con total seriedad:

Un dia entre los dias del mes de octubre de 1914, declaré la Koel-
nische Zeitung: «Cuando se anuncio la toma de Amberes, fueron echa-
das al vuelo las campanas». Se entiende que esos campanarios felices
eran los de Alemania. A las veinticuatro horas, el diario Le Matin de
Paris propuso una version ya patética: «Segtn la Gaceta de Colonia, el
clero de Amberes tuvo que echar al vuelo las campanas cuando esa pla-
za fuerte capituld». Siempre los belgas fueron detestados en Francia.
El Times, imparcial como de costumbre, no consintié los reprensibles
errores de la versiéon francesa: uno, el molesto verbo capitular, otro,
la conjetura de que los belgas —entonces oficialmente heroicos— se
dejaban mandar por los alemanes. Tradujo asi: «Anuncia Le Matin
que fueron destituidos de su cargo los sacerdotes belgas que se negaron
a tocar las campanas cuando Amberes cay6». Algo mejor estd, pero
la mera destitucion de los eclesidsticos carece del horror conveniente.
Una tercera refaccion se imponia y el Corriere della Sera la acome-
tid: «Segin informaciones del Times, los valerosos sacerdotes belgas
que se negaron a tafier las campanas cuando Amberes cay6, han sido
condenados a presidio por el tribunal militar». Adulta en pocos dias y
transformada, la noticia vuelve a Paris. {Oh, anagnorisis! El padre, el
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periodista de Le Matin, le sale al encuentro [...]: «Recordardn nuestros
lectores aquellos bravos sacerdotes de Amberes que se negaron a tafier
las campanas cuando la fortaleza capitul6é. Ahora se confirma desde
Milan que fueron amarrados a las campanas, los pies en alto, la cabeza
pendiente, y que debieron hacer de badajos vivos» (Borges, 2002).

Los bulos informativos pueden ser pura y dura fabrication dic-
tada por urgencias de la propaganda o pueden partir de una noticia
auténtica que se manipula, tergiversa, exagera o extrapola de una
manera que falta a la verdad de forma flagrante, pero sin renunciar
a unas gotas de verdad en la féormula. En cualquiera de los casos,
una vez lanzados los bulos rebotan, aunque sea por un breve plazo,
en el ecosistema informativo vistiendo en cada uno de sus botes un
traje adecuado al interés particular. No es un fenémeno reciente,
por tanto, que las noticias se puedan independizar de los hechos y
vivir esa vida propia de las leyendas, pero instantdneas o muy com-
primidas, es decir, sin que los afios y hasta los siglos vayan aquila-
tando el relato de rapsoda en rapsoda, como nos imaginamos que
pasé con la Iliada, el ciclo artarico o el Cantar de mio Cid.

Esquilo ya dijo que la primera victima de la guerra es la verdad,
pero no es obligatorio suponer un conflicto para que menudeen los
bulos. En 18335, el diario neoyorkino The Sun publicé seis articu-
los que informaban por entregas del descubrimiento de vida en la
Luna (imagen 1). Iban firmados por un periodista ficticio. Para dar
credibilidad al asunto se atribuia el descubrimiento al astrénomo
britanico John Herschel y se decia que se tomaba de un periédi-
co editado en Edimburgo. Para hacer mas dificil la verificacion se
precisaba que el avistamiento se habia producido desde el Cabo de
Buena Esperanza, en Sudafrica, gracias al telescopio mas potente
del mundo. Herschel, de hecho, si habia viajado a Sudafrica en
mision cientifica en 1834, pero para catalogar las estrellas, nebu-
losas y otros cuerpos celestes visibles desde el hemisferio sur. En
lo que luego seria llamado The Great Moon Hoax se describian
todo tipo de detalles de la vida en la Luna, llena de bosques, rios
y océanos, y poblada por animales y humanoides alados, y hasta
fueron plasmados en dibujos (Love, 2007; Salas Abad, 2019). Es-
te bulo ilustrado nos sirve para recordar las fotos falsas que han
circulado en la red desde que la nave Perseverance amartizé el 19
de febrero de 2021. Desde su llegada envié fotos de la superficie
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marciana, pero solo dos dias después, el 21 de febrero, ya circulaba
por redes sociales una imagen supuestamente tomada desde el ro-
ver y difundida por la NASA que mostraba el alineamiento de tres
planetas visto desde Marte (Earth, Venus and Jupiter as seen from
Mars). Dicha foto (imagen 2) fue retuiteada al menos 18.000 veces

y recibié mds de 110.000 likes, pero es totalmente falsa (Politifact,
2021; Factcheck, 2021).

< Twittear

Ryan Haecker @RyanHaecker - 23 feb.
Earth, Venus and Jupiter as seen from Mars

Q 1,1 mil 12 18,4 mil Q 1M,4 mil ilh)

Imagen 1. Dibujo que reproduce la vida en la Luna tal y como fue captada por el
telescopio de Herschel en 1835.
Imagen 2. El montaje fotografico difundido tras el amartizaje en febrero de 2021.
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En 1898, el periodista y critico J.B. Montgomery-McGovern
establecié una taxonomia de técnicas del bulo periodistico, como
el stand-for, en el que una persona de buena reputacion acep-
ta protagonizar una mentira escandalosa a cambio de publicidad
gratuita; el combine, en el que un grupo de reporteros inventan
una historia falsa y luego construyen las pruebas que la verifican;
la fabricaciéon de fake libel, por el que los editores son engafia-
dos por conspiradores para que publiquen articulos con acusa-
ciones falsas y litigiosas; la historia de las presuntas noticias por
cable, en la que los asi llamados informes extranjeros, escritos en
el despacho anexo de la propia redaccion, se fechan en una ciudad
extranjera y se publican citando esas fuentes foraneas bien infor-
madas (Love, 2007).

No es de extrafiar el interés suscitado por el asunto: ese mismo
afio tuvo lugar la Guerra de Cuba, en buena parte alentada por la
prensa de Hearst y su influyente New York Journal, en particular
a partir de la acusacion de que la explosion del crucero Maine de
debid a agentes espafioles que lanzaron un torpedo o hicieron ex-
plosionar una bomba en el interior. Remember the Maine, to Hell
with Spain fue el lema que entonaban los manifestantes clamando
venganza en varias ciudades de EE.UU. La maquinaria de la pro-
paganda en la Guerra de Cuba se iba a servir no solo de la prensa
escrita, sino de las posibilidades del fon6grafo y el cine.

Y ya sabemos que la imagen fotogréifica, que es presunta huella
de la realidad, se demostr6 no menos capaz que la palabra, sea
escrita u oral, de mentir al mundo que dice duplicar y conservar
para nuestros ojos. Desde su mismo bautismo, de hecho. Distin-
tas formas de manipulacion fotografica estaban ya presentes en la
famosa foto del Boulevard du Temple de Daguerre (Fontcuberta,
2010: 105-107), en las tomas de la Guerra de Crimea de Fenton
(Marzo, 2018: 11-12), en los ectoplasmas o espectros fotografia-
dos a finales del siglo XIX (Cannilla, 1989), en la famosa foto de
familia de Goebbels no menos que en la de la familia real espafio-
la en 2005 (Fontcuberta, 2010: 114-123), en la bandera izada en
Iwo Jima de Joe Rosenthal (Marzal, 2008), en el beso de Robert
Doisneau, en los extrafios vacios en torno al Stalin o al Mao post-
purgas (Jaubert, 1986).
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2. BRAND NEW FAKE NEWS Y EL PAPEL DE LA
IMAGEN

Asi que no, las fake news no son nada nuevo, sino algo muy an-
tiguo a lo que se le ha sacado brillo: los destellos serdn lo nuevo, en
todo caso!. Brian McNair nos recuerda que «news has always been
criticised for being biased, plagiarised, falsified, fabricated, fictio-
nalised and, yes, faked»: el titular de una revista en 1925 ya rezaba
«Fake news and the public» y advertia de los efectos perniciosos de
una nueva tecnologia, como lo era por entonces el telégrafo, en la
diseminacién de patrafas (McNair, 2018: 17). Pero el término fake
news se ha puesto bajo los focos recientemente, cuando fue elegido
como palabra del 2017 por el Diccionario Collins, como solo un
ano antes posverdad (post-truth) habia recibido esa distincion por
el Diccionario de Oxford. Una fake news es definida por aquel co-
mo «informacién falsa y a menudo llamativa que se difunde bajo
la apariencia de una noticia». Por su parte, el Diccionario de Cam-
bridge precisa en su entrada que las fake news son «historias falsas
que parecen noticias, que circulan por Internet o por otros medios
de comunicacion, y que por lo general han sido creadas para influir
en posiciones politicas o en forma de bromas». El ejemplo que po-
ne este ultimo diccionario es: «Existe preocupacion sobre el poder
de las noticias falsas para alterar los resultados electorales».

El informe anual que publica Reuters sobre la informacién en la
red, en su ediciéon de 2017, dice que la expresion puede referirse a:
(1) noticia que ha sido inventada para hacer dinero o para desacre-
ditar a otros; (2) noticia que se basa en un suceso real, pero que se
retuerce para adaptarla a una agenda particular; y (3) noticia que
hace sentir incémodo o que no gusta a quien asi la califica (New-
man y Fletcher, 2017). La dltima acepcién es inquietante porque
desplaza el fake del ambito de lo que puede ser asi calificado en la
esfera publica racional, en el dominio del discurso o de la acciéon
politica en sentido amplio, a una especie de limbo relativista y sub-
jetivo, de una privatizacion de la verdad. Las noticias ya no pueden

No hemos querido remontarnos mads, pero en la antigua Roma abundaron los
bulos y las falsificaciones, como documenta magnificamente el libro que edita
Simonetta Segenni (2019).
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ser ya cotejadas con ninguna realidad para validarse o desmentir-
se: lo que son news para alguien podrian ser fake news para otro,
y viceversa (Rodriguez-Ferrandiz, 2018, 2019).

Mas alla de esta parcial incompetencia del término fake news —que
hace que algunos investigadores como Claire Wardle y Hosein Derakhs-
han renieguen de él y abracen el de information disorder (2017)—, otra
cuestion afniadida es la del soporte de la informacion engafnosa. Solemos
pensar que la mentira es algo que tiene que ver con el texto —escrito,
sobre todo, en su caso también oral. Pero las noticias circulan ilustradas
por fotos desde hace muchas décadas y por videos ahora también en la
prensa digital —no digamos ya en las redes sociales y en las platafor-
mas de mensajeria electronica. Asi que la desinformacion puede estar
en el texto, en el audio, en la foto, en el video, en las graficas o tablas o
en el anclaje engafoso entre algunas de esas formas.

Los propios Wardle y Derakhshan enfatizan la funcion de la
imagen en las fake news. De hecho, sostienen que las fake news que
triunfan lo hacen por una mezcla muy competente de provocacion
de una respuesta emocional, la repeticion, narracién poderosa y
un fuerte componente visual (2017: 78). Precisamente subrayan la
importancia de la imagen en la construccion de la desinformacion
y el caracter subalterno que se le suele conceder frente a la palabra,
en particular en los mecanismos de deteccion:

Entre los aspectos problemaiticos del término popular fake news es-
t4 el debate en torno a su dimension textual. Poner el foco en los sitios
de noticias inventadas implica que el contenido visual engafioso, mani-
pulado o fabricado, sea una imagen, un video o un gréifico, rara vez es
tomado en consideracion. Las soluciones de las empresas de tecnologia
se han dirigido directamente a los articulos, y aunque es cierto que el
procesamiento del lenguaje natural estd mas avanzado y, por lo tanto,
el texto es mds facil de analizar computacionalmente, enmarcar el de-
bate como noticias falsas no ha ayudado. [...] Los elementos visuales
pueden ser mucho mds persuasivos que otras formas de comunicacion,
lo que puede convertirlos en vehiculos mucho mas poderosos para la
desinformacion y el error (Wardle y Derakhshan, 2017: 18).

Por su parte, Don Fallis (2015: 169) sefiala especificamente una
categoria de desinformacion, la visual disinformation, que la apar-
taria, junto a otras diferencias, de la pura y simple mentira conce-
bida en términos puramente verbales:
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Las imagenes engafiosas (es decir, la desinformacion visual) pueden
ser epistémicamente mds peligrosas que las palabras engafiosas. Y asi,
por ejemplo, la gente toma fotografias porque son una evidencia mas
convincente que un simple testimonio. Cuando confiamos en el testi-
monio, sabemos que estamos poniendo nuestra fe en la persona que lo
produjo. Por el contrario, una fotografia tiene valor probatorio inde-
pendiente de las intenciones de la persona que la produjo.

Podriamos poner en cuestion o matizar la rotundidad de la Gltima
frase: la neutralidad del mecanismo es una quimera, la evidencia de una
foto es inseparable de la intencién de quien encuadra una porcién de
realidad, elige el momento del disparo, maqueta la foto, la rotula y la
yuxtapone a un titular, una entradilla, un cuerpo de texto, un comenta-
rio, una locucién. En cualquier caso, si es cierto que una noticia puede
ser muy bien un texto escrito solamente —una nota de prensa, por
ejemplo, a menudo no va ilustrada—, no hay noticias vehiculadas solo
por imagenes, sin acompafiamiento de un texto oral o escrito. Asi que
cuando detectamos fake news con imagenes serd necesario determinar
qué elemento de la expresion es la portadora del engafio, o si se trata
del anclaje entre ellas, y como esas sustancias reciben una forma que
vehicula a su vez una forma del contenido.

Esa autopsia —del griego autopsia [adroyoia] (compuesto de
autos y opsis), ver con los propios ojos, literalmente— tiene que
recurrir a todo el instrumental que la semiética de la imagen, la
iconologia, la iconografia, la simbologia, la narrativa audiovisual
y otras disciplinas han desarrollado: los bisturis metodolégicos
de las ciencias de la comunicacién aplicadas a la imagen (Marzal,
2021). Pero como las herramientas digitales, cada vez mas sofisti-
cadas, son capaces de ilusionismos altamente realistas, sin duda el
analisis textual no es suficiente para detectar la imagen mentirosa,
sino quiza tan solo para reconocer, a toro pasado, la calidad de la
falsificacién. Hay en marcha toda una linea de digital forensics em-
pefiada en la tarea de autentificar los documentos digitales (foto,
audio, video) a través de la deteccion de las trazas de la manipula-
cién, de inconsistencias fisicas y perceptivas (Farid, 2009, 2019a,
2019b). Es una carrera condenada a éxitos seguidos de fracasos
porque los manipuladores siempre podrdn parasitar y revertir pa-
ra sus fines los mecanismos de deteccién y encontrar rodeos para
volver indetectables sus falsificaciones.
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3. PRIMERO COMO FARSA

Como hemos visto, algunos diccionarios y autores vinculan el
empleo del término fake news con la manipulacion de una noticia
auténtica con un afidn humoristico, en un marco que pretende ase-
gurarse de que el tono satirico o parddico es percibido. De hecho,
la primera aparicion del término registrado como marca se dio en el
programa de la television norteamericana The Daily Show, presen-
tado por Jon Stewart (1999-2015), de la cadena de pago Commedy
Central?. El término era como una suerte de aviso a navegantes, un
rétulo para sefialar que eso no eran noticias auténticas, sino que se
trataba todo de un show parddico construido como un programa
informativo al uso. Y ello como parte de la programacion de una ca-
dena tematica de humor (Baym, 2005). En Espana, secciones humo-
risticas de la prensa, como Tremending Topic de Publico, periddicos
online como El Mundo Today o esa parodia de noticiario que es el
programa El intermedio, de La Sexta, serian ejemplos equivalentes.

Se trata en todos los casos de programas o de publicaciones expli-
citamente satiricas o humoristicas, como deciamos: los presentadores
van en traje de chaqueta, son cabezas parlantes que nos miran direc-
tamente, que muestran graficos, tablas y hacen conexiones con corres-
ponsales, pero estan encarnados por humoristas de todos conocidos.
A menudo oimos las risas del publico presente en el platd. Asi pues,
ese sentido de fake news o esa forma parddica de verdad (en truthi-

Un estudio sobre la presencia del término en textos indexados en la Web of
Science, una base de datos de trabajos de calidad cientifica, recoge 1.147 docu-
mentos con fake news en su titulo, resumen o palabras clave, de los que 640 son
articulos en revistas cientificas. La primera aparicion de fake news es de 2005,
pero el despegue del término solo se produjo a partir de 2017 (57 articulos), con
incrementos en 2018 (215) y 2019 (224). Mientras en el periodo 2005-2017 el
término aparecia vinculado a los de parodia, Jon Stewart (el presentador de The
Daily Show) y alfabetizacion (literacy), de 2018 en adelante se asocia sobre todo
a comunicacion politica, sesgo, verificacion, Twitter, redes sociales, populismo
y también Rusia (Alonso Garcia et al., 2020). Todo ello hace del término fake
news solo ligeramente, en un par de afos, posterior a la explosion del término
post-truth, que se produjo en 2015-16, y evidencia la deriva del término desde el
ambito de lo jocoso a lo serio.
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ness®) deberian ser distinguidos, como parece evidente, de aquellas
piezas pretendidamente informativas que también imitan formalmen-
te la apariencia de géneros bien conocidos —scoop, breaking news,
incluso reportaje, entrevista—, pero que tienen el propdsito malicioso
de desinformar sobre un asunto quiza ya presente en la agenda y aspi-
ran a ser tomadas por fidedignas o al menos plausibles®.

Lo mas hilarante del asunto son los casos en que un fake, que evi-
dentemente tenia esa voluntad original no mendaz, sino parddica o
satirica, es malinterpretado, tomandose por una noticia real. En sep-
tiembre de 2012, por ejemplo, la agencia estatal de noticias irani se
hizo eco de una encuesta segtn la cual el 77% de los votantes blancos
de areas rurales de EE.UU. preferirian irse a tomar una copa o a un
partido de baloncesto con el presidente Mahmoud Ahmadinejad antes

Truthiness es un neologismo que debemos al humorista Stephen Colbert. Es una
palabra maleta muy elaborada: frente a truthfulness (veracidad), que incluye
la idea de plenitud o completez (full), truthiness la rebaja con el adjetivo thin
(delgado): una especie de media verdad o de verdad condicionada. Lo lanzé en
2005 en su programa The Colbert Report (2005-2014), que fue el spin off de
The Daily Show, y con él pretendia referirse a «lo que ti quieres que sean los
hechos, a diferencia de lo que los hechos son, lo que sientes que es la respuesta
correcta en lugar de lo que es respaldado por la realidad». Y pone el ejemplo de
la Guerra de Irak, que estaba en su fase mds virulenta en esos momentos: «Si, si
lo piensas puede que falten unas cuantas piezas en la justificacion de la guerra.
Pero, ¢no tenias la sensacion de que sacar a Saddam era lo que habia que hacer?
¢No lo sentias justo aqui, en las tripas? Porque, damas y caballeros, jde aqui
viene la verdad! {De las tripas!» (Marzo, 2018: 124).

Un estudio de 2017 analiza 34 publicaciones académicas aparecidas entre 2003
y 2017 que utilizaron el término fake news como una de sus palabras clave. A
partir de ahi establece una tipologia de seis tipos: sitira de noticias, parodia de
noticias, fabricacién de noticias, manipulacién de fotos o videos, publicidad y
relaciones publicas presentadas como si fueran informacién y propaganda po-
litica. Es decir, dos de las seis tienen que ver con géneros literarios o de ficcion
en general cuyos textos no pueden ser acusados en ningun caso de mendacidad,
pues nunca han pretendido ser tomados por informacién. Otros dos de ellos,
publicidad y propaganda, corresponden a géneros del discurso de los que se
presupone un interés de parte, comercial o politico, que hace de sus textos actos
de habla mucho menos representativos o asertivos que directivos o persuasivos,
de manera que su presunto fake no podria ser juzgado con tanta severidad como
el que nos llega en el marco de un discurso informativo. Solo la fabricacién de
noticias y la manipulacién de fotos o videos, por tanto, se dirian genuinas men-
dacidades informativas, aunque fronterizas con los otros tipos, sobre todo en un
medio ductil o maleable como la red (Tandoc, Lim y Ling, 2018).
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que con Obama (imagen 3). Y recogian declaraciones de algunos de
los encuestados en Virginia Occidental: «El (Ahmadinejad) se toma
en serio la defensa nacional y nunca habria permitido que activistas
gays le dijeran como llevar el pais». Ademads, obviamente, Ahmadine-
jad tampoco habria negado, como se empefia en hacer Obama, que
es musulman (60% de acuerdo sobre este punto). Pero esa noticia tan
delirante habia aparecido en The Onion, un periddico digital satirico
americano. Fars (imagen 4), la agencia irani, no citaba la fuente, asi
que, una vez conocido el impacto en Irdn, la publicacién americana se
apresur6 a anadir al fake un rétulo que decia: «For more on this story:
Please visit our Iranian subsidiary organization, Fars» (BBC, 2012).

Gallup Poll: Rural Whites Prefer
Ahmadinejad To Obama
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Gallup Poll: Rural Whites Prefer
Ahmadinejad to Obama

TEMRAN (FRA)- According to the results of &
GaBlup poll released Moaday, the
overwheiming majority of rural white
Americans said they would rather vote for
Lranian president Mohmoud Ahmadnejod

with 77 parcant

Imagen 3. La pagina de The Onion publicada el 24 de septiembre de 2012.
Imagen 4. la pagina de Fars News Agency del 28 de septiembre de 2012.

También en 2012 el Diario del Pueblo, 6rgano oficial de co-
municacién del Partido Comunista Chino, en este caso si citando
The Onion, recogié en su ediciéon en inglés la noticia de que la
revista habia declarado al lider norcoreano Kim Jong-Un como
«el hombre vivo mas sexy del mundo» (imagen §). La tomd tan en
serio que la acompafaba con un slideshow de 55 fotografias del
dirigente y reproducia los motivos de la eleccion: «With his devas-
tatingly handsome, round face, his boyish charm, and his strong,
sturdy frame, this Pyongyang-bred heartthrob is every woman's
dream come true» (The Ounion, 2012, The Guardian, 2012). La
revista satirica se apresurd a actualizar su edicién original de la
broma calificando al Diario del Pueblo como «a proud Communist
subsidiary of The Onion».
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North Korea's top leader named The Onion's Sexiest Man Alive for
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Imagen 5. A la izquierda, la pagina original de The Onion publicada el 14 de
noviembre de 2012.

Imagen 6. A la derecha, la pagina de People’s Daily del 27 de noviembre de
2012, con un reportaje fotografico del lider norcoreano.

Siguiendo con The Omnion, pero en este caso con un incauto au-
toctono, en 2011 un congresista republicano por Luisiana compartié
escandalizado en su Facebook la siguiente noticia (imagen 7): Planned
Parenthood, una asociacién americana sin animo de lucro que apoya
la planificacion familiar y el derecho al aborto legal en EE.UU., habia
invertido 8.000 millones de délares en Abortionplex (imagen 8), un
complejo con dos mil habitaciones y areas recreativas con restauran-
tes, cafés, cines y tiendas de ropa que permitiria practicar un aborto
cada tres segundos. El fin era conseguir no solo el relax antes y des-
pués de la intervencidn, sino facilitar el sentimiento de comunidad en-
tre los clientes y hacer del aborto un evento social (No Life is Sacred!
seria el slogan del mall) (The Onion, 2011, The Atlantic, 2012).

BRORTIONS [ REV.

‘ The Abortionplex’s Main Floor

A 2 A\\

Imagen 7. Fotografia que ilustra la noticia de The Onion publicada en ma-
yo de 2011. El pie dice «The state-of-the-art facility, which features an IMAX
movie theater as well as multiple fetus incinerators».

Imagen 8. Plano de las instalaciones del complejo abortista.
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La persistencia del fake de broma tomado por auténtico es
proverbial. Es la prueba fehaciente de que, mas que la intencién
maliciosa del emisor (que en este caso no existia), el éxito ines-
perado del engafio radica en la disposicion a creer del receptor,
en el deseo de que esa patrafa resultara ser verdadera, en la re-
compensa que obtendria en ese caso, sea en forma de satisfaccion
o de indignacion. En 2013 y 2017, sendos articulos satiricos de
The New Yorker, incluidos en la columna The Borowitz Report,
fueron tomados por noticias reales por diarios oficiales chinos.
En el primero se decia que Jeff Bezos habia comprado por error
The Washington Post, clicando inadvertidamente sobre la oferta
de venta —250 millones de doélares en efectivo. En el segundo se
aseguraba que, poco después de tomar posesion de la Casa Blanca
como inquilino, Donald Trump habia despertado de madrugada a
sus colaboradores con la orden de envolver todos los teléfonos de
la residencia presidencial con papel de aluminio y registrar todas
las dependencias, pues no se fiaba de que Obama o sus espias la
hubieran abandonado (Borowitz, 2017; Hernandez, 2017).

Asi las cosas, es sorprendente la deriva terminologica que ha
experimentado las fake news a la vuelta de solo unos pocos afios.
Desde la era Trump se ha producido una verdadera resemantiza-
cion que, lejos de aclarar su alcance, lo ha vuelto mas confuso: de
ser una representacion o una puesta en escena circunscrita al dis-
curso satirico, parddico y critico —es decir, en un marco de pacto
ficcional entre emisor y receptor, que implica un «fingimiento ld-
dico compartido» (Schaeffer, 2002; Rodriguez-Ferrandiz, 2020:
125-144)—, se ha convertido en pasto de la informacion politica
presuntamente seria —de la representacion a la pura presenta-
cidon—, en un marco de pacto informativo seriamente dafiado o
disfuncional, de extrema polarizacion de las interpretaciones y
los juicios.

Trump se ha pasado todo su mandato acusando de fake news
a la prensa critica y la prensa critica se ha pasado todo su man-
dato haciendo recuento de las fake news que hacia Trump desde
su cuenta de Twitter y sus declaraciones publicas. Sin pretender
equiparar ambas operaciones —la reaccion de Trump era desa-
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fortunada, maleducada, mientras que la prensa, en particular el
verificador de The Washington Post, refutaban con datos feha-
cientes sus afirmaciones— el resultado es una polarizacién nunca
vista antes. El efecto rebote es cada vez mas habitual: cruces de
acusaciones de mentir o tergiversar, que elevan al cuadrado o
al cubo la inestabilidad del ecosistema informativo. Afiadimos
un par de ejemplos. La pagina de noticias de la Alt Right nor-
teamericana Breitbart publicé una noticia sobre un incendio en
una iglesia de Alemania causado por inmigrantes (Hale, 2017).
Algunas autoridades publicas y la prensa mas moderada y sensa-
ta la acusaron de ser una noticia falsa, y la primera contraatacé
titulando «Fake ‘fake news’», pretendiendo demostrar que la in-
formacion ofrecida en primera instancia era esencialmente cierta
(Kassam, 2017)3. Una noticia difundida por un medio —una foto
de Rajoy haciendo jogging durante el confinamiento, en abril de
2020— es desmentida por una fuente desconocida a través de
redes sociales, que la acusa de haber sido tomada en otro mo-
mento (en diciembre de 2019), y varios verificadores de hechos
demuestran que la acusacion de fake news es a su vez un fake,
porque la foto si fue tomada en la fecha y hora en que afirmaba
haber sido tomada (Maldita, 2020d, Newtral, 2020). De todo
esto no solo sale perdiendo la verdad en el discurso publico, sino
también ese territorio delicado en el que prospera el humor, la

Segin narra Breitbart un suceso acaecido en el centro de Dortmund en la No-
chevieja de 2016, «una turba de jovenes extranjeros prendio fuego a la iglesia
mads antigua de Alemania». La prensa del establishment —asi la llamaba Breit-
bart: AFP, The Guardian, The Independent, POLITICO, The Huffington Post,
Bild, Die Welt, etc.— y las autoridades de la ciudad lo negaron, pero Breitbart
contratac6. Ciertamente no era la iglesia mas antigua —lo que es obviamente
secundario—, pero si hubo un fuego: un petardo lanzado por los jévenes prendi6
la tela que cubria un andamio de la iglesia, que ardid, siendo prontamente apa-
gado y sin causar graves dafios. Asi que en cierto modo los jovenes inmigrantes
prendieron fuego a la iglesia. Las implicaciones del titular de Breitbart, sin em-
bargo, eran obviamente capciosas: hacia suponer que las bengalas no tenian un
proposito festivo, sino terrorista, y que la motivacion pudo ser el odio religioso.
De hecho, Breitbart decia, sin mencionar nacionalidades, que los jévenes lo hi-
cieron al grito de «Allahu Akbar».
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satira (Rodriguez-Ferrandiz, 2018), y en general las ficciones, que
no son mentiras (Rodriguez-Ferrandiz, 2020: 211-223).

Se diria que ya no es posible hacer bromas en forma de fake
news porque las noticias que efectivamente comparecen en los
medios de difusion son siempre, para alguien, sospechosas de
fakery, y las mas osadas, siendo auténticos bulos, siempre pare-
cen ir mas alld de las mas delirantes imaginaciones que nutren
esas noticias ficticias —que no falsas, considerando el marco en
que se producen— de los guionistas de los programas de humor.
En cierto modo, podemos invertir aqui el dictum marxiano, que a
su vez matiza el hegeliano: primero como farsa, luego como tra-
gedia (Marx, 1973: 146)°. Todo lo cual vuelve extremadamente
inquietante el consumo de noticias. En particular en la red y en
las redes sociales, por cierto, donde los marcos paratextuales que
permiten identificar al emisor, el tono, la intencion, aparecen muy
facilmente travestidos.

4. LA FARSA EN LA TRAGEDIA

El 10 de marzo de 2020, pocos dias antes del decreto de estado
de alarma en Espana, se difundi6 a través de redes sociales y se
publicé en El Trascendental que RTVE habia mostrado un mapa
sobre el coronavirus en Espafia con el indice de la incidencia por
provincia, pero que esos indices, en realidad, marcaban el tamafio
medio del pene en cada una (imagen 10). Ni RTVE (imagen 9) ha-
bia publicado ese mapa tal cual, obviamente, ni indicaba métricas
de esa naturaleza: se trataba de un mapa publicado por El Pais en
octubre de 2018 (imagen 11) sobre el porcentaje de paro en cada
provincia (Maldita, 2020a).

6 Dice Marx: «Hegel remarks somewhere that all great world-historic facts and

personages appear, so to speak, twice. He forgot to add: the first time as tragedy,
the second time as farce».
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Imagen 9. Publicacion original de RTVE.
Imagen 10. falso tuit sobre la publicacion en RTVE.es en 2020.
Imagen 11. Mapa publicado en E/ Pais en 2018 que da la ilustracion a la falsa noticia.

El 25 de marzo de 2020 se difundi6 en Twitter la noticia de la muerte a
causa del coronavirus de un joven médico de La Paz, Alberto Sanchez, de
solo 24 afos. Una diputada del PP por Asturias dio el pésame a la familia
en un video (Onda Cero, 2020). Hermann Tersch hizo lo propio, aunque
de una forma mucho mas agria y repartiendo responsabilidades (Justo,
2020) (imagen 13). Pero se trataba de la foto del actor porno Jordi el Nisio
Polla caracterizado como médico para uno de sus videos (imagen 12).
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Imagenes 12 y 13. Tuits de condolencias por la muerte de un joven médico en el
Hospital La Paz.

Su imagen ha servido para ilustrar decenas de noticias relacionadas
con el coronavirus: es el médico ecuatoriano Segundo Zambrano Cai-
zaluisa, descubridor de una vacuna desarrollada en el propio Wuhan,
o el Dr. Laureano Cayetano, otro epidemiologo que investigaba sobre
la vacuna cuando fue apartado por presiones del gobierno y las farma-
céuticas (imagenes 14 y 15).

4 TodolJingles doing 1h
El es Segundo Zambrano Caizaluisa , El doctor Laureano Cayetano, especialista en
el joven doctor Quitefio que encontrd epidemiologias,acaba de denunciar que estando cerca

de desarrollar la vacuna contra el Coronavirus, ha tenido
que abandonar las investigaciones por presiones del
gobierno y farmacéuticas. Esto no lo veras en los

la cura para Coronavirus. Actualmente
se encuentra en la ciudad de Wuhan

para combatir este problema en la medios.
zona cero. jOrgullo Ecuatoriano ! &
Pero como no es futbolista no lo
compartiras

Imagenes 14 y 15. Tuits sobre investigadores que trabajan en la cura del COVID-19.
Fuente: https://cutt.ly/qfmsaRD y https://cutt.ly/1fmsss9.

El relato y su gancho son similares: el personaje anénimo que tra-
baja abnegadamente recibe como pago la muerte o el ostracismo, y su
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gesta quedard en nada si el destinatario no la comparte: «como no es
futbolista ni cantante no tendrd la repercusiéon que merece» / «como
no es futbolista no lo compartirds». El Arzobispado de Lima cay6 en
la trampa también, y entre las fotos con las condolencias exhibidas en
la Basilica Catedral de la ciudad esta la de un tal Pedro, con una foto
del actor encarnandolo (imagen 16).

= Arzobispado de Lima @arzlima - 14 jun. 2020 L
* Asiamanecid la Basilica Catedral de Lima, revestida con las mas

de 5 mil intenciones que hemos recibido. En la Solemnidad del
Corpus Christi nos unimos en una sola voz para orar por
nuestros muertos, honrar su memoria y agradecer las huellas
que dejaron en nuestras vidas

Pedro Luis Ramos
@Dropedice

£Por gué han dado como fallecido a Jordi el nifio polla?

Imagen 16a. Tuit del Arzobispado de Lima con condolencias para los familiares de
los fallecidos, sus fotos y nombres.

Imagen 16b. Respuesta de un usuario.

El Espaniol (2020) ha hecho un pequefio recopilatorio de memes
que se inspiran en este para suscitar compasion y recabar condolen-
cias, pero dejando mads clara su condicién de parodias, con personas
o personajes famosos en el papel del médico muerto —Joey de la se-
rie Friends (Marta Kauffman y David Crane, ABC: 1994-2004), por
ejemplo o Sandra Oh, la actriz que encarna el papel de la Dra. Yang
en Anatomia de Grey (Grey’s Anatomy, Shonda Rhimes, ABC: 2005-
), o incluso Pablo Casado—.

5. MENTIR CON IMAGENES

Roland Barthes citd en su famoso texto El mensaje fotogrdifico el

trucaje que pudo hacer perder su escafno al senador norteamerica-
no por Maryland Millard Tydings (1986: 18). El caso da cuenta de
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todo un espiritu de época —la Guerra Fria y la caza de brujas— y
nos recuerda, por si hiciera falta, que la alteracion de la imagen con
fines propagandisticos es muy anterior a Photoshop. Una fotografia
publicada en 1950 presentaba al senador demdcrata escuchando con
atencion las palabras del ex-lider del Partido Comunista Americano,
Earl Browder. Se trataba, en realidad, de un montaje de dos fotos
independientes: una de 1938, en la que el senador escuchaba la ra-
dio, y otra de la comparecencia en ese mismo 1950 del ya ex-lider
comunista —habia sido expulsado por disidencia— ante la subco-
mision del senado que presidia el propio Tydings. La foto aparecié
publicada en un panfleto titulado From the record, firmado por una
presunta agrupacion electoral llamada Young Democrats for Butler,
siendo Butler precisamente el candidato republicano que disputaba el
escano a Tydings —es decir, fuego amigo, al parecer. Tras mas de vein-
te aflos como senador demdcrata, Tydings perdié las elecciones frente
al candidato republicano. La operacion fraudulenta de desprestigio
fue desvelada en Life bajo el epigrafe Composite Trickery (1951: 54).
Mas tarde, en una investigacion oficial, se identifico la mano del tris-
temente famoso Joseph McCarthy’. Esa misma tactica fue empleada
en 2004, cuando se hizo circular una foto que mostraba al senador y
candidato por entonces a la nominacién para las presidenciales por el
Pardido Democrata, John Kerry, junto a la actriz Jane Fonda, en una
manifestacion contra la Guerra de Vietnam en los primeros setenta.
La foto era un montaje y se denuncié como tal, pero al igual que en el
caso de Tydings, le perjudic6 en un momento en que el ardor guerrero

Tydings habia encabezado un comité que investigd en 1950 unas acusaciones
vertidas por McCarthy, también senador, quien declar6 que el Departamento
de Estado de los EE.UU. estaba infiltrado de comunistas, y Tydings concluy6 la
investigacion calificando la denuncia como «a fraud and a hoax». McCarthy
se tomd la revancha orquestando una campaia tendente a poner en cuestion la
lealtad patridtica de Tydings, y la agresiva campaiia electoral incluyé esa foto,
que fue publicada por un tabloide con medio millén de ejemplares de tirada. El
Senado americano, de donde procede esta informacion, investigd la campafia
orquestada en la sombra por McCarthy vy las graves irregularidades de la cam-
paiia, pero no pudo probar la implicacion del senador republicano que sucedio
a Tydings, quien retuvo el cargo. Extraemos la informacion de la propia pagina
del Senado norteamericano:
https://www.senate.gov/about/origins-foundations/electing-appointing-senators/
contested-senate-elections/130Tydings_Butler.htm


http://EE.UU
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del electorado americano estaba en su punto algido, tras el golpe del
11-S y en plena operacion para encontrar las presuntas armas de des-
truccion masiva en Irak (Farid, 2009: 95-108).

En 2016 volvemos a las andadas: el candidato republicano en la
disputa de la nominaciéon por la presidencia de los EE.UU. por su
partido, Ted Cruz, difundi en una web lanzada ad hoc (therealrubio-
record.com) una foto manipulada de otro de los candidatos de su pro-
pio partido, Marco Rubio, estrechdndole la mano al presidente Oba-
ma (imagen 17) en lo que pretendia ser la prueba de una connivencia
y, por lo tanto, de la debilidad de la oposicion que cabria suponer
a Rubio (Barbaro, 2016; Zapler y Caputo, 2016). Dichas primarias
republicanas, como sabemos, fueron ganadas por Donald Trump. La
foto era un burdo trucaje que tomaba una foto de un banco de ima-
genes (imagen 18) —basta teclear en Google «businessmen shaking
hands» o «black man shaking hands» para encontrarla entre los pri-
meros resultados ofrecidos—, voltearla en espejo —Obama y Rubio
semejan estar dandose la mano izquierda— y afadir sus rostros, de
una manera muy poco realista, con incongruencia en las sombras que
proyectan y sin dirigirse la mirada.

shutterstuck’

Imagen 17. Foto manipulada que muestra a Marco Rubio y Barack Obama.
Imagen 18. Fotografia original de un banco de imagenes.

Ahora bien, una foto o un video inalterados pueden vehicular un
sentido engafioso si recortan u omiten una parte de la informacion
visual y/o sonora. O si, al revés, quien los emplea traduce o anade lo
que no dicen las imdgenes con palabras que explicitamente nos reen-
vian a otros significados. En este caso, la imagen capciosa —capcioso
estd emparentado con captar con malas artes— puede estar anclada
por un pie, un titular, un comentario o unos rétulos que teledirigen


http://EE.UU
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hacia un sentido que la foto o el video por si solos no evidencian —
en sentido literal: e-videncian, es decir, permiten extraer de lo que se
ve—, pero se les fuerza a convalidar. Se trata de un caso mas complejo
que el habitual pie de foto o rétulo de un video que no corresponde
con lo que efectivamente se muestra —ni con el lugar ni con la fecha ni
con la persona indicadas. Recordemos las famosas fotos del cormoran
cubierto de petréleo difundidas durante la Guerra del Golfo (1991) que
decian haberse tomado tras los ataques iraquies a pozos en Kuwait —a
la agresion se sumaba el desastre medioambiental—, pero correspondian
a la guerra entre Irak e Irdn (1983) (Arias, 1991). O la foto de decenas de
atatudes en una nave, atribuidos a la altisima mortalidad derivada de la
pandemia de coronavirus. Esa foto fue usada en primera instancia para
concienciar a la poblacion de la necesidad del confinamiento y asi evitar
lo que estaba sucediendo ya en Italia (23-03-2020). Después se doblo la
apuesta mendaz: pretendieron hacerla pasar por una foto tomada en Es-
pafa y el texto que la acomparfiaba buscaba inculpar al gobierno de ocul-
tar la magnitud de la tragedia y su ineptitud (2-04-2020). Pero habia sido
tomada en octubre de 2013 y los cadaveres correspondian a inmigrantes
que se ahogaron frente a las costas de Lampedusa tras el naufragio de
su embarcacion (Maldita, 2020b; 2020c).

Pero el caso que nos ocupa es mds insidioso y merece que nos
detengamos en él. En febrero de 2003, Colin Powell, Secretario de
Estado de la administracion de George W. Bush, present6 en la sede
de la ONU diversas pruebas de que Irak seguia construyendo un ar-
senal de armas de destruccién masiva, a pesar de las prohibiciones
tras la Guerra del Golfo y burlando los controles e inspecciones de la
propia organizacion. Para ello ilustr6 su intervencion con una presen-
tacion en PowerPoint. Esta se componia de varios elementos visuales
y sonoros: diagramas que apuntaban a los supuestos vinculos entre
los terroristas de Al-Qaeda e Irak, videos cortos de supuestos expe-
rimentos llevados a cabo en Irak sobre los efectos de la liberacion de
armas biologicas, fotografias aéreas con subtitulos afadidos y con-
versaciones grabadas acompafiadas de su transcripcion. No solo eso,
Powell también llevo props: un tubo de ensayo que contenia polvo
blanco en una cantidad que, segun él, equivalia al dntrax que habia
matado a dos personas y provocado que cientos mds se sometieran a
tratamiento médico de emergencia, cuando fue descubierta en varios
sobres remitidos a senadores de los EE.UU.


http://EE.UU
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Chemical Munitions Stored at Taji Pre-Inspection Al Fatah Missile Removal
Al-Musayyib Rocket Test Facility

Imagen 19. Tomas desde satélites espia, convenientemente rotuladas, que fueron
mostradas y comentadas por Colin Powell durante su intervencidn en la sesion de la
ONU del 5 de febrero de 2003. Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=1Z3f_p_70eE
(la mencidn a las fotos se hace entre el minuto 15°29” y el 20°02”).

A nosotros nos incumben las fotos especialmente (imagen 19).
Fueron tomadas desde un satélite espia y mostraban grandes trailers
que servirian de laboratorios moviles de armas quimicas, faciles de es-
conder en caso de inspecciones, asi como bunkeres donde el régimen
de Sadam Hussein presuntamente almacenaria esas famosas armas de
destruccion masiva luego nunca halladas sobre el terreno. La narra-
cion llegaba a su climax con otras fotos que demostrarian una gran
actividad a finales de 2002 en esas instalaciones: camiones entrando y
saliendo de ellas, pocos dias antes de la visita de los inspectores, cuyos
todoterrenos eran mostrados también en una foto adjunta fechada
después apareciendo como unos pobres ingenuos victimas de un en-
gano. Unos a la manera de globo-comic indicaban la naturaleza pre-
cisa de cada edificio o de cada camién: «Chemical Munition Bunker»,
«Decontamination Vehicle», «Sanitized Bunker», «Missile Storage
Canisters». Pero no se mostraba nada que probara fehacientemente
ese almacenaje. Eran tomas de satélite a tal distancia que podrian ser
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transporte y almacenaje de cualquier cosa: de grano y no de granadas,
de fertilizantes y no de gas sarin, o podria tratarse de una fibrica de
leche infantil en polvo, como alegaban los iraquies. En este caso los
rétulos ponian nombre a sospechas o elucubraciones en el mejor de
los casos y en el peor de los casos eran ruedas de molino con las que
se pretendia hacer comulgar a la comunidad internacional, cosa que
no se logré, porque la ONU nunca dio el visto bueno a la intervencién

militar, aunque si hubo guerra, como sabemos?.

Una nota grotesca: poco antes de que Colin Powell tuviera que
defender estos documentos ante la asamblea general de la ONU en
Nueva York, la delegacion americana solicitd que la reproduccion del
Guernica (Pablo Picasso, 1937) que colgaba en un amplio pasillo que
conduce a la sede del Consejo de Seguridad (imagen 20) fuera cu-
bierta con una tela. Sin duda la representacion de una masacre desde
el aire —donada por Nelson Rockefeller, colgada alli desde 1985 y
ante la cual muchos comparecientes en el consejo daban sus ruedas
de prensa— no era el marco mas apropiado para que esas Naciones
Unidas se apuntaran precisamente a un bombardeo, una asamblea de
naciones que habia surgido precisamente tras el horror de la Segunda
Guerra Mundial (The Washington Times, 2003; El Pais, 2003)°.

El papel de algunos legacy media, como The New York Times, en la asuncién
generalizada de la veracidad de los informes de los servicios de inteligencia fue
notable, y la cabecera public6 en 2004 un texto disculpandose ante sus lectores
y la sociedad por haber dado pabulo a informaciones no contrastadas (jque el
propio George W. Bush cité6 como fuente de autoridad a la hora de tomar la de-
cisiéon de emprender acciones armadas contra Irak!). Dice el texto del New York
Times: «Editors at several levels who should have been challenging reporters and
pressing for more skepticism were perhaps too intent on rushing scoops into the
paper. Accounts of Iraqi defectors were not always weighed against their strong
desire to have Saddam Hussein ousted». «We consider the story of Iraq’s wea-
pons, and of the pattern of misinformation, to be unfinished business. And we
fully intend to continue aggressive reporting aimed at setting the record straight»
(The New York Times, 2004). En particular se han sefialado los reportajes de su
redactora, Judith Miller.

? El cuadro ha sido retirado definitivamente de la sede de la ONU en Nueva York
en febrero de 2021, a requerimiento de los herederos de Rockefeller, que han
recuperado la obra recordando que era un préstamo, no una donacién. El ar-
tista polaco Goshka Macuga realiz6 una instalacion en 2010 encargada por la
Galeria Whitechapel de Londres (que exhibié el cuadro en 1939, precisamente).
La instalacion, titulada The Bloomberg Commission: The Nature of the Beast
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Imagen 20. El Secretario General de la ONU, Antonio Guterres, se dirige a los me-
dios en el pasillo que da acceso al Consejo de Seguridad, ante la reproduccion del
Guernica en febrero de 2017.

6. CONCLUSION: MALOS TIEMPOS PARA LA SATIRA

En esta era de posverdad, fake news y deepfake (especifica alte-
racion digital fraudulenta de videos, que no hemos podido abordar
aqui) es necesario no solo reclamar el compromiso con la verdad del
informador, sino la preservacion de un espacio para la ficcién, y den-
tro de ella, para la satira y la parodia, que no sea estigmatizado. Desde
el atentado contra Charlie Hebdo en 20135, todos nos hicimos doloro-
samente conscientes de que la imagen satirica —en este caso unas ca-
ricaturas— podian ser objeto de la mas brutal de las violencias como,
desde otros ambitos del arte y la creacion, lo habian sido Salman Rus-
hdie, exiliado y escondido de por vida, su traductor al danés, que fue

(2009-2010), reflexiona sobre la peripecia del Guernica, incluyendo el incidente
de la reproduccién que colgaba en las dependencias de la ONU en Nueva York
(Damaso, 2013).
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asesinado, y tantos otros que padecieron la intolerancia, en particular
la religiosa. Entre otros, Rosellini, Kazantzakis, Scorsese, Mahfuz, los
Monty Python y José Saramago, por citar solo unos cuantos del siglo
XX (Lavocat, 2016: 245-272).

No se trata de hacer una apologia del fake, sino de separar aquellos
usos nutritivos de los maliciosos y dafiinos para la vida en sociedad y
para la democracia participativa. Es cierto que fake quiere decir fraude,
engario, falsificacion, pero también lo es que su etimologia la emparen-
ta con facere, con hacer. Parece como si todo lo artificial —lo hecho
con arte por los humanos— tuviera algo de impostor, de suplantador,
o como si el ser humano mostrara de manera eminente su humanidad,
precisamente, siendo capaz de crear falsificaciones, de tramar engafios.
La palabra fake tiene una faz rastreable en el slang de los bajos fondos:
la trickery, la enganifa, la estafa, la contrahechura con el proposito de
dar gato por liebre. Pero también adquirié otra faz: la de una practica
artistica con una fuerte impronta activista y subversiva. Engafiar para
desenganados después, despertarnos o estar alerta ante alguna ame-
naza. Se trataba esencialmente de un acto de transgresiéon que oponia
al poder de la autoridad informativa (la que da forma) la fuerza de la
sospecha y de la critica. El fake serfa «una ficciéon impostada, es decir,
con apariencia de verdad, que se infiltra en dispositivos de transmisién
de la informacién y se camufla bajo la apariencia de un género familiar
y reconocible» (Fontcuberta, 2016: 6).

En este preciso sentido el fake, a diferencia de la falsedad, la men-
tira, el engafio, la impostura y el fraude, es una herramienta de crea-
cion y de un proceso reactivo, subversivo, pero no malicioso (Marzo,
2018). Porque, a diferencia de todos los demds términos, su vocacién
no es persistir en su falsificacion de la verdad y evitar a toda costa su
desenmascaramiento (al modo en que una mentira, cuando es califi-
cada asi, ya esta desactivada, ya es fallida), sino que precisamente su
desvelamiento forma parte de su estrategia, de su manual de empleo:
un fake que no se identifica como tal se malogra, y sus efectos benefi-
ciosos no se desencadenan (Fontcuberta, 2016; Rodriguez-Ferrandiz,

2021).

Ahora se califica (de nuevo) a las news de fake, lo cual, bien pensa-
do, es casi un oximoron: ¢acaso no estan las noticias supuestamente
basadas en la verdad y relacionadas con informacién independiente,
fiable, ajustada y completa? Aun asi, nos hemos acostumbrado a que
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las fake news formen parte del pan de cada dia de la (des)informa-
cidn, sin ironia, sin juego, sin progreso: suma cero 0, mas bien, resta
de credibilidad de todas las fuentes. Aqui hemos estudiado su efecto
deletéreo sobre el humor. Podra pensarse que es una pérdida modesta
en comparacion con otras. No estoy muy seguro. Que el humor sea
sobrepujado y barrido por la mendacidad es malo, porque el humor
implica un sano distanciamiento irénico y una aguda percepciéon de
los rasgos mas caracteristicos para caricaturizarlos o llevarlos al ab-
surdo, sin perder de vista su condicion de ficciones. Pero que el humor,
la mendacidad y la informacion veraz tengan un mismo cariz, o cueste
distinguirlos, porque sus marcas caracteristicas han sido borradas o
superadas —a eso se debe de referir el post- de posverdad— es toda-
via mucho peor. Cuando nos llegé por WhatsApp, como a menudo
sucede en estos casos, el video de la expresidenta de la Comunidad
de Madrid, Cristina Cifuentes, en la garita de un guarda jurado de
Eroski, en el acto de sacar de su bolso dos botes de crema que habia
sustraido, la primera reaccion fue pensar que era un fake parodico'.

Al revés también sucede, claro: tanto llegamos a acostumbrarnos
a oir del expresidente Rajoy cosas como «ETA es una gran nacién»,
desearnos feliz afio 2016 en visperas del 2018, hablar de «Las ultimas
elecciones de la republica en Catalunya» o la perla «Somos senti-
mientos y tenemos seres humanos», es decir, considerando que Rajoy
era de los que no necesitaban parodistas, muppets o guifioles, la frase
«Muchas tardes y buenas gracias» nos parecio plausible. Pero era un
fake video del programa El intermedio de La Sexta'l.

El peligro obviamente no estd aqui —tomar por realidad lo que es
broma parddica, cosa que se desvel6 en seguida—, ni tampoco en el
caso anterior —tomar por broma un hecho real, salvo que pensemos
que la incredulidad es tan peligrosa como la credulidad—, sino tomar
por realidades noticias mendaces o insidiosas, que no tienen intencion
alguna de desmentirse a si mismas como bromas o parodias.

El video puede verse en la web de RTVE, que emiti6 en abril de 2018 las image-
nes desveladas por OKDiario. Recuperado de: https://bit.ly/3dq0iMM

La manipulacion que hizo El intermedio puede verse aqui: https://www.youtu-
be.com/watch?v=B9-LhloOmdU. Y aqui las declaraciones originales de Rajoy:
https://twitter.com/marianorajoy/status/686293519263076352.
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Desenmascarar imagenes mentirosas presuntamente informativas
es una necesidad al menos tan acuciante como refutar afirmaciones
falsas, datos tergiversados o graficos capciosos. Pero, a la vez, la vigi-
lancia sobre las imagenes (o sobre los escritos) debe evitar confundir
aquellas que sirven para la creacién libérrima de mundos de aquellas
otras que pretenden representar falsamente el mundo. La superpro-
duccién de imagenes —sean informativas, artisticas, publicitarias o
de otro tipo— y su exhibicion vertiginosa en la red parecen igualarlas
en un museo tan inabarcable como portatil. Tan peligrosa como la
convalidacién generalizada de ese museo es la enmienda a la totalidad
o incluso la desconfianza preventiva porque la imagen, debidamente
enmarcada, deberia poder seguir siendo tanto un formidable resorte
para la evidencia del mundo como un vehiculo para la imaginacion
de mundos alternativos.
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MIRADAS A TRAVES DEL OBJETIVO.
LA INTRAHISTORIA DE LAS
FOTOGRAFIAS DE PRENSA EN LA
DESESCALADA

NEKANE PARE]JO JIMENEZ
Universidad de Mdlaga

La pandemia de la COVID 19 en Espafa propicié en todo el
pais el decreto de Estado de Alarma y, por consiguiente, el confi-
namiento de sus residentes en sus domicilios que entr6 en vigor el
14 de marzo de 2020. Después de seis semanas, el domingo 26 de
abril se materializa una flexibilizacién de las medidas en el inicio
de la denominada desescalada. Esta consistié en la salida a la calle
de los menores de 14 afios custodiados por un adulto, durante un
lapso espacial y temporal limitado a un kilémetro y una hora res-
pectivamente, en el que debian guardar una distancia minima de
seguridad de dos metros con el resto de los paseantes. El supuesto
incumplimiento de la distancia social sera el detonante de la acusa-
cion de fakes de algunas de las fotografias cuyos contenidos mos-
traban aglomeraciones y que se publicaron al dia siguiente en las
portadas de algunos de los diarios de la prensa espafiola. En este
contexto, la finalidad de esta investigacion es analizar comparati-
vamente las fotografias que se publicaron el 27 de abril de 2020 en
las portadas de El Mundo, El Pais, ABC, La Razén, La Vanguardia,
El Periédico de Catalunya, El Correo'y La Voz de Galicia, que son
las que configuran nuestra muestra.

Con este estudio, pretendemos determinar qué tipologia es la
mds recurrente y establecer cudles son los mecanismos mdis em-
pleados por los fotégrafos para condicionar el seguimiento de las
normas establecidas por el Gobierno. El fin ultimo es dilucidar si
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el mensaje que transmiten se corresponde con la imagen que se
presenta. Ademas, pretendemos demostrar que, aunque en el paso
de la fotografia analdgica a la digital, se ha transformado la apa-
riencia de los objetivos, sus efectos consustanciales permanecen a
dia de hoy como medio de manipulaciéon. A partir de este estudio
defendemos que estas fotografias sirvieron, no solo para dar cuen-
ta de un manido debate que se instauré durante la fotografia ana-
l6gica, sino que respondieron a dos lecturas, la que corrobora las
aglomeraciones en las calles y la que demuestra que no existieron.

Estas pretensiones planteardn cuestiones que reactualizardn
una antigua polémica sobre si la fotografia se configura como una
herramienta al servicio de la verdad o por el contrario se acoge
a estrategias retOricas y discursivas para generar discursos de la
posverdad. Por este motivo, antes de detenernos en las imagenes
de las portadas consideramos necesario comenzar con la evolucién
de las relaciones entre la fotografia y, mas detalladamente, entre el
fotoperiodismo, la verdad y la posverdad. Aunque no es objeto de
este trabajo elaborar una revision bibliografica completa entre la
imagen y la verdad, destacamos las aportaciones de Santos Zunzu-
negui e Imanol Zumalde en Ver para creer. Avatares de la verdad
cinematogrdfica (2019) o la de Angel Quintana en Fdbulas de lo
visible. El cine como creador de realidades (2003).

1. FOTOGRAFIA, VERDAD Y POSVERDAD

La fotografia, tal y como la hemos entendido en su etapa ana-
l6gica, disponia de una presunciéon de analogia con su referente.
Ahora bien, no siempre esta supuesta similitud se correspondia con
la verdad. La verdad es un concepto que remite a una multiplicidad
de posibles interpretaciones. En el caso que nos ocupa, la imagen
fotografica, ya desde la primera accién, el hecho de decidir qué es
lo fotografiable y cual sera su encuadre, nos encontramos con un
punto de partida dificultoso, ya que el enfoque de cada fotografo
remitird a una verdad, no siempre coincidente entre ellos. Conflui-
mos con Dominguez cuando afirma que los rasgos de la imagen fo-
tografica la presuponen como un «medio ideal para la conviccidn,
las fotografias convencen y en principio no admiten dudas, pero la



Miradas a través del objetivo. La intrahistoria de las fotografias de prensa en... 67

imagen fotografica no siempre es un fiel reflejo de la realidad, pues
puede ser sesgada o descontextualizada simplemente seleccionan-
do el encuadre a mostrar» (2020: 86).

Ademas, la fotografia, dada su capacidad para fragmentar lo
visible, cuenta con un papel muy significativo en la representacion
de lo real y por extension en nuestra percepcion de esta. No olvi-
demos que su fortaleza radica en su habilidad para colmar nuestra
necesidad de encontrar semejanzas. De este modo, la fotografia
puede convertirse en una herramienta de intervencién en la po-
blacion mediante la manipulaciéon. Con la irrupcion de la tecno-
logia digital, podemos constatar que esta se incrementa en una re-
lacion directamente proporcional a uno de sus principales rasgos,
la sencilla y asequible maleabilidad de la imagen a cargo de los
fotégrafos. Y, aunque algunos discursos criticos habian alertado
de esta situacién con anterioridad —recordemos que Fontcuberta
ya adelantaba que «puede que la fotografia no mienta, pero los fo-
tografos decididamente si» (1997 y 2010: 10)—, es en este estadio
en el que la idea de que la imagen fotografica es una evidencia, se
trastoca de forma generalizada, lo que conlleva una pérdida de su
crédito. En este sentido Susperregui se referia a que si:

un reportaje ha sido elaborado bajo las instrucciones del fotografo
para conseguir una imagen que la tiene previsualizada, la informacién
visual del reportaje carece de valor por que estd contaminada por la
manipulacién necesaria para su obtencién y no transmite la realidad
directamente, sino a través de una intervencién que la devalia (2009:
10).

Y precisamente, se abren aqui una serie de interrogantes sobre
la importancia de la honestidad del fotégrafo. No olvidemos que
ya con anterioridad Eugene W. Smith ante esto manifestaba que:
«El fotégrafo periodista no puede tener mas que un enfoque perso-
nal: le es imposible ser totalmente objetivo. Honesto, si; objetivo,
no» (Soriano, 2019: 251).

Por otra parte, y esta es una cuestion que abordaremos aqui mas
adelante, si el reportero no obtiene la imagen de lo que realmente
estd ocurriendo, es decir, si no logra captar y transmitir los hechos
¢resulta honesto reproducir una fotografia que los muestre a través
de ciertas manipulaciones? ¢donde se encuentra la frontera entre
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verdad y representaciéon? No seria la primera vez que un reportero,
ante las acusaciones de manipulacion, replica que su imagen es una
representacion de unos hechos o situacion.

Otro aspecto a tener presente es que, en el otro extremo, nos
encontramos con el receptor de la imagen que ante la similitud ic6-
nica con su referente encuentra en la fotografia un objeto en el que
quiere creer, independientemente de las posibles interpretaciones
de los espectadores de una misma imagen. Josep Maria Catala se
aproxima a esta afirmacioén cuando indica que:

Aun cuando las imédgenes entendidas como representacion nos in-
forman principalmente de la mirada del autor, hay inscrita en ellas
no solo esa mirada social de la que trata Foucault, sino también la
mirada individual del espectador de las mismas, que mira a través de la
configuracion visual (2018: 2).

Y seran estos espectadores los que conformen cudl va a ser su
repercusion y la corriente de opinién que se generard, aun a sa-
biendas de que la manipulacion es intrinseca a la imagen fotografi-
ca. En relacion con esta idea, Fontcuberta manifiesta que:

Lo primordial no se hallaba pues en la tecnologia digital, si bien
esta habia actuado de catalizador, sino en la creciente actitud de escep-
ticismo generalizado por parte de los espectadores. Una actitud inédita
e irreversible, un salto epistemoldgico que constataba la rescision del
contrato social de la fotografia imperante hasta entonces: el protocolo
de confianza en la nocién de evidencia fotografica (2016: 30).

En este contexto emerge el concepto de la posverdad que colo-
ca al lector en un estadio de confusiéon y ambigiiedad que implica
una trayectoria de busqueda de la verdad por parte de este. Rafael
Tranche, que reproduce las definiciones del Oxford English Dic-
tionary y la de la RAE, llega a la conclusion de que ambas cuen-
tan con «un campo semantico comun: la deformacién interesada
de la verdad o de los hechos para influir en la opinién publica»
(2019: 57). Estamos ante un término sobradamente conocido. Por
ejemplo, al comienzo de las actas del Seminario interdisciplinar
Estrategias de la desinformacion localizamos la siguiente afirma-
cién: «La verdad muere en términos esquileos no solo cuando se
declara la guerra, sino siempre que la informacién se somete a in-
tereses particulares» (Cataldn y Veres, 2004: 15). En este sentido,
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el propio Rafael Tranche incide en las connotaciones del vocablo
cuando sefiala que el mds alld al que alude conlleva «un proceso
de autoconciencia colectiva sobre la decadencia actual de la ver-

dad como referente moral (por mds que en épocas anteriores fuera
traicionada)» (2019: 62).

Sin embargo, Carrera discrepa cuando subraya que lo realmen-
te novedoso son las intenciones de que esta manifestacion lo sea
(2018: 1472). Precisamente, y en el trasfondo de la imagen fo-
tografica, esta afirmaciéon cobra sentido ya que esta siempre ha
contado con unos rasgos que evidencian la presencia del sujeto
enunciativo. Y sobrados son los casos en los que, imdgenes apa-
rentemente objetivas, han mostrado las convicciones de su autor.
Por tanto, de acuerdo con esta autora solo supuestamente existio
«un estado previo en el que, al parecer, la verdad, era la norma»

(2018: 1470).

2. EL FOTOPERIODISMO Y EL DISCURSO DE LA
VERDAD

Lo expuesto hasta el momento resulta mads complejo cuando
nos referimos a la fotografia de prensa, ya que esta tradicional-
mente llevaba aparejada una mayor verosimilitud y, ademas, dis-
pone de una estrecha relacion con el titular de la noticia en cuan-
to que potencia su contenido. Si desconfiamos de la fotografia de
prensa como imagen testimonial, entonces esta carece de valor co-
mo referente social y de utilidad a la hora de informar sobre los
acontecimientos.

En este punto, consideramos necesario referenciar diversas de-
finiciones sobre el fotoperiodismo que basculan entre aquellos que
lo entienden como un referente de la verdad y los que no creen ne-
cesaria una estrecha relacion entre ambos conceptos. En el primero
de los casos encontramos a Pepe Baeza cuando sefiala que se trata
de una imagen

que se publica y se vincula a la veracidad. El fotoperiodismo tiene
como objetivo contar la historia y en el momento en que se produce.
El fotografo debe capturar la realidad del suceso y en el momento es-
pecifico en el que este ocurre. El fotoperiodismo tiene como obligacion
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contar al lector, que habia alli, clara, rdpidamente, y sin ocultar nada
(Baeza, 2001: 32).

En este sentido también en la introduccién de una publicacion
con motivo del 40 aniversario de la Fundacién World Press Photo
se afirma que:

La integridad y la pureza de la fotografia de prensa y el periodismo
son inviolables. La esencia del periodismo grafico es su dedicacién a la
verdad. Por lo tanto, los elementos que componen una fotografia no
pueden ser movidos, reconstruidos, dirigidos, manipulados o de forma
alguna alterados. Lo que el reportero grifico se encarga de fotografiar
no es lo que fue o podia haber sido, sino lo que es en realidad (Soriano,
2019: 323).

Sin embargo, el empleo de los conocimientos técnicos para ma-
quillar los hechos que se desarrollan delante de la camara son y
han sido moneda de cambio de numerosos fotoperiodistas. Desta-
camos aqui la paradoja que establece Rodriguez Serrano entre la
imagen y el periodismo: «de un lado, por su propia naturaleza, tie-
ne un compromiso concreto con el hecho y con la necesidad de su
transmision. Del otro, su propia naturaleza, implica necesariamen-
te su parcialidad, su subjetividad, su incompletud» (2017: 957).

Esto nos lleva a preguntarnos cudles serian las manipulaciones
que resultan asumibles para considerar que una fotografia respon-
de a la verdad. Susperregui expresa que:

Como manipulacién minima pero necesaria se considera la selec-
cion de una parte de la realidad a través del visor de la cdmara, asi
como otras elecciones de cardcter técnico: el objetivo, la pelicula, la
profundidad de campo; pero siempre son consustanciales al medio ele-
gido por lo que no son una eleccidn caprichosa del fotégrafo, sino una
imposicion del medio fotografico (2009: 10).

Soriano por su parte se decanta por un planteamiento en el que
el fotoperiodismo tolera exclusivamente:

las alteraciones propias del laboratorio fotogréafico, las mismas que
hasta la popularizacion de los programas informdticos de retoque se
habian usado para realzar el acabado de la foto: reencuadres, reservas,
papel fotogréifico de diferentes gradaciones, control de las dominantes
en color..., sin incluir en ningtn caso los fotomontajes o cualquier
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alteracion de los elementos registrados por el objetivo de la cimara
(2019: 113).

Tras lo expuesto pudiera parecer que los manejos tras el disparo
fotografico son considerados mas vinculados al concepto de ma-
nipulacion que los efectuados con anterioridad a la toma. Sin em-
bargo, en una publicacién anterior (Parejo, 2008) ya planteabamos
y ejemplificibamos una serie de clasificaciones en torno a las ma-
nipulaciones fotograficas. Mas recientemente, en 2021, las hemos
abordado mds en profundidad en relacién a la obra de Pedro Me-
yer para evidenciar una clara equiparacion de los distintos tipos de
manipulaciones independientemente del momento en el que se pro-
duzcan: «Desde sus inicios los fotégrafos echaron mano tanto de
manipulaciones antes, durante y después del acto fotografico. Ya
fueran estas reconstrucciones, interpretaciones, manejos técnicos a
priori o retoques después de la toma, el universo de la fotografia
documental esta plagado de ejemplos en este sentido».

Nos interesan aqui los denominados manejos técnicos a priori.
Es decir, precisamente aquellos inherentes al dispositivo fotogra-
fico y que, como luego veremos, van a estar presentes en algunas
de las imdgenes de las portadas seleccionadas. Los fotégrafos co-
nocen bien que en funcién del tipo de objetivo la imagen final se
diferencia de nuestra vision. A partir de la seleccion de la distancia
focal la camara pone de manifiesto diversas realidades de un mis-
mo escenario. En unos casos puede focalizar elementos que habian
pasado desapercibidos y en otros pone en relacién motivos que
el ojo habia disociado a priori. Recordemos que la evolucién de
la vision fotografica ha mantenido una estrecha relacion con el
concepto de distancia y como los primeros fotografos buscaban un
angulo de vision amplio en el que tuviera cabida el mayor nimero
de elementos. De este modo, se priorizaban las panoramicas en
las que la separacion entre el fotégrafo y el espacio a retratar era
patente. Este alejamiento, defendido también por los primeros do-
cumentalistas en aras de no evidenciar su presencia, conlleva una
clara pretension de objetividad en la medida en la que el fotégrafo
no muestra sus preferencias de un elemento sobre otro. En definiti-
va, cuanto mas distante se encuentre la capacidad de seleccion serd
menor y, por tanto, mayor la credibilidad.
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Con el fotoperiodismo se va instaurando la reiteraciéon de una
serie de convicciones tipo. Entre ellas subrayamos aqui la creencia
en la necesidad de proximidad al referente que dependiendo del
fotografo se tratara en unas ocasiones de un acercamiento mera-
mente fisico en el momento del disparo fotografico y en otras de
un acercamiento emocional que requiere una integracion plena y
consciente en el espacio del retratado. En relaciéon al primero, re-
cordemos cémo, posiblemente el reportero mas reconocido de la
historia, Robert Capa acufio la famosa frase: «Si tus fotografias
no son los suficientemente buenas, es que no estabas lo suficiente-
mente cerca».

Otros fotografos, como Sebastido Salgado o Eugene Smith, de-
fendian como exigencia para obtener mejores resultados en sus
imagenes relacionarse con los sujetos a fotografiar e imbuirse del
contexto para lograr captar mejor la esencia. Por otra parte, la
fotografa Dorothea Lange asegura que: «Para mi, la fotografia do-
cumentalista no es tanto una cuestién sobre el sujeto, sino mas
bien una cuestiéon de aproximacién. Lo importante no es lo que
se fotografia, sino como» (Nixon, 1952 como se cit6 en Newhall,
2001: 244).

Y entre sus observaciones sitia en primer lugar el hecho de
no molestar o entrometerse en el desarrollo de lo que se va a re-
tratar. Sin duda cobra aqui importancia el concepto de distancia
narrativa de la imagen. Distancia que, como indicdbamos, se puede
obtener a través del posicionamiento del fotégrafo o la 6ptica que
este emplee. En este sentido, resulta pertinente para nuestra inves-
tigacion la demanda del fotografo William Albert Allard: «;Qué
puede hacer un teleobjetivo por ti que no puedas resolver ti mismo
desplazandote fisicamente?» (en Soriano, 2019: 215). En la res-
puesta entran en juego dos aspectos. El primero relacionado preci-
samente con la reflexion de Lange, la distancia a la que nos colocan
las focales largas limitan las posibles relaciones/reacciones entre el
fotografo y el retratado. Por otra parte, recordemos que los teleob-
jetivos contribuyen a elaborar «composiciones planas porque el di-
sefio de estas Opticas aproxima los volimenes y confiere un aspecto
diferente a los objetos» (Soriano: 215). Es en este aspecto en el que
la comprension de la perspectiva se convierte en un elemento clave.
Por tanto, las distancias focales largas frecuentemente dan cuenta
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de unos posicionamientos alejados por parte del operador de la
cdmara, pero con una representacion Optica préoxima que parece
superponer y aglutinar los elementos en un mismo encuadre.

Encontramos un ejemplo paradigmdtico en la ya cldsica toma
de Javier Bauluz (2 de septiembre de 2000)! insertada en las pagi-
nas interiores del reportaje fotografico titulado A vida o muerte.
Crénica de un éxodo. La inmigracion se convierte en una tragedia
cotidiana en las costas espatiolas. En la imagen se aprecia a una
pareja de bafistas en una playa gaditana que parece contemplar
indiferente el cuerpo sin vida de un inmigrante. Una fotografia
no exenta de polémica, donde el periodista Arcadi Espada no solo
cuestionaba el encuadre, sino también el empleo de un teleobjeti-
vo que habria logrado mostrar una ficticia proximidad entre los
dos tnicos elementos protagonistas de la imagen, el caddver y los
banistas. Como mds tarde veremos, a diferencia de las tomas dis-
cutibles de nuestra muestra, aqui serd el propio fotografo el que
mediante la publicacion del making of fotografico rebata las recri-
minaciones del periodista.

Aunque, como comentabamos anteriormente, el paso de la fo-
tografia analégica a la digital ha supuesto un acrecentamiento en
el nimero de posibles manipulaciones, existen mecanismos que ya
estaban presentes. La diferencia estriba en que mediante la digita-
lizacidn es posible ejecutar todo el amplio abanico de manipulacio-
nes de la historia de la fotografia, pero mas facilmente y en menos
tiempo. De hecho, algunas de las practicas digitales no son mads
que una apropiacion actualizada por las nuevas tecnologias de las
practicas de la fotografia analdgica. Destacamos aqui unas decla-
raciones de Pedro Meyer que vienen a colacion de las imdgenes que
mas tarde se comparardn. En ellas el fotografo mexicano reflexio-
na sobre dispositivos fotograficos que no eran considerados como
manipulativos y que, con la llegada de los procesos digitales, estan
cuestionandose de cara a mostrar la realidad. En concreto se refiere
al tipo de pelicula y objetivo con el que trabaja el fotografo: «al

! Fue publicada el 1 de octubre de 2000 por el suplemento dominical Magazine de
la Vanguardia. Para mds informacion sobre esta fotografia constiltese (Agejas, J.A.,
2004).
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usar un gran angular o un tele ya estoy manipulando la realidad»
(2006). Para ejemplificar esta afirmacion muestra la imagen de un
primer plano de una sefiora calva en una cafeteria concurrida. La
fotografia ha sido tomada con un gran angular lo que propicia
que el fondo quede nitido. Ante esta situacion, y considerando que
Meyer quiere que en la imagen final no se vea el fondo, lo desenfo-
ca con un programa informadtico. Los resultados habrian sido los
mismos si en el momento de la toma se hubiera decantado por un
teleobjetivo.

3. LAS PORTADAS DE LA DESESCALADA

La justificacion de este trabajo bien podria venir de la mano
de Fontcuberta cuando refiriéndose a la fotografia sentencia que
se trata de un producto «que trasciende lo meramente documen-
tal en tanto que discurso de la verificacion, para asumir un valor
simbdlico cuyo analisis resulta pertinente acometer al enjuiciar los
regimenes de verdad que cada sociedad se autoasigna» (2010: 9).
Porque la fotografia no se limita al estatuto de un objeto meramen-
te visible, sino que tras ella encontramos ideologias que la crean
y sostienen. No en vano las imdgenes de los diferentes diarios res-
ponden y ratifican ciertas creencias en provecho de la tendencia de
la cabecera en cuestion, aunque no es objeto de este estudio vincu-
lar la tendencia de cada diario con la tipologia de las fotografias
que edita en su portada.

Tras este planteamiento, que escuda desde una perspectiva ge-
nérica el andlisis de las imagenes, cabria en primer lugar identifi-
car la tipologia de estas fotografias que, como vemos, se insertan
dentro de las pertenecientes a una crisis sanitaria. En este sentido,
Monjas et al. van mas alld y se ocupan de los efectos de la difusion
de estas al sefialar que «la aparicion y propagacion de una gra-
ve enfermedad infecciosa constituye un paradigma de crisis infor-
mativa» (2020: 267). Una crisis que tanto la OMS (2020b) como
Marzal atribuyen al incremento de la difusion de fakes news: «La
pandemia informativa, que ha puesto en circulacion toda clase de
bulos, mentiras y falsedades, que se han servido de las imagenes
para invadir nuestras retinas y conciencias» (Marzal, 2021: 3).
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Respecto a este cuestionamiento de las imdgenes también es preci-
so valorar las aportaciones de Andreu-Sdnchez (2020) en relacion
a cémo se han presentado los contenidos graficos de esta pandemia
y los de Macia-Barber (2020) en cuanto al celo a la hora de cum-
plir los principios éticos en la cobertura fotogrifica del coronavi-
rus en Espana.

En cualquier caso, el presente estudio nos brinda la oportuni-
dad de medir si las fotografias de las cabeceras de los periddicos
desempenan lo que en palabras de Tranche es su cometido: «La
funcién de los medios es intermediar entre los hechos y las no-
ticias, ofrecernos una perspectiva que nos permita leer la reali-
dad» (2019: 154). Una realidad que, a tenor de diversos estudios,
y retomamos el mas reciente de Macia-Barber (2020), esta siendo
cuestionada por la opinién publica. Recordemos que ya en el 2010
Ritchin exponia en base a una encuesta de Consumer Reports Web
Wathc de 2005 que «el 30% de los usuarios de internet afirmé con-
fiar poco o nada en que los sitios de noticias utilizan fotografias
que no han sido alteradas» (2010: 39).

Centrandonos en la muestra de cabeceras escogida se debe pre-
cisar que se han seleccionado cuatro diarios nacionales —E! Pais,
El Mundo, ABC, La Razon—y otros cuatro regionales —La Voz de
Galicia, El Correo, La Vanguardia, El Periédico de Catalunya— con
los que se pretende realizar un andlisis comparativo de las ima-
genes que se publicaron en torno a una misma temdtica y en una
misma fecha para dar cuenta de las concomitancias y diferencias,
asi de como se presentan los hechos y si estos responden a lo ocu-
rrido. Una vez determinadas estas cuestiones, en el caso de aquellas
imagenes que muestren evidencias de procesos manipulativos se
confrontardn con las que demuestran el armazén que deconstruye
la toma original.

Un recorrido por las portadas de los periddicos nacionales
muestra dos tendencias contrapuestas en lo que a los motivos vi-
suales que ocupan el encuadre se refiere (imagen 1). En el caso de
El Pais y El Mundo, cuyas fotos son de menor tamafio que las de
La Razon 'y ABC, destacan imdgenes con un nimero de integrantes
reducido y centradas en el elemento objeto de la noticia, los me-
nores. En la del primero, el amplio salto de una nifia en un jardin
de Coérdoba ocupa todo el encuadre en clara alusién a las ansias
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de movimiento. Esta va acompafiada de un subtitulo que informa
del transcurso de una jornada en la que: «El primer dia de paseo
de los nifos tras 42 dias de encierro se vive con normalidad y al-
gunas aglomeraciones en espacios publicos», pero se decanta por
la imagen de la normalidad. En la misma linea E/ Mundo publica
la imagen de dos menores de espaldas que saludan a su abuelo que
se encuentra en la ventana de su casa en Pamplona. Al igual que
la anterior se trata de una imagen positiva en la que el elemento
esencial que se muestra es la satisfaccion del reencuentro, aunque
medie una distancia. El titular lo refleja a la perfeccion: «Y 42 dias
después, la alegria sali6 en tercer grado».

Sénchez niega
alas CCAAun
fondo como el
que él reclama
el

Los hospital
deberan tener un
circuito especial
para enfermos

Y 42 dias después, Ia alegria
sali6 en tercer grado

inidad

ELRals |

Imagen 1. Portadas de los medios nacionales.

Por otra parte, La Razén y ABC optan por editar fotografias
donde los protagonistas son multitud de personas en las calles. De
este modo intentan mostrar una conducta inapropiada que corro-
boran en los subtitulos de ambas publicaciones: «<En muchos casos
no se cumplieron las normas» sentencia el primero o «Tras 43 dias
de confinamiento muchos espafioles aprovecharon la autorizacion
de pasear con nifios para desbordar las normas» (ABC). En ambos
casos la imagen y el texto coinciden en la misma direccion, lo que
no contribuye a esclarecer las posibles diferencias informativas
con los anteriores periodicos, sino que, como sefiala Ritchin, la
fotografia «puede convertirse en un filtro que, en combinacién con
su pie de foto, intente plegar en un estado unico, a veces injusta-
mente, diferentes realidades que se traslapan» (2010: 57).

Nos centraremos aqui en la fotografia de Juan Herrero de la
portada de ABC que contd con una amplia repercusion tras su pu-
blicacion en las redes sociales y en medios como Piblico y Euskal
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Irrati Telebista. De hecho, este altimo realiza un estudio que se en-
marca en la propuesta #coronabulos para desmontar las fake news
sobre este tema, bajo el titular: «;Qué sabemos de la fotografia
sacada este domingo en el paseo de la Zurriola?» En este articulo
que recoge las declaraciones del delegado de la agencia EFE en Gi-
puzkoa, Rafa Herrero Burgui, y la de los fotografos Batik Eceixa
y Gari Garialde se reflexiona sobre los usos del teleobjetivo y sus
efectos en relacion a la escena fotografiada tras exponer algunos
datos: «La foto, es absolutamente real, fue obtenida a las 12:12
horas del domingo con un teleobjetivo de 200 mm; se trata de
un teleobjetivo que se usa, precisa, diariamente, por ejemplo en
cualquier rueda de prensa» (Herrero, 2020). En cualquier caso,
todos coinciden en que el empleo de esta distancia focal implica
que pueda tratarse de una foto discutible. Es decir, una imagen que
coloca al lector en el escenario de la posverdad donde la confusion
conlleva la proliferacion de versiones con la clara intencionalidad
de imponer una creencia sobre el discurso informativo que en pa-
labras de Tranche «es cada vez mas argumentativo y menos expo-
sitivo, rehuye lo veritativo y se envuelve en lo especulativo» (2019:
22). Esta polémica, revierte en nuestro modo de acercarnos a las
imagenes y de cuestionarnos si estamos viendo lo que ocurrié. Y
nuevamente cobran aqui protagonismo las competencias del lector
para interpretar y decodificar las imagenes. Recurrimos a Zunzu-
negui y Zumalde cuando sefialan que:

La semejanza icOnica, construida culturalmente y por ende al albur
de los caprichos de la convencionalizacién, es un fenémeno connotati-
vo, una maniobra veridictoria cuya eficacia persuasiva depende en bue-
na medida de que el espectador acometa su lectura de la imagen segun
la l6gica que subyace en sus cddigos de representacion (2015: 251).

Pero, a diferencia de la era analdgica, las nuevas tecnologias
dan cuenta de laboriosos estudios cuyo propédsito es emplazar
nuestra mirada en las diferentes ubicaciones que se nos muestran
y a la distancia que las percibimos en el encuadre en relacion a la
que determina Google Maps. En el caso que nos ocupa incluso se
anexa el mapa en el que se puede visualizar el trayecto entre los
dos puntos mds extremos reconocibles, la Plaza Lapurdi y el Ayun-
tamiento de San Sebastidan. De este modo el lector podra dividir la
distancia (1,1 km) entre el numero de personas, para comprobar
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que tienen cabida respetando las normas sanitarias. De todas for-
mas, este mecanismo no asegura que cada uno de los integrantes de
la imagen lo esté haciendo.

Respecto a las fotografias de las portadas de los periddicos re-
gionales constatamos que se repite el mismo patréon (imagen 2).
Mientras La Voz de Galicia presenta un encuadre donde solo apa-
rece una familia y a lo lejos escasos viandantes bajo el titular: «Fe-
liz normalidad en la calle», el resto de las fotografias de las por-
tadas incorporan un mayor numero de personas que parecen no
cumplir la distancia de seguridad. En la de La Vanguardia, tomada
en Barcelona con el Arc de Triomf al fondo, destaca su perspectiva
frontal en la que diversos menores se dirigen al lector con sus pa-
tinetes. En este caso, aunque la instantinea ha sido realizada con
teleobjetivo, y al igual que en el caso del ABC se acortan las dis-
tancias entre los sujetos, su titular no se hace eco de una afluencia
masiva que pudiera hacer peligrar el seguimiento de las normas:
«Los ninos toman la calle».

_Yatoz de Galicia | E-COREEO

Galicia quiere una reactivacion
adaptada a cada area sanitaria

La esperanzadora El Gobierno exige alas autonomias que
evolucion de la epid.
impulsa la desescalada

Rechazo autonémico ala
desescalada por provincias

[,

Las carencias del sistema
dispararon lamortalidad
enlos centros geriat

vicos i

Imagen 2. Portadas de los medios regionales.

Por su parte, tanto El Correo como El Periédico de Catalunya si
recogen esta situacion en sus titulares y en sus imagenes. El prime-
ro, que opta por una toma en el Parque Europa de Bilbao, afirma:
«Aglomeraciones en “la operacion salida” infantil mas esperada
de la historia». Mientras que El Periédico de Catalunya comple-
menta un titulo ambiguo: «Relajacién en el primer dia con nifios»
con un subtitulo: «El incumplimiento de los consejos en algunas
zonas desluce el estreno de los paseos infantiles de una hora» y
una fotografia que no dejan lugar a dudas sobre la intencionalidad
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de mostrar no solo la carencia de distancia social, sino lo que esta
conlleva. De este modo Macia-Barber sefiala en relaciéon a c6mo
presentar la informacién que:

conviene extremar el rigor y celo profesionales, para no magnifi-
carla, ajustando su trascendencia para no alarmar a la poblacion. [...]
Valorar a tiempo la repercusion de la imagen, porque influird en la
vida de los afectados en el mafiana, y en su entorno familiar y social
(2020: 45).

Esta alarma social, como deciamos, se ve refrendada por este
tipo de fotografias que conducen al lector crédulo a creer que lo
que se le estd mostrando es la realidad del momento, a preocupar-
se por las consecuencias de este tipo de situaciones, que considera
que le afectan. En concreto, la fotografia que ocupa la portada de
El Periédico de Catalunya firmada por el premio Pulitzer 2021 y el
editor jefe de fotografia de Associated Press en Espafia y Portugal,
Emilio Morenatti, presenta una hilera en diagonal que atraviesa
el encuadre en el que se muestra a numerosas familias en el Paseo
Maritimo de Barcelona. Al igual que veiamos con la imagen de
ABC, serd otro medio el que arbitre entre los que opinan que la
fotografia falsea la realidad y los que no. Aqui serd El Pais el que
se adentre en la posible intrahistoria de esta fotografia con un ar-
ticulo titulado: «Lo que esconden las fotos de riadas de personas
durante el confinamiento» que se edit6 el 5 de mayo 2020. En
este caso, a diferencia del articulo sobre la fotografia de ABC si se
cuenta con las declaraciones del fotégrafo que corroboran que «en
el momento que tomoé la foto si habia aglomeraciones» (Blanco,
2020) y ademas sefiala que «usé un teleobjetivo de 70-200 milime-
tros y la fotografia tiene esa perspectiva porque era la tnica ma-
nera de sacarlo todo» (Blanco, 2020). Como vemos, nuevamente
sale a colacion el hecho del empleo del teleobjetivo como agente
manipulador de la fotografia y tendra que ser el fotografo el que
ponga en contexto cémo logrd la imagen, a qué hora se realiz6 y
qué pasaba en las inmediaciones:

Sabia que entre las doce y la una iba a haber una hora punta [...]. Es
una imagen que ocurrié muy puntualmente [...]. En uno de los momen-
tos de mds aglomeracién un policia y un mosso me dijeron “esto se nos
ha ido de las manos y vamos a pedir que corten el acceso a esta zona
del bulevar” (Verifica RTVE, 2020).
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Y es aqui cuando volvemos a retomar la cuestion que planea de
fondo desde el principio: ¢es licito que el fotégrafo intente trans-
mitir lo que considera su percepcion de la verdad de lo que estd
ocurriendo (aunque sea puntualmente) mediante el uso de una dis-
tancia focal larga, que propicia la nocién de aglomeracion? Font-
cuberta parece tener clara la respuesta: «Los fotoperiodistas se han
convertido en funcionarios de la dindmica de construccién de los
acontecimientos» (2010: 143).

4. LAS IMAGENES DE LAS PORTADAS FRENTE A LAS
NARRACIONES FRAGMENTARIAS

Resulta paradéjico como durante el confinamiento los fotogra-
fos de prensa se decantaron por uno de los tropos visuales mas
recurrentes de las catdstrofes, imagenes que evidenciaran la soli-
daridad. Y un mes y medio después, con motivo de la desescala-
da, algunos optan por instrumentalizar su cdmara en aras de dar
cuenta de lo contrario. Recuérdese que La Vanguardia publicaba
el 16 de marzo de 2020 ocho imdagenes de diversos profesionales
sanitarios agradeciendo los aplausos recibidos desde los balcones
de los ciudadanos, mientras el 27 de abril edita la imagen objeto de
estudio en la que se insinta precisamente la falta de solidaridad de
los ciudadanos al no respetar las directrices sanitarias en relacion
a la propagacién del coronavirus.

Inicidbamos este capitulo con la pretensién de cartografiar las
fotografias de una serie de ocho cabeceras que tomaron parte de
la representacion de la desescalada. Para ello nos hemos cuestiona-
do sobre la idoneidad de los elementos visuales seleccionados por
cada diario y sus formas de significacion ultima de cara al lector.
Esta situacion pone sobre la mesa dos formulaciones antagonicas.
Por un lado, la historia que cuentan las fotografias exentas de po-
lémica y la intrahistoria de las que se han constituido en objeto de
discusion.

A partir de aqui constatamos que de los diarios objeto de es-
tudio, cinco se han decantado por el empleo de un teleobjetivo
medio (70-200 mm), una distancia focal cuyos efectos inherentes
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son idénticos a los de la etapa analbgica, que les permiten obtener
encuadres repletos de personas y dar a entender, en algunos casos,
que los ciudadanos son los responsables de la propagacion de la
pandemia. Mientras, los otros tres han optado por enfoques mads
selectivos en los que el sujeto principal va de una sola nifia a una
familia. Otra diferencia estriba en que estos ultimos narran una
historia personalizada, que contrasta con los puntos de vista de las
otras fotografias que se limitan a mostrar el gentio. Esta circuns-
tancia ha propiciado que, en su mayoria, el lector se haya encon-
trado con unas imdgenes que transmiten unicamente la nocién de
aglomeracion y, como deciamos, se vincule al incumplimiento de
las normas y la alarma social.

A su vez, esta circunstancia ha implicado la reactivacién de una
conocida polémica sobre si estas ultimas fotografias responden a
la verdad o si el fotoperiodista, reiterando conocidos patrones ya
instaurados en la historia de la fotografia analdgica, ha transfor-
mado los hechos. Es decir, como en su intento de mostrarlos ha
empleado estrategias que le sirven para crear una nueva realidad.
Llegados a este punto consideramos que la cuestién no es tanto el
uso de un mecanismo 6ptico que aproxima a los viandantes si no
si somos capaces de otorgarle al fotoperiodista la capacidad para
exponer la realidad.

En cualquier caso, este debate ha implicado, como aspecto no-
vedoso, la construccién de nuevas narraciones fotograficas frag-
mentarias que, a modo detectivesco, han intentado dilucidar la
verdad de las fotos originales construyendo, de este modo, un dis-
curso paralelo y explicativo que ha enfrentado la videncia de las
aglomeraciones frente a la supuesta evidencia de los hechos. Por
tanto, se detecta que, a partir de una fotografia seleccionada para
formar parte de la portada de un periédico —es decir, una toma
cuando menos significativa para informar sobre algo noticioso—,
encontramos una serie de réplicas que cuestionan la veracidad de
la imagen en cuestion. Esto nos lleva a un despliegue de posibles
interpretaciones de la fotografia a través de otras imiagenes —em-
pleando herramientas online Google Maps principalmente— que
parecen explorar internamente los elementos de la fotografia para
desenmaranarla. Paraddjicamente, estas férmulas solo afiaden mas
incertidumbre.
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Desde esta perspectiva podemos afirmar que a priori parece
cumplirse el rol al que aludiamos (Tranche, 2019) seguin el cual
los medios deben arbitrar entre los hechos y, en este caso, las ima-
genes que se ofrecen de estos, en aras de conseguir que la realidad
se visualice. Ahora bien, el hecho de mediar, en la actualidad se
corresponde con un claro incremento en el nimero de medios que
intervienen en el proceso, poniendo a disposicion del lector no solo
la imagen de los hechos, sino también otras que revelan la intrahis-
toria que sustenta la fotografia en cuestién. Aunque también cons-
tatamos que no existe una correlacion entre un mayor conocimien-
to de esta intrahistoria y un mayor conocimiento de la realidad.
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FOTOGRAFIA Y POSVERDAD EN LA
ERA DE LAS MULTIPANTALLAS.
CUANDO LA MENTIRA ES MEJOR QUE
LA VERDAD MISMA PARA CONTAR LA
VERDAD

MANUEL BLANCO PEREZ
Universidad de Sevilla

1. INTRODUCCION A LOS ENGANOS DE LA
FOTOGRAFIA Y LA SOCIEDAD

A nadie puede sorprender el hecho de que, desde las investigacio-
nes en Ciencias Sociales y las Humanidades, se diga —las veces
que haga falta— que estamos atravesando una etapa historica ex-
traordinariamente particular que genera un modelo radicalmente
disruptivo de sociedad tamizado por lo tecnoldgico, y que todo
ello tiene un impacto innegable también en cémo entendemos vi-
sualmente en nuestros dias. Esta nueva etapa estd marcada —mas
que ninguna otra previa— por la internalizacion de mano de obra
barata aprovechando leyes internacionales bien laxas (Fisas Ar-
mengol, 2021), por corporaciones privadas y conglomerados em-
presariales de todo el planeta que especulan con bienes y servicios
de todo tipo (Eubanks, 2021), y en una Europa en la que, a la vez,
se produce cierto rearme de las politicas raciales y ultranaciona-
listas que contribuyeron a llevar al mundo a dos Guerras Mundia-
les en el pasado siglo (Paxton, 2019). Todo ello, sumado a otros
factores e intereses, estd articulando una sociedad dependiente de
la tecnologia para cada quehacer diario, pero especialmente para
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informarse. Y esto, aunque dicho nivel de dependencia varia con
cada pafis y cada clase social nacional, se ha tornado la generalidad
hace ya varios afios. Es especialmente visible (como causa y efecto
a la vez) en los medios fisicos que usamos para comunicarnos, que
vivimos, al fin, en una era postindustrial, de modernidad liquida
(Bauman, 2003), y de ciudadanos cansados (Han, 2012) que tiene
al Gran Hermano orwelliano en cada bolsillo.

Parece obvio, por todo ello, que actualmente el periodismo, co-
mo herramienta al servicio de las sociedades plenamente democra-
ticas, ha perdido su hegemonia como motor generador de opiniéon
publica ciudadana, y lo ha perdido en favor de los social media,
una telarana de intereses y corporaciones ciertamente opaca (Reig,
2020), que controlan qué hacemos, cuindo lo hacemos, como lo
hacemos, y con quién lo hacemos, pero, sobre todo, qué forma
posible hay, en funcion de ello, de que nos vendan un produc-
to o productos que podamos necesitar comprar en ese momento
para que nos sea ofrecido a través de nuestro smartphone (Da-
vidowitz, 2019). Terminal sin embargo que, luego de la muerte
del papel (Ruiz Mantilla, 2021), es paraddjicamente la tnica via
posible actualmente para el periodismo independiente (si es que
tal cosa existiera hoy dia). La red se ha convertido en un espacio
para verter todo tipo de odio social (Blanco Pérez y Sanchez-Saus
Laserna, 2020), y en la que, precisamente como parte integrante de
esa construccion del odio, lo visual también es ya el protagonista.

Por tanto, la imagen estd en plena reformulaciéon de su propia
ontologia, y ello afecta a los medios tradicionales que se enfren-
tan, al tiempo de estas lineas, ademds de a un cambio de formato
(del papel al smartphone: lo cual seria una obviedad), directamen-
te a un modelo de sociedad en que la propia imagen periodistica
no va a estar ya generada por medio de un cédigo deontoldgico
profesional, y en el que la prensa tradicional (o lo que quede de
ella), deberd competir con una masificacion de imagenes, obtenidas
sin ningun tipo de ética periodistica, con propositos nada nobles:
manipular, enganar, infoxicar: siendo compartido y viralizado por
una poblaciéon que no va a contrastar ninguna noticia ni imagen, y
que la usard para autoreafirmarse mas que para informarse.

La sobresaturacion fotografica actual, no solo en medios, sino
en todos los niveles comunicativos, ha llevado a algunos autores
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a hablar de la invisibilidad fotogrdfica, una reflexién que pone el
foco en la paradoja de que, precisamente, hay mas fotografia que
nunca y mas presente que nunca, pero por eso mismo es muy dificil
activar los mecanismos visuales que, en el pasado siglo XX, hacian
a la sociedad acercarse a la fotografia como fuente de conocimien-
to y reconocimiento, siempre edificada a partir de un c6digo deon-
tolégico profesional y de una auctoritas:

Notre civilisation est celle de I'image. Le XXl siécle a conduit a
une multiplication des stimuli visuels. Mais 1'abondance de photo-
graphies et leur survisibilité empéche de les voir de facon autonome.
Aujourd'hui, le syndrome photographique génére un nouveau rapport
au monde qui nous invite a voir photographiquement. C'est un phé-
nomeéne sociétal qui a investi progressivement tous les champs: il y a
des photographies de famille, de classe, d'entreprise. C'est devenu une
tradition. La perception se construit par le regard et dans le regard.
Ce qui est invisible pour une personne ne I’est pas forcément pour une
autre! (Berthou Crestey, 2019: 17).

Si en el contexto de la reconversion del analdgico al digital en
la fotografia profesional, y todavia sin la presencia de las redes so-
ciales ni los smartphone, Marzal (2007) afirmaba que la literatura
cientifica fotografica era raquitica en comparacion a la del cine u
otras artes, hoy, quince afios después, podemos afirmar sin miedo,
que esa realidad ya ha cambiado y estamos generando un volumen
de trabajos cientificos que buscan, en esta encrucijada, redefinir o
recodificar buena parte de la ontologia de la fotografia actual en
el siglo XXI. En castellano es especialmente fecunda la creacion
investigadora sobre ello, en parte debido a las aportaciones que ha
ido haciendo el propio Marzal (Marzal Felici, Rodriguez Serrano,
Loriguillo-L6pez y Sorolla-Romero, 2018), y a otros trabajos que

«Nuestra civilizacion es la de las imdgenes. El siglo XXI ha hecho que se multi-
pliquen los estimulos visuales. Pero la abundancia de fotografias y su excesiva
visibilidad nos impiden verlas de forma independiente. Hoy, el sindrome fotogra-
fico genera una nueva relacion con el mundo que nos invita a “mirar fotogréfica-
mente”. Se trata de un fendmeno social que ha invadido progresivamente todos
los 4mbitos: hay fotografias de familia, de clase, de empresa. Se ha convertido en
una tradicion. La percepcion se construye a través de la mirada y en la mirada.
Lo que es invisible para una persona no es necesariamente invisible para otra».
La traduccion es nuestra.
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han abordado de forma tangencial aspectos de una nueva fotogra-
fia digital, como la recuperacion de los antiguos albumes como
fuente de cultura visual intima, y antecedente de los actuales foto-
libros (Martin Nunez, Garcia Catalan y Rodriguez Serrano, 2020),
o reformulaciones que rastrean, desde diferentes perspectivas, la
nueva ontologia de la fotografia en el siglo XXI, algunos de los
cuales se incluyen en el volumen Historia(s) de la fotografia en el
siglo XXI (Blanco Pérez y Parejo Jiménez, 2021).

Por ultimo, y dentro de esa recodificacion académica a la que
estd siendo sometida la fotografia, es también resefable, a nuestro
juicio, una perspectiva que busca, desde lo fotografico y en pleno
siglo XXI, reedificar una posicion sélida y de compromiso con la
verdad en los episodios bélicos convulsos del siglo anterior —dos
Guerras Mundiales, una Guerra Fria y, en lo que nos concierne
de cerca, la guerra civil espafiola. Vivimos hoy en un momento de
maxima polarizacion politica y social donde desde nuestra mirada
actual se equipara, desde nuestra mirada actual, en el pasado siglo,
a represaliados con represores. Aportaciones como las de Antonio
Ansén (2020) se vuelven de vital importancia para entender, de
forma sincronica, el pasado del que deviene el presente. También
hay obras, vinculado a esto dltimo, que hablan de hallazgos for-
tuitos, auténticos tesoros fotograficos escondidos, que nos ha per-
mitido conocer a autores que estan llamados, si no a cambiar, si a
matizar o completar la mirada fotografica que del siglo XX se dio
de Espafia, como el inmenso trabajo de Antoni Campaifia (Blanco
Pérez y Gonzalez Vilalta, 2020), cuya obra fotografica abarca des-
de la II Republica Espafola hasta la industrializacion de los 60, y
su legado fotografico estd empezandose a descubrir ahora.

Pretendemos en este trabajo analizar el complejo andamiaje re-
ferencial que se establece entre la verdad y mentira desde la foto-
grafia a partir de tres proyectos diferentes, y serd para nosotros
especialmente interesante la relacion con la prensa en estas tres
propuestas. Cada estudio de caso, de diferentes etapas e implica-
ciones nos permiten abordar la construccion del relato donde la
fotografia es una maquinaria visual de mostraciéon y de engafio,
una suerte de ucronia (el consabido qué hubiera pasado si...) don-
de el espectador descubre, a posteriori, la lejania entre lo visto y lo
real, y como se rompe el pacto de veridiccion, entendiendo por tal:
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un acto de hacer parecer verdad, que solicita que el espectador crea
verdad a partir de un contrato de veridiccién que se establece de mane-
ra implicita entre autor y espectador sobre la base de la verosimilitud
de la propuesta, documental y ficcién se presentan como estrategias
alternativas, como practicas diversas dirigidas a persuadir (Zunzune-
gui, 1995: 150).

La fotografia como via de conocimiento y reconocimiento del
mundo es tan antiguo como la fotografia misma. Y, al igual que en
el cine, las fronteras entre la ficcion y la no ficciéon siempre ha sido
débiles y muy debatibles. En cambio, es mas reciente el hecho de
que un experimento fotografico busque la verdad desde lo visual,
y mds aun, que lo haga como una reflexion sobre el papel de los
medios y el método periodistico (contrastar la informacién, con-
trastar las fuentes, tesis + antitesis = sintesis, etc.). Ciertamente se
han llevado a cabo muchos experimentos, muy diferentes entre si.

En este trabajo, analizaremos tres de ellos, de tres décadas dife-
rentes que, a nuestro juicio, constituyen cierta gramatica fotogra-
fica y, de algiin modo, se retroalimentan pues el tltimo trabajo de
Jonas Bendiksen (2021) tampoco podria entenderse sin los previos
de Fontcuberta (1997) y Chauvin y Hubert (2009). Realizaremos
un andlisis fotografico de algunas de las piezas integradas en los
tres trabajos, siguiendo para ello, solo parcialmente, la metodolo-
gia de Marzal Felici (2007) que nosotros complementaremos con
un enfoque trasversal que vincule lo visto a una semidtica aplicada
(Blanco Pérez, 2020). Esto nos permite enlazar la imagen como
un horizonte de expectativas (Jauss, 2000), que indexe lo visto a
un marco de referencialidad principalmente fotografica. Ademas,
nuestro método se ha complementado con dos entrevistas realiza-
das a Jonas Bendiksen y a Guillaume Chauvin? donde se han abor-
dado diferentes cuestiones relacionadas con el trabajo de ambos.

Entrevistas telemdticas realizadas por el autor el 12 y 14 de octubre de 2021
respectivamente.
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2.1 WANT TO BELIEVE: SPUTNIK (FONTCUBERTA,
1997)

La obra de Joan Fontcuberta Sputnik (1997) fue una exposicion
celebrada en Madrid en la Fundacion Telefénica y cuyo catalogo se
editd, por la misma fundacién, con una serie de materiales fotogra-
ficos que completaban la muestra. Todo empezd, cdmo no, por una
noticia en la prensa, el periddico espaniol El Mundo publicé el 22
de mayo de 1997 una noticia con el titular: «Viaje a nunca jamads.
Moscu ocultd la desaparicion de un cosmonauta y una perra en el
espacio», la fuente era la supuesta Fundacion Sputnik rusa quien,
apenas cinco afios después del desmoronamiento soviético, estaba
sacando a la luz, segun ellos, buena parte de los archivos secretos
de la KGB y otras instituciones post-soviéticas. El fotégrafo cata-
lan Joan Fontcuberta firmaba el trabajo que, segun él, era la conse-
cuencia de una investigacion periodistica que arrancé con la com-
pra de una caja de fotografias viejas en la exURSS en un mercadillo
callejero. Como ya es sabido, la noticia narraba una historia falsa
que el periédico El Mundo no contrastd, como si hicieron ABC y
El Pais percatindose del engafo y siguiendo, a su vez, el juego de
Fontcuberta en sus crénicas. Para mads inri, la dltima pagina del
catdlogo que se envid a los medios, y que recogia todo el trabajo,
ponia con tinta blanca (visible solo con cierto grado de inclinacion
del libro) el lema «todo es ficcion» (imagen 1). El Mundo, no solo
no lo contrastd, sino que ni siquiera leyo esa ultima pagina, y pu-
blic6 la noticia como si fuera una historia real:

Un dia después, el director entré en célera tras recibir aquella ma-
flana la llamada de la embajada rusa, ante cuyos interlocutores tuvo
que pedir reiteradas disculpas; bronca que cay6 en cascada sobre la
redactora jefe, claro esta. El redactor de la noticia desaparecié de la re-
daccion durante unos dias, aunque milagrosamente conservo su puesto
de trabajo e incluso llegd a ser director del periddico mas de veinte
anos después [David Jiménez]. (Benito, 2019: 457).

Como es sabido, en junio de 2006, el programa televisivo espafiol
Cuarto Milenio, presentado por Iker Jiménez (programa y presenta-
dor ciertamente tendentes a la credulidad), volvi6 a caer en el enga-
fo, y dieron la noticia como buena, viéndose obligados a rectificar
varias semanas después de la emision del programa. Se tratdé de un
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experimento que jugaba con la prensa y ofrecia, también desde lo fo-
tografico, una enmienda a la totalidad de buena parte de los métodos
y practicas del periodismo de entonces. Del famoso experimento de
Fontcuberta, Isabel Arquero Blanco y Luis Deltell Escolar, dirdn que:

El fake, utilizado como dispositivo critico se sustancia en el rechazo a
todo tipo de informacién impuesta, en el cuestionamiento de los dogmas
cientificos y de otras esferas de conocimiento de orden jerdrquico, y en el
entendimiento por parte del publico, al final, de la propia naturaleza de
fraude y engaiio del fake (2021: 196).

Imagen 1. Fotografia de la dltima pégina del libro Sputnik (1997), de Joan
Fontcuberta.

Fuente: elaboracion propia.

3. INVENTAR PARA REVELAR LOS LIMITES
FOTOGRAFICOS. EL PREMIO PARIS MATCH 2009, DE
REMI HUBERT Y GUILLAUME CHAUVIN

En el otofio del afio 2009 invitamos a la Universidad de Sevilla a dar
una charla a dos jovenes fotdgrafos franceses, dos chicos estudiantes
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que, apenas cuatro meses antes, el 24 de junio del 2009, hicie-
ron algo historico. Guillaume Chauvin y Remi Hubert eran, en esa
época, dos jovenes estudiantes de fotografia en la Universidad de
Strasbourg (la capital de Alsacia, muy cerca de la frontera con Ale-
mania) y habian decidido presentarse al premio mas prestigioso de
Francia en reportaje, y uno de los mas importantes en su dia a nivel
internacional, el Premio Paris Match de Fotografia. Se trata de un
premio con una generosa dotacién econémica y que se otorga al
mejor reportaje fotografico.

GALLUME CHAZAN
284K, ETUDUNT
ACECOLE SUPRIEURE

s wars oot I
D STRASHOURG,

Bkt s e

Imagen 2. Recorte de prensa del reportaje del Premio Paris Match de Fotografia
2009.

Fuente: imagen cedida por Chauvin y Hubert.

Paris Match no es, en absoluto, una publicacién menor o, al me-
nos, no siempre lo fue: por fijar un par de coordenadas minimas,
diremos que nace en la postguerra europea, en los afios dorados
del fotoperiodismo, en la ciudad propicia, Paris. Con una Alema-
nia derrotada en la II Guerra Mundial y dividida en la postguerra
entre la RDA y la RFA, y una Italia muy fragmentada, Francia, y
muy especialmente el Paris de los Cartier-Bresson, Robert Capa,
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Willy Ronis, Robert Doisneau, etc., era el epicentro mundial fo-
tografico. En ese contexto nacen varias revistas y magazines de
investigacion reporteril, pero de entre todas destaca Paris Match,
una suerte de version europea de Life, en el epicentro del rearme
de la modernidad y el retomado proyecto Eurooccidental. Con una
tirada impensable hoy dia, su propuesta central fueron los repor-
tajes fotograficos. Si bien, a medida que se alejaban los afios de la
postguerra, la fuerza de la revista fue decreciendo, asi lo contaba
la fotografa y socidloga Giséle Freund:

A principios de los afios setenta, la inflacién comenzaba a extender-
se por Europa y las revistas se vieron aquejadas por las mismas razones
que las de Norteamérica. En Europa, la television también ha llegado a
ser un temible competidor, aunque la publicidad todavia se mantenga
dentro de unos limites restringidos, como en Francia. Paris Match, la
revista francesa mds importante, tiraba 1.800.000 ejemplares en 1957.
Diez afios después, en 1967, su difusion se reduce a 1.382.000, y en
abril de 1972 su tirada no pasa ya de 810.722 ejemplares (2015: 133).

Se trataba, por tanto, de un gigante editorial que después de
haber sido la segunda referencia del mundo en la fotografia de
reportajes, y tras varias décadas de éxito, se precipitaba, poco a
poco y con sordina, hacia una nada confortable etapa perpetua
de ajustes y sucesivas reducciones de plantilla que se convirtieron
en la norma por muchos afios. Pero no solo eso, pues termind, ya
entrados los afios ochenta, con no pocas paginas dedicadas a los
chismorreos de la vida parisina, en un ejercicio de amarillismo con
el que se tratd de compensar su caida de ventas, y que no hizo sino
depreciar ain mds su antafio gigante fuerza fotoperiodistica.

Asi que, en ese contexto, y con esa trayectoria, en el momento
convulso de 2009, con una Francia fuertemente golpeada por la
crisis de las hipotecas subprime del ano anterior, y con un mundo
fotografico en plena reconversion del analégico al digital, Hubert
y Chauvin hicieron una labor de documentacion sobre todos los
numeros publicados en la revista y, en la biblioteca de su univer-
sidad, analizaron temas, composiciones, encuadres, y textos de los
ganadores de los afios previos. Su conclusion final fue que siempre
ganaban proyectos de corte muy dramatico, a menudo relacionados
con guerras, ocupaciones militares, éxodos humanos, violaciones y
martirios en conflictos armados. Ademas, visualmente estas historias
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se articulaban en una tipologia de subgéneros fotograficos que
se repetian siempre: el desnudo (femenino siempre), la pobreza,
la juventud, coches (la mayoria quemados o con cristales rotos),
edificios (con cristaleras amplias y pasillos largos), y paisajes de
edificios solitarios acechados por la vegetacion. Esa tipologia foto-
grafica era la mas trabajada en las propuestas presentadas en todos
los afios del premio de la revista, independientemente del pais, del
ano de edicion, y de la tipologia de reportaje.

En este caso, su proyecto fotografico empez6 sabiendo qué tipo
de fotografias tenian que entregar y qué numero de piezas: cinco
historias, cada una con tres piezas. También habian disefiado de
qué debian hablar en cada una de esas fotografias, pero les fal-
taba el hilo conductor de todo el trabajo, una suerte de leitmotiv
que diera estructura a lo que, de otra forma, no serian mds que
imagenes sueltas. Lo encontraron en el tema Etudiants. Tendance
précaire (Estudiantes. Tendencia al precariado). Historias de alum-
nos universitarios franceses que, debido al recorte de las ayudas
publicas del estado francés, y ante la falta de trabajo de sus fami-
liares propiciado por la crisis, no habian tenido mds remedio que
trabajar en empleos basura, secretamente, para poder subsistir. Los
trabajos basura, ademds, eran en algunos casos muy escabrosos:
chicas que se prostituian por las noches para poder pagar sus es-
tudios universitarios y que temian encontrarse con clientes de la
propia universidad, chicos deportistas que rebuscaban en contene-
dores comida podrida de los supermercados para poder comer e ir
a entrenar al polideportivo, o un joven que no habia podido pagar
su piso de estudiante y vivia en su coche.

No hace falta decir que todo era un montaje. Y que los su-
puestos estudiantes precarios eran los propios Hubert y Chauvin
disfrazados con gorras o gafas, cuando no ocultados (fotografias
oscuras, diafragmadas, mal enfocadas...). Apenas contaron con al-
gunos compaiieros de clase que se prestaron a colaborar en la men-
tira. De modo que, con la idea principal de mostrar las condiciones
precarias, supuestas, en que vivian los estudiantes de su ciudad, y
que habian tenido que trabajar en empleos sérdidos para pagar
sus matriculas, articularon un trabajo fotografico en que mostra-
ron varias historias junto a un texto explicativo. Por ejemplo, una
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imagen que reflejaba a un chico haciendo flexiones en un bafo
solitario y oscuro (imagen 3) con un pie de foto que decia:

Comme je suis gardien de nuit aprés les cours, j’ai fait une croix sur
la boxe, mais je continue a m’entrainer dés que je le peux et n’importe
oll. Heureusement je viens de décrocher un stage aux Etats-Unis, a
condition que j’ai mon Master de sociologie?.

Imagen 3. Fotografia del reportaje Etudiants. Tendance précaire.
Fuente: reproducida con permiso de los autores: Chauvin y Hubert.

Otra de las imagenes pone el foco en la prostitucion, en la que fue
quizas la historia mds extrema y comentada. La imagen 4 muestra a
una chica con grandes tacones y falda corta, de espaldas, caminando
en un sérdido pasillo largo que parece ser algo como un hostal, hotel,
o un motel. El plano ni siquiera esta a foco en la chica y, sin embargo,
transmite mucha angustia visual. El pie de pagina, solemne, reza:

Pour pouvoir étudier le jour, je me sers de mon cul la nuit...

3 «Como soy vigilante nocturno después de clase, abandoné el boxeo, pero sigo
entrenando tan pronto como puedo y en cualquier lugar. Afortunadamente, aca-
bo de obtener unas practicas en los Estados Unidos, pero siempre que tenga mi
licenciatura en sociologia». (La traduccion es nuestra).
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De temps en temps je reviens a I’appart’ entre midi et deux pour
dormir. C’est dingue d’en étre arrivée la. Heureusement j’arrive encore
a le cacher®.

Imagen 4. Fotografia del reportaje Efudiants. Tendance précaire.
Fuente: reproducida con permiso de los autores, Chauvin y Hubert.

Otra de las historias pone el foco en el problema real, ya enton-
ces acuciante para los jovenes franceses, de la vivienda. Uno de los
supuestos alumnos no podia pagar la habitacion de su piso de es-
tudiante, y se veia obligado a vivir en su pequefio coche, que habia
minimamente adaptado como cama y pequena biblioteca en donde
vivir y estudiar. El joven, segun el reportaje, no habia dicho nada
a su familia y tampoco a sus companeros de clase, a los que, por
vergluenza, ocultaba como podia el sitio en que vivia. Evidentemen-
te a nivel visual fue un guino a las historias —estas si reales— de
la fotografa americana Mary Ellen Mark que fotografié a varias
familias americanas, en los afios 80, que habian perdido sus casas
y se veian obligadas a vivir en su coche.

«Para estudiar por el dia, uso mi culo por la noche ... De vez en cuando vuelvo
al piso entre media mafiana y las dos, para dormir. Es una locura estar asi. Afor-
tunadamente todavia puedo ocultarlo». (La traduccion es nuestra).
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El motivo final del trabajo, evidentemente era poner a prueba
la calidad periodistica de un monografico como Paris Match que,
de ser uno de los magazines mas prestigiosos internacionalmente,
habia pasado a estar cuestionado por su credibilidad. No deja de
ser curioso que este proyecto fotografico experimental, se pensara
y ejecutara en la era anterior a los social media, cuando la infor-
macion no era viralizable y se dependia de los canales tradicionales
(prensa escrita en papel, radio, television lineal) para informarse.

Pocos meses después de que se cerrara el concurso, desde la re-
daccion de Paris Match llamaron a Hubert y Chauvin para comu-
nicarles que, desde la revista habian hecho las comprobaciones pe-
riodisticas pertinentes en las fuentes y, como consecuencia de ello,
habian decidido otorgarles el premio Paris Match 2009 al mejor
reportaje del afio en Francia. A la entrega solemne, en Paris, asis-
tian altos cargos del Consejo de Ministros del presidente Sarkozy
(2007-2012), y lo mas granado de la vida cultural francesa. Es
entonces cuando deciden que dirdn que todo ha sido un montaje
en el momento justo en que les entreguen el galardon con el cheque
econoémico y les cedan el micré6fono para decir unas palabras. El
episodio caus6 un revuelo considerable en la prensa francesa de la
época’, y a raiz de eso, todo el periodismo galo hizo una profun-
da reflexion sobre el estado del cédigo deontoldgico francés, un
asunto que es tangencial para la —actualmente— democracia més
antigua de los estados miembros de la Unidn.

En otofio de 2009 Hubert y Chauvin vinieron a la Universidad
de Sevilla®, donde pusieron videos inéditos e hicieron un visionado
del trabajo que los llevé a ganar el premio:

Todo se acab6 convirtiendo en una caricatura gigante, era imposi-
ble que gandramos, cualquiera podia fijarse que el supuesto vagabundo
era yo mismo con una gorra, o que el coche-casa es mi coche con mi
matricula y estd a mi nombre, y que obviamente no vivo en ese coche,

Guillot, Claire (2009, 25 de junio). Deux étudiants en arts déco mysti-
fient Paris Match, Le Monde. Recuperado de https://www.lemonde.fr/
culture/article/2009/06/25/deux-etudiants-en-arts-deco-mystifient-paris-
match_1211375_3246.html

Su ponencia se incluyé en el Seminario Imagen y Sociedad, dirigido por quien
suscribe estas lineas en la Universidad de Sevilla.


https://www.lemonde.fr/culture/article/2009/06/25/deux-etudiants-en-arts-deco-mystifient-paris-match_1211375_3246.html
https://www.lemonde.fr/culture/article/2009/06/25/deux-etudiants-en-arts-deco-mystifient-paris-match_1211375_3246.html
https://www.lemonde.fr/culture/article/2009/06/25/deux-etudiants-en-arts-deco-mystifient-paris-match_1211375_3246.html
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las chicas prostitutas son nuestras compaiieras... no contrastaron na-
da, jamas llegamos a pensar en serio que pudiéramos ganar’.

Un par de afios después de su visita a Sevilla, hicieron un libro,
Aucun détour ne ment (2011), donde cuentan el porqué de su ac-
cioén, asi como las diferentes implicaciones en las consecuencias,
un libro 4gil que merece mucho la pena leer (no tiene traducciéon
al espafiol). La convulsion de este episodio fue tal que Paris Maich
acab6 depurando responsabilidades en su premio internacional de
fotografia, que pasé a tener el doble de dotacion econdmica, y des-
de entonces, ha contratado en plantilla a algunos fotoperiodistas
extraordinariamente lucidos, como por ejemplo a Frederic Lafar-
gue quien, en 2017, gand el Premio de Fotografia de Estambul por
sus fotos en Irak.

4. EL PROYECTO FOTOGRAFICO COMO
IMPUGNACION DEL SISTEMA FOTOPERIODISTICO
ACTUAL. THE BOOK OF VELES (JONAS BENDIKSEN,

2021)

Casi al tiempo de estas lineas, a principios de septiembre de
2021, Jonas Bendiksen acaba, doce anos después, de sacudir la
industria de la fotografia y el fotoperiodismo con una propuesta
muy experimental, que recuerda a la de Remi Hubert y Guillaume
Chauvin, si bien adaptadas a las coordenadas que marca el actual
contexto de la digitalizacion (viralidad en los social media, prensa
totalmente digitalizada, impacto de las multipantallas y caida de
la television lineal, etc.) y para ello se ha valido de la estructura
vehicular del proyecto fotografico (Blanco Pérez, 2022).

7 Conferencia pronunciada en el mentado seminario. Inédita
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Imagen 5. Fotografia del libro The book of Veles.
Fuente: reproducida con permiso del autor. Reproduccion de elaboracidn propia.

Cada afio, a la vuelta de verano, el fotoperiodismo internacional
tiene su gran cita en el festival Visa pour I'Image de Perpinan (Fran-
cia). Desde hace afios, el peso de este certamen en la industria es
capital, por lo que cualquiera que pertenezca (o quiera pertenecer) al
sector del periodismo gréifico, ha pasado por sus calles en algun sep-
tiembre. Este afio de 2021, ocupaba un lugar importante en su pro-
gramacion la proyeccion de The Book of Veles, editado por Gost, el
ultimo trabajo del fotégrafo Jonas Bendiksen (Tonsberg, Noruega,
1977), de la agencia parisina Magnum, a la que entr6 a formar parte
tras un proyecto que levanté en solitario, Satellite (Contrasto, 2004):
nada mas y nada menos que un afio recorriendo todos los confines
de la extinta Union Soviética (sus carreteras, sus moteles, sus viejas
vias férreas oxidadas, sus bares de la Rusia profunda, etc...), por lo
que es un autor con una vitola dificilmente alcanzable en el mundo
del reportaje profesional, y sus trabajos son esperados con gran ex-
pectacion en la industria fotografica y los medios de todo el mundo.
La cita de Visa pour I'Image es, junto con la convocatoria de los
premios World Press Photo (Blanco Pérez, 2022a; Martin Nuiiez,
Soler-Campillo y Marzal-Felici, 2021) los dos eventos mds impor-
tantes para el fotoperiodismo mundial anual.
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The Book of Veles describe la visita de Bendiksen a Veles, una
localidad de algo mds de 40.000 habitantes, en Macedonia del Nor-
te. Esta pequefa ciudad de provincias se dio a conocer en 2016, al
parecer era un nudo digital, una especia de fabrica virtual de pro-
duccién de noticias falsas, algunas de las cuales, bajo el manto ruso,
se sabe que contribuyeron a la victoria de Donald Trump o al Brexit.
Tras su presentacion en Visa pour ’'Image, dos semanas mas tarde,
la agencia Magnum publicaba en su pagina web una informacion,
absolutamente bizarra, y que llevaba por titulo Cémo Jonas Ben-
diksen embaucé a la industria de la fotografia: todo su libro habia
resultado ser un montaje.

Voting Machines
In Chicago
Literally Switch
Republicans Votes
To Demacratic. ...

THIS IS INSANE!!

WWwUSAnewsflash.com

Imagen 6. Fotografia del libro The book of Veles
Fuente: reproducida con permiso del autor. Reproduccion de elaboracidon propia.

El texto se redactd usando un software de elaboracién de frases
aleatorias (GPT-2), y las fotografias que integran su proyecto fue-
ron ensambladas digitalmente: personas falsas creadas digitalmente
sobre paisajes de otras localizaciones falsas. Pudimos hablar con
Bendiksen, casi al tiempo de redaccion de estas lineas, y nos dijo por
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Facebook «la industria necesitaba de un revulsivo, de una patada al
arbol»8. Unos dias antes, en una entrevista con E[ Pais, habia dicho:

No estamos acostumbrados a tratar con imdgenes sintéticas. Es-
pero que la gente pueda perdonarme y sepa ver que mi intencién era
concienciar sobre esta amenaza y generar un debate. Magnum y Visa
pour I'Image no serdn las ultimas en enfrentarse a hechos como este,
que alcanzan a los medios de comunicacién y a otras instituciones. Va
a ser un tsunami. Llegard a todas partes y yo he querido ofrecer una
vacuna’.

Todo el proyecto arrancé de la perplejidad que supuso, como
se supo luego, que algunos grandes logros de la politica y que
condicionaron la geoestrategia global (como el Brexito la victoria
de Trump) vinieron dados por granjas virtuales de noticias falsas
que, con una metodologia digital perfectamente estudiada (inteli-
gencia artificial, algoritmos recalculados en tiempo real, etc.), fue
inoculando una serie de noticias en unos sectores concretos de la
poblacién para crear un debate publico sobre ciertos temas. Esos
procedimientos necesitan, aunque en menor medida, mano de obra
humana barata y poco formada, para clicar y mover ciertos archi-
vos y perfiles con avatares falsos... de modo que, no deja de ser
curioso, como chicos adolescentes de una ciudad mediana de Ma-
cedonia han condicionado la vida de un londinense o neoyorkino
en los ultimos anos. El debate de fondo es que para que todo ello
sucediera, grandes medios periodisticos fueron también necesarios,
como correa de transmisidn, para que esas noticias encontraran
resonancia en la poblacién. Fueron medios periodisticos parcia-
les, con intereses, que no contrastaron la noticia y que, en tltima
instancia, y por todo ello, fueron medios complices de unas menti-
ras interesadas. De modo que Bendiksen quiso, desde su posicion,
denunciar este hecho. Solo alguien que es fotografo titular de la
Agencia Magnum y colaborador habitual de National Geographic
tendria capacidad de movilizacién ante un experimento asi. Kenneth

Entrevista inédita, con motivo de la redaccién de este trabajo, el 13 de septiem-
bre de 2021.

Crespo Maclennan, Gloria: “Terapia de choque contra las ‘Fake News’, EL PAIS,
6 de octubre de 2021. Rescatable aqui: https://elpais.com/babelia/2021-10-06/
terapia-de-choque-contra-las-fake-news.html
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Dickerman, periodista del prestigioso medio americano The Wash-
ington Post, lo describe asi:

In short, Bendiksen used artificial intelligence along with YouTube
and internet research to help him create fake people that he could
insert into photos that he took in Veles, North Macedonia. It’s both
fascinating and terrifying to read about. But it’s certainly not surpri-
sing —we’ve been hearing about deepfake videos, as an example, for a
while now. For all we know, this has been happening with regularity.
We know that Bendiksen’s Veles is fake only because he told us. His
effort proved embarrassingly effective. Many people in photojourna-
lism swallowed his conceit —hook, line and sinker. Bendiksen pulled
the wool over his own colleagues’ eyes, even at one of the most vene-
rated photojournalism festivals in the world!?.

Pero realizar un experimento asi, y engafar a la industria y a
los medios periodisticos del mundo tiene, ademas de todo lo di-
cho, una implicacion atin mayor: si es capaz de puentear los filtros
y cortafuegos de personas especializadas: ¢qué no serd capaz de
hacer con una poblacién crédula que no tiene por qué saber cémo
contrastar informacién y cémo evaluar qué fuentes son fiables y
cudles no?

Y, mds aun, ¢tiene realmente importancia ello? Es decir: después
de desvelarse que todo es una farsa, aparte de algunas noticias en
los medios de comunicacion principales del mundo, y algunas ho-
ras en television lineal: ¢qué consecuencias periodisticas ha tenido?
La poblacion civil mundial sabe ya que la prensa que consume no
se adecua, en términos generales (y salvo muy honrosas excepcio-

Dickerman, Kenneth: “Do these photos look real to you? Your answer could
be cause for concern. And that’s terrifying”. The Washington Post. 15 de oc-
tubre de 2021. Recuperado de https://www.washingtonpost.com/photogra-
phy/2021/10/15/jonas-bendiksen-book-veles/ investigacion de Internet para
ayudarle a crear personas falsas que pudo insertar en las fotos [reales] que tomd
en Veles, Macedonia del Norte. Es fascinante y aterrador a la vez. Pero cierta-
mente no es sorprendente: hace tiempo que oimos hablar de los videos deepfake,
por ejemplo. Por lo que sabemos, esto ha estado ocurriendo con regularidad.
Sabemos que el Veles de Bendiksen es falso solo porque él nos lo ha dicho. Su
esfuerzo resulté embarazosamente eficaz. Muchos fotoperiodistas se han traga-
do el cuento, con todas las de la ley. Bendiksen engaié a sus propios colegas,
incluso en uno de los festivales de fotoperiodismo mas venerados del mundo”.
La traduccion es nuestra.
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nes) a un codigo deontolégico periodistico. Pero no se han depura-
do responsabilidades en el oficio periodistico ni implicado medidas
politicas de ningun tipo: ¢significa, por tanto, que a la inmensa ma-
yoria de ciudadanos les es indiferente que les engafen los medios?

5. CONCLUSIONES: CUANDO LA MENTIRA ES
MEJOR QUE LA VERDAD MISMA PARA CONTAR LA
VERDAD

Llegados a este punto, las conclusiones son tres. En primer lu-
gar, que el hecho de jugar con la verdad y la mentira, desde la fo-
tografia y en los medios, con interés pedagdgico (o didactico, si se
quiere), es algo que ya se ha hecho en diferentes latitudes en las ul-
timas décadas. Pero, a nuestro juicio y en modo alguno excluyente,
destacan muy especificamente los trabajos del espafiol Joan Font-
cuberta, los franceses Guillaume Chauvin y Remi Hubert y, por
ultimo, el noruego Jonas Bendiksen, en los tres casos de décadas
diferentes, aunque consecutivas, y con resultados y coordenadas
dispares, como hemos visto.

En segundo lugar, que los mecanismos de control periodisticos
que aplica (o deberia) el método periodistico de produccion de
contenidos, no ha funcionado en los casos analizados. Lo que los
tres trabajos demuestran es que, en tres paises diferentes y en tres
décadas diferentes: no se contrasta la informacion, se da por buena
cualquier noticia sin interesar la fuente o fuentes y, por dltimo, se
publica sin mds puenteando todos los sistemas de verificacién que
cada medio deberia tener. Esto se ha dado en los tres estudios de
caso analizado que responden, como hemos visto, a tres etapas y
generaciones diferentes, en tres paises diferentes y con tres trabajos
diferentes.

En tercer y ultimo lugar, y a modo de una conclusion final, po-
driamos, en realidad, formular una suerte de pregunta o reflexion,
planteariamos: ¢qué sucede cuando la poblaciéon que estd siendo
engafiada por sus medios, al descubrirlo, siente indiferencia con res-
pecto a tal engafio? Este asunto, que excede con mucho la 6rbita
estrictamente periodistica, debe ser tomada y rastreada en sucesivos
trabajos académicos e investigadores, pues, de forma trasversal,
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implica a buena parte de los activos sociales de todo tipo, y tiene
que ver con la accion / reaccion del grueso de la poblacion civil en
la coyuntura actual.

De algin modo, el experimento de Bendiksen, enlaza con la re-
flexion que escribi6 el siempre certero Manuel Vazquez Montalban
al prélogo del magnifico libro El Informe Lugano (George, 2001:
9): «¢hasta qué punto la mentira es mejor que la verdad misma
para contar la verdad?». Asi, ¢como y de qué forma podemos dife-
renciarlas en un momento, como el actual, en que ambas parecen
igual de inverosimiles?

En las bancadas de las facultades de Periodismo hacemos hinca-
pié en que este oficio, el periodistico, y muy en particular el perio-
dismo gréafico (toda vez que, como dijimos, casi todo ya es hoy dia
grafico), es un pilar indispensable de la constitucion de los estados
democraticos. Sin un periodismo de calidad no puede haber, nunca,
y en ningun caso, una democracia. Y el periodismo actual ha de-
mostrado estar absolutamente plegado a toda una suerte de intere-
ses contra los que el oficio periodistico no tiene armas para luchar,
entre otras cosas porque esa batalla, que deberia ser la de toda la
poblacién civil en su conjunto, no interesa a nadie. Empezando por
los propios ciudadanos que, de reojo y con desinterés, se encogen
de hombros ante asuntos como los aqui tratados en este trabajo.
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1. LA ACTUALIDAD DEL COLOREADO DE
PELICULAS Y FOTOGRAFIAS

Es indudable que el inicio del siglo XXI estd marcado por los
importantes avances en el campo de la informadtica, con el desa-
rrollo de herramientas cada vez mds perfectas y precisas para el
tratamiento digital en fotografia y cine. En efecto, en los dltimos
anos hemos asistido al estreno de largometrajes y series documen-
tales como La Segunda Guerra Mundial en color (World War II in
Color, Jonathan Martin, 2009), Ellos no envejecerdn (They Shall
Not Grow Old, Peter Jackson, 2018), Espa#na en dos trincheras. La
Guerra Civil en color (Francesc Escribano, Lluis Carrizo, 2016),
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1939-1975, Espainia de Franco en color (Lluis Carrizo, 2019) o
Generalisimo. La vida de Franco en color (Lluis Carrizo, 2019),
caracterizadas por la coloracién de materiales filmicos original-
mente registrados en blanco y negro (B/N).

Otros films documentales recientes como Paris 1900. Une si
Belle Epoque (Hugues Nancy, 2018) utilizan peliculas de archivo
restauradas, coloreadas también con una precision y detalle nunca
vistos, que nos transmiten una visiéon muy diferente a la que te-
niamos de los inicios del siglo XX. La publicidad de este film do-
cumental sefiala que gracias a «los increibles archivos restaurados
y totalmente coloreados, esta pelicula presenta un viaje inédito
a través del tiempo y el espacio», haciendo posible que seamos
«testigos de la alta vida en la capital francesa, de los excesos de
los caballeros adinerados y de su gusto por el dinero, el placer, la
extravagancia y... las mujeres». De este modo, los productores del
film, y también la critica, consideraban que el coloreado de Paris
1900. La Belle Epoque ofrecia la posibilidad de acercarnos a la
realidad de aquellos tiempos convulsos y de importantes transfor-
maciones.

En palabras del historiador britdnico Antony Beevor, el colo-
reado de las viejas peliculas documentales es «hacerlas reconoci-
bles para una generacion joven». En la publicidad del largometraje
documental de Peter Jackson, Ellos no envejecerdn, se afirmaba
que «en 1914, el mundo no era en blanco y negro, ni silencio-
so». Producido con motivo del centenario del final de la Primera
Guerra Mundial, a partir de imdgenes documentales del Imperial
Museum britanico y de cientos de horas de entrevistas a veteranos
conservadas en los archivos de la BBC, la restauracion y el colo-
reado pretendian convertir el film en una experiencia inmersiva
para transmitir la idea de lo que representaba «la experiencia de
ser un soldado» en aquellos tiempos. Para acentuar el realismo,
Peter Jackson no dudoé en utilizar tecnologia 3D y en reconstruir
una banda sonora con voces, ruido ambiente y efectos sonoros. El
resultado fue, sin duda, muy impactante para el gran publico, a
tenor de la respuesta de taquilla, con mas de 20 millones de ddla-
res de recaudacidén en salas de cine, lo que nos puede dar una idea
sobre el éxito del film.
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Imagen 1. Cartel del film documental Paris 7900 (Hugues Nancy, 2018).
Imagen 2. Cartel del documental Ellos no envejeceran (Peter Jackson, 2018).

Finalmente, hay que destacar recientes producciones audiovi-
suales como el largometraje documental Espasia en dos trincheras,
la Guerra Civil en color (Francesc Escribano, Lluis Carrizo, 2016)
y otros films de la misma productora Minoria absoluta de 2019
como 1939-1975, la Espania de Franco en color (Lluis Carrizo,
2019) y Generalisimo. La vida de Franco en color (Lluis Carri-
20, 2019). En la presentacion de Esparia en dos trincheras, en la
Semana Internacional de Cine de Valladolid, Escribano y Carrizo
sefialaron que su proposito era «recuperar el color de un conflicto,
de una herida, que siempre se ha ofrecido en blanco y negro» (An-
ton, 2021). Con la restauracion de mdas de 90 kilometros de peli-
culas documentales que se conservan en la Filmoteca Nacional, se
ha buscado obtener unas imagenes con mas detalle y mas nitidez,
pero evitando caer en el espectdculo, segun sefialan sus autores.
Para conseguir este resultado ha sido necesario revisar mas de 400
titulos originales, digitalizar en alta definicion estos materiales y
colorear mas de 150.000 fotogramas con el asesoramiento de his-
toriadores y expertos en la guerra civil espafiola, y de un nutrido
de técnicos especialistas en postproduccion, colorimetria y sonido.
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Baste esta serie de films para ejemplificar el creciente interés de
los creadores, pero también del gran publico, por esta tendencia
a colorear estos films documentales. Creemos muy acertada la re-
flexion de Escribano y Carrizo cuando afirman que con estas pe-
liculas se han fijado como objetivo «reconstruir la realidad desde
el espacio de una nueva ficcion» (Antén, 2021). En efecto, la res-
tauracién, coloreado y sonorizaciéon de estos films documentales,
originalmente en blanco y negro y —la mayoria de las veces— sin
banda sonora alguna, constituye una operacioén de re-construccion
de una nueva re-presentacion que altera muy notablemente la ex-
periencia visual original. Sin poner en duda el importante esfuerzo
de los creadores en este trabajo de reconstruccion filmica, realiza-
do con el maximo rigor profesional posible, la supuesta restitucion
de color debe contemplarse como una suerte de metdfora de apro-
ximacion a lo real, que, en suma, permite acentuar «la ilusién de
realidad», tan importante y necesaria para el buen funcionamiento
del especticulo cinematografico, como ha sido puesto de mani-
fiesto por algunos grandes referentes de la teoria del cine (Baudry,
1970, 1975; Burch, 1987; Comolli, 1971-72).

DESPAES BE LA GUERRA LLEG LA DETABRRA
€) ens PRESENTA

EoraTAEN” winsectmmcosncoio: [ GENERASING

DOS TRINCHERAS

LA GUERRA CIVIL EN COLOR

RANCO EN

R QUE MR

Imagen 3. Carteles de films documentales coloreados sobre la guerra civil espa-
fiola, de la productora Minoria absoluta.

Tampoco podemos olvidar que en los afios ochenta, Time Warner
decidi6 colorear peliculas clasicas como El suerio eterno (The Big
Sleep, Howard Hawks, 1946), Casablanca (Michael Curtiz, 1943) o
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1Queé bello es vivir! (It’s a Wonderful Life, Frank Capra, 1946), pro-
vocando asi la airada respuesta de algunos grandes cineastas como
Woody Allen, John Huston, Fred Zinnemann o Martin Scorsese,
entre muchos otros, que manifestaron su indignaciéon por lo que
consideraban un auténtico ultraje, al alterar la materialidad de los
films coloreados, con técnicas de video, en los inicios de las tecnolo-
gias digitales. Wilson Markle, presidente de la compania Coloriza-
tion Inc., una empresa canadiense especializada en el coloreado de
peliculas, senalaba en 1986 que el coloreado de las peliculas clasicas
tenia una doble finalidad: en primer lugar, el gran publico prefiere
las peliculas en color; en segundo lugar, los films clasicos coloreados
se revalorizan en el mercado de la distribucion cinematografica, en
especial para el medio televisivo.

En el fondo de estas operaciones de coloreado —mads recientes o
mas remotas en el tiempo— late una misma problematica: la necesi-
dad de atraer a un publico que percibe el blanco y negro como una
suerte de carencia o falta de la expresion fotografica (Marzal, 2007:
194), ya que, como sefiala Bernardo Riego, el espectador medio de
cine o de fotografias de las tltimas décadas contempla «las viejas
técnicas monocromas como anticuadas y arqueolégicas» (Bernardo,
2022).

2. EL COLOREADO EN LA HISTORIA DE LA
FOTOGRAFIA Y DEL CINE

El coloreado de films no es una operacion nueva. Con frecuen-
cia se olvida que casi desde los mismos origenes del cine las pelicu-
las eran coloreadas a mano, o bien tefiidas con colores —viradas—
para significar los cambios de espacio (de interior a exterior), de
tiempo (noche, dia, amanecer, etc.) o, incluso, para acentuar el dra-
matismo de algunas escenas. Desde esta perspectiva, existen nume-
rosas evidencias que permiten afirmar que la mayoria de films del
periodo mudo nunca fueron completamente en blanco y negro (ni
tampoco mudos, cabria anadir), porque los virados eran bastante
frecuentes, si no habituales en todo el periodo. Un cineasta ejem-
plar en el uso de los virados es el realizador David Wark Griffith,
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que utiliz6 profusamente esta técnica en decenas de peliculas, en-
tre las que podriamos destacar El nacimiento de una nacion (The
Birth of a Nation, 1915), Intolerancia (Intolerance, 1916) o Lirios
rotos (Broken Blossoms, 1919). Algunos cineastas como Georges
Meélies eran muy conocidos por su destreza y talento en la técnica
del coloreado a mano fotograma a fotograma, como lo atestiguan
sus mas de 500 peliculas dirigidas.

Pero el coloreado de imagenes no empezdé con el cine, sino que
tuvo sus precedentes en el campo de la fotografia. En efecto, des-
de incluso antes de la aparicion de la fotografia, los primeros in-
ventores como Niépce, Talbot o Daguerre expresaron su deseo de
reproducir el color del mundo que, desde bien pronto fue posible,
a través del coloreado manual de las fotografias, tal y como lo
han recogido diferentes historiadores de la fotografia. Marie-Loup
Sougez sefala, por su parte, que tanto Nicéphore Niépce como
Daguerre hicieron esfuerzos denodados para desarrollar un méto-
do para obtener fotografias en color, si bien les result6é imposible y
esto fue una fuente de frustracion bastante importante (1981: 49).
Como senala el historiador de la fotografia Beaumont Newhall, el
publico pedia fotografias en color: algunos periodistas como John
Towler describian el retoque fotografico y el coloreado de las fo-
tografias por dibujantes especializados como una técnica habitual
de los procesos de produccion fotografica, como se sefalaba en la
revista Humphrey’s Journal of Photography, en 1862 (NewHall,
1983: 269). Por su parte, como explica Rouillé, algunos fotografos
como Louis y Ernest Mayer, fundadores de la sociedad colectiva
de los Hermanos Mayer en 1850, que daria lugar a uno de los mas
importantes estudios de fotografia del Paris del Segundo Imperio,
se especializaron en el coloreado de los retratos fotograficos, que
otros fotografos como Nadar se resistian a ofrecer a su importante
clientela (Lemagny y Rouillé, 1988: 38). No serd hasta la invencion
de la placa autocroma basada en la sintesis aditiva, desarrollada
por los hermanos Lumiére en 1903, cuando haga su aparicion la
fotografia en color tal y como la conocemos hoy (Roberts, 2008).

También se suele omitir, cuando se aborda el estudio historico
de las formas (pseudo)mecanicas de representacion como el graba-
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do y el fotograbado, que el publico de las grandes ciudades de la
segunda mitad del siglo XVIII si estaba acostumbrado a la percep-
cion del blanco y negro, ya que los grabados acromaticos, antes de
la invencién de la fotografia, representaban los colores en téminos
de luminosidad y brillo. Pero la traduccion de los colores reales en
tonos de gris sufrié una larga evolucion desde el siglo XV, ya que
los grabados recogian cada vez mas matices de gris, conforme se
desarrollaban técnicas mas sofisticadas de reproduccion. En suma,
es importante recordar que en el proceso de transformacion de una
imagen policroma en una imagen acromatica, se pierde la informa-
cion referida al tono de color de la escena, pero las diferencias de
luminosidad y brillo se conservan (Zavagno y Massironi, 2006).

Con frecuencia se olvida, como sefialé en su momento Walter
Benjamin (1931), que la fotografia destruye la relacion tradicional
de la imagen del mundo tal como es percibido. El hecho de que la
fotografia fuera en blanco y negro, y que requiriera del coloreado
para desarrollar una «mayor naturalidad» levanta dudas sobre la
percepcion «natural» del mundo (Mangia, 2014: 43). Asi pues, la
aparicion de la fotografia y, en particular, de la fotografia en blan-
co y negro, implico profundos cambios en la manera de percibir el
mundo. Como sefialan Martin y Colbeck, «el deseo de imagenes
fotograficas a color sigui6 casi enseguida al advenimiento de la fo-
tografia misma, cuando la magia de ver una imagen realista cedio
al desencanto de que los tempranos procesos fotograficos fueron
incapaces de reproducir colores» (Martin y Colbeck, 1989: 7).

A nuestro juicio, la reciente publicacion de la obra El color del
tiempo. Una bistoria visual del mundo 1850-1960 (Amaral y Jones,
2021), que incluye la publicacion de 200 fotografias de alto valor
historico y documental, originalmente en blanco y negro, pero colo-
readas con técnicas digitales muy precisas, debe suscitar una profunda
reflexion sobre la utilizacion del color como recurso expresivo y na-
rrativo en los campos de la fotografia y del cine. Podemos sefialar que
El color del tiempo es una obra controvertida, que ha provocado una
division de posiciones, al menos, en dos campos diferenciados: entre
los profesionales de la fotografia se constata una manifiesta division
entre los técnicos en coloreado y postproduccion digital, a favor de es-
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ta técnica, y una parte de la profesion fotografica que reivindica el uso
del blanco y negro como forma expresiva de indudable relevancia;
por otro lado, en el seno de la comunidad académica, se ha producido
una division entre quienes consideran que el coloreado es una técnica
que descontextualiza las representaciones fotograficas y fomenta un
alejamiento del marco contextual —histérico—, que representan nu-
merosos historiadores y documentalistas, y otros tedricos e historia-
dores de la imagen —encuadrables en la corriente postestructuralista
y del pensamiento posmoderno— que exaltan las ventajas del uso
de la técnica del coloreado. En definitiva, los productos coloreados
digitalmente se sitian a medio camino entre una supuesta documen-
talidad y un material espectacular dirigido a un publico que no va a
ser en ningun caso exigente con el documento histérico porque lo que
realmente desea es contemplar y disfrutar con «o0jos actuales» escenas
del pasado, obviando el «<monétono blanco y negro que presentan las

tomas originales», como sefiala el historiador de las imagenes Bernar-
do Riego (2022).

mp

UNA HISTORIA VIS
DEL MUNDO 1850-196

MARINA AMARAL ¢¢ DAN JONES

Imagen 4. Portada del libro de Amaral y Jones (2021).
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Asi pues, en las siguientes paginas nos proponemos mostrar
la complejidad y ambivalencia de la problematica que suscita la
obra de Amaral y Jones, que permite desarrollar interpretaciones
divergentes. A continuacion, examinaremos las cualidades fisicas,
expresivas, narrativas y psicologicas del color y del blanco y negro,
tanto desde posiciones tedricas (Ball, 2001; Zavagno y Massironi,
2006; Marzal, 2007; Sassen, 2011; Bajorek, 2015; Edwards, 2019),
como desde la perspectiva de una parte importante de la profe-
sion fotografica (Adams, 2002; Salgado, 2013; Cartier-Bresson,
2017), que nos permitira determinar las principales consecuencias
semidticas y estéticas de la utilizacion del blanco y negro (Marzal,
2007; Hoffman, 2011; VV.AA., 2012; Vidal, 2013; Mangia, 2014;
Ramroop, 2017). En tercer lugar, nos detendremos en un caso de
estudio que nos parece muy relevante, como es el de la propuesta
de la creadora Tina Paterson para hackear la historia a través del
coloreado digital de fotografias de la guerra civil espafiola, en el
contexto de una creacion artistica. Cerraremos este estudio con
una reflexion general sobre las razones que explican el auge de
la técnica del coloreado en cine y fotografia que cabe poner en
relacion con el actual contexto de la expansion de las llamadas
deep fake, modalidad mds incisiva de fake news en el contexto de
la desinformacion, en tanto que, por lo general, son técnicas que
descontextualizan las imagenes. Asimismo, destacaremos la nece-
sidad de reivindicar la alfabetizacion mediatica para entender las
imagenes en el actual contexto de la posverdad.

3. ¢TIENE COLOR EL TIEMPO? LA PROPUESTA DE
AMARAL Y JONES A DEBATE

En la introduccién de la obra, Marina Amaral, especialista en
la técnica del coloreado, y Dan Jones, historiador y divulgador
cultural, nos ofrecen una justificacion de la audaz propuesta que
representa El color del tiempo. Una historia visual del mundo
1850-1960: «Todos intuimos, desde luego, que el mundo siempre
ha sido tan vivido, inmediato, colorido y real como parece en la
actualidad, pero rara vez contemplamos el pasado como una épo-
ca vibrante y llena de color» (Amaral y Jones, 2021: 8). De este


http://VV.AA

116 Javier Marzal-Felici / Maria Soler-Campillo

modo, los autores de esta obra se inscriben en la tradicion del
realismo ingenuo, que concibe la representacion como mimesis,
al entender que las fotografias aspiran a ofrecer una «copia fiel
del mundo». De hecho, el subtitulo original de esta obra es A
New History of the World 1850-1960 —véase la diferencia con la
traduccion castellana, en la que se ha omitido la palabra new—,
una manera de significar el hecho de que el coloreado de las fo-
tografias constituye una suerte de reescritura de la historia, tal y
como la conocemos, lo que no deja de ser un planteamiento bas-
tante presuntuoso, cuanto menos. En ese contexto, la técnica del
coloreado constituye un procedimiento que trata de «retornar el
brillo a un mundo desaturado». Para conseguir este objetivo, los
autores han tenido que verificar todos los detalles que acreditan
como eran los objetos, las prendas y vestidos, el color de los ojos
de los personajes fotografiados, etcétera, un trabajo exhaustivo
que ofrece resultados visualmente impactantes.

De entrada, la seleccion de las doscientas fotografias que se han
incluido en el libro, entre mds de diez mil segun los autores, es,
cuanto menos, controvertida. Por un lado, abundan los retratos de
personajes histéricos como el zar Alejandro II, el presidente Abra-
ham Lincoln, la reina Victoria, el naturalista Charles Darwin, la
actriz Sarah Bernhardt, el forajido Butch Cassidy, el magnate Roc-
kefeller, la actriz Marilyn Monroe, entre muchos otros. Por otro,
fotografias de sucesos tan reconocibles como la batalla de Gettys-
burg (1863), la Comuna de Paris (1971), el accidente ferroviario
de Montparnasse (1885), el terremoto de San Francisco (1906), el
crack de Wall Street (1929), la explosion del Hindenburg (1937)
o el bombardeo de Pearl Harbor (1941), entre otras, son también
objeto de la técnica del coloreado. Se trata, por tanto, de imagenes
muy conocidas por el gran publico: el reconocimiento previo de
las imagenes contrasta, pues, con la nueva experiencia de volver a
ver estas imagenes, que han sufrido una profunda transmutacion
como consecuencia del intenso trabajo de postproduccién —con
la limpieza y restauracion de las imagenes—, ademas del afadido
de color.

No cabe duda de que son imdgenes extraordinarias que, gra-
cias a esta intensa postproduccion, transmiten mas verdad que los
originales en blanco y negro. Las fotografias editadas son ima-
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genes que poseen bastantes defectos, como rayas, manchas, falta
de nitidez, etc. Como han sefialado algunos periodistas en la pre-
sentacion de El color del tiempo. Una historia visual del mundo
1850-1960, los muertos «parecen mdas muertos en colores» o, al
menos, esta podria ser la sensacion inicial para quienes conoce-
mos las fotografias en blanco y negro originales. Prestemos aten-
cion, por ejemplo, a la conocida fotografia del campo de batalla
de Balaclava, de El valle de la sombra de la muerte, como lo deno-
mino el poeta britanico Alfred Tennyson, inspirado en el Salmo 23
del Antiguo Testamento, tomada por Roger Fenton en la guerra de
Crimea. El fotografo fue enviado por la Agencia Thomas Agnew
& Sons, dedicada al comercio de arte y a la impresién y publica-
cion de imagenes, a tomar fotografias de ese conflicto bélico en el
que se enfrentaron la coalicién del Reino Unido, el Segundo Im-
perio francés, el Reino de Cerdefia y el Imperio Otomano contra
el Imperio Ruso.

En suma, Fenton fue enviado para obtener imagenes que per-
mitieran ilustrar las turbadoras noticias que llegaban del frente,
en el que murieron miles de soldados, no solo por la guerra, sino
por enfermedades como el tifus y el colera. Esta fotografia de El
valle de la sombra de la muerte —tomada unos meses después de
la Batalla de Balaclava— nos muestra un paisaje yermo, en el que
no hay presencia alguna de vida, ni siquiera el mas minimo rastro
de vegetacion: solo se distinguen cientos de balas de cafion disemi-
nadas por el suelo de la colina. Aqui se libré uno de los episodios
épicos mds dramdticos de la guerra de Crimea, en el que murieron
cientos de soldados de la Brigada Ligera del ejército britdnico,
que contribuyd a crear una imagen mitica del Imperio Britanico.
Quizds es este paisaje vacio y la ausencia de cualquier forma de
vida lo que transmite al espectador la idea de muerte, con una
enorme fuerza expresiva. Roger Fenton es considerado el primer
fotografo de guerra de la historia de la fotografia. Y, en efecto, es-
tamos ante una fotografia que testimonia, de manera metaférica,
la devastacion de la guerra, para lo que no es necesario mostrar
cadaveres, y en la que las balas podrian funcionar como repre-
sentacion metonimica de la muerte (Rouillé, 1988: 56). Asi pues,
nos hallamos ante una imagen que es resultado de una mirada,
que parece invitarnos a contemplar este conflicto bélico desde una
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perspectiva emocional e intelectual. La mirada de Fenton irrit6
profundamente a algunos mandos militares que habian vivido esta
batalla y que calificaron las fotografias de Fenton como erréneas
y falsas (¢fake news?) porque no mostraban la crudeza de la gue-
rra sino una suerte de «teatro de la guerra» (von Ameluxen, 1998:
137), que deberia ser reconstruido por pintores paisajistas, como
asi lo hicieron Robert Gibb (1881) o Richard Caton Woodyville Jr.
(1894), anos después.

IS

Imagen 5. El valle de la sombra de la muerte, batalla de Balaclava, Crimea,
Roger Fenton, 1855.

Imagen 6. Imagen Coloreada.

En este punto, vale la pena preguntarnos qué operaciones han
tenido lugar en la edicion digital de la fotografia de Fenton: por
un lado, llama la atencion el cambio del formato de la fotografia,
que ha pasado a ser mds panordamica; también ha sido aclarada
para mejorar su nitidez y contraste, eliminando la dominante de
color ocre, propia de la técnica del colodion himedo sobre cristal
(aqui utilizada), del daguerrotipo y otras técnicas; finalmente, ha
sido afiadido, con sobriedad, el color a la fotografia. En definitiva,
el cambio de formato y el coloreado responden al gusto del es-
pectador contemporaneo, convirtiendo la fotografia de Fenton en
una imagen desconectada de su contexto histérico, y alterada para
agradar al publico actual.

La aparicion de cadaveres en fotografias de guerra se extendio
en la guerra de Secesion en los Estados Unidos. Son muy famosas
algunas fotografias de Timothy O’Sullivan, como Una cosecha de
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muerte (A Harvest of Death) tomada en Gettysburg en 1863. Su
maestro, Alexander Gardner, junto a Timothy O’Sullivan, realiza-
ron fotografias del campo de batalla, en las que se pueden ver
decenas de caddveres de soldados, con un planteamiento muy di-
ferente a Fenton. Hasta el momento, la ilustraciéon de la crudeza
de las contiendas militares solo podia retratarse por dibujantes y
pintores que no ocultaban su afin por mostrar los aspectos mas
morbosos. Las fotografias de paisaje (sin objetos o personas en
movimiento) y de los muertos en los campos de batalla eran los
motivos fotograficos preferidos, también porque las exposiciones
fotograficas debian ser muy largas para impresionar los materiales
fotosensibles de la época. En la obra El color del tiempo se nos
ofrece una vista coloreada de la Batalla de Gettysburg, fotografia-
da por Gardner y O’Sullivan. Inicialmente se podria creer que «los
muertos parecen mds muertos en colores», como afirma Jacinto
Antén en la critica del libro de Amaral y Jones en el periédico
El Pais (Antén, 2021). Con estas fotografias, se consiguié llamar
la atencion del publico para seguir la evolucion de la contienda,
al tratarse de imagenes que mostraban «el profundo horror de la
guerra». Incluso estd acreditada la realizacion de fotografias este-
reoscOpicas para conseguir tomas mds realistas y espectaculares
que, sin duda, atrajeron al gran publico, aunque también se tiene
constancia del importante fracaso financiero que supuso la rea-
lizacion de estas fotografias. A pesar de ser fotografias en blan-
co y negro, para el publico de la época se trataba de imdgenes
muy realistas (Rouillé, 1988: 57). El coloreado de la fotografia
de Alexander Gardner y Timothy O’Sullivan de los cadaveres en
el campo de batalla de Gettysburg, de 1863, por Marina Amaral
(imagen 7), podria parecer mas verosimil y creible a los ojos de los
espectadores contemporaneos, pero no es cierto que en su tiempo
historico esta imagen fuera percibida como poco realista. De este
modo, las fotografias de cadaveres en los campos de batalla fueron
objeto de la propaganda politica, en este caso del bando federado,
para denunciar la crueldad de la guerra y conmover a la opiniéon
publica. El gran publico desconoce que la guerra de Secesion fue
fotografiada por miles de fotografos —mads de 5.000, muchos ané-
nimos— convirtiéndose asi en la primera guerra mediatica de la
historia. Y para conseguir ese objetivo en muchas fotografias se
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movieron los caddveres de posicion, soldados vivos se hicieron
pasar por muertos y se arreglaron las composiciones visuales para
hacerlas mas creibles.

Imagen 7. Batalla de Gettyshurg, 5 de julio de 1863. Alexander Gardner y
Timothy 0’Sullivan.

Imagen 8. Muertos en La Comuna de Paris, André-Adolphe-Eugéne Disdéri,
1871.

Otro de los episodios mediaticos mds relevantes del siglo XIX
fue el levantamiento de la Comuna de Paris, que comenz6 en mar-
zo de 1871. En efecto, como es sabido, este movimiento politico
es considerado como el primer gobierno de la clase obrera en el
mundo, inspirado en el socialismo, surgido tras el derrumbe del
gobierno imperial de Napole6n III en la guerra franco-prusiana.
Durante cerca de cuatro meses, la ciudad de Paris fue sitiada por
el gobierno provisional de la Republica, bajo la presidencia de
Adolphe Thiers. En estas semanas, la fotografia fue empleada co-
mo medio de propaganda para denunciar las represalias contra
los comuneros. Muchas imagenes mostraban edificios demolidos,
las Tullerias, ’Hétel de Ville, etc. Casi siempre se trata de campos
vacios, probablemente porque los tiempos de exposicion debian
ser largos, muchas fotografias reproducian grabados y otras eran
directamente fotomontajes con posados de los revolucionarios en
los escenarios originales. Pero muchas fotografias fueron utiliza-
das por los militares y la policia para identificar a los comuneros,
por lo que algunos historiadores consideran que la Comuna de
Paris representa el momento del nacimiento de la fotografia apli-
cada al ambito forense y policial (von Amelunxen, 1998: 146).
La imagen 8 es una de las pocas fotografias que se conservan de
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los comuneros asesinados durante La semana sangrienta de Paris
(entre el 21 y el 28 de mayo de 1871), cuya autoria se atribuye a
André-Adolphe-Eugene Disdéri, en la que se muestra a una docena
de fallecidos, entre mds de 6.000-10.000 comuneros que fueron
asesinados y enterrados en fosas comunes (Frizot, 1998: 146).

La coloracién de esta imagen que nos ofrece Marina Amaral
constituye un meritorio ejercicio técnico y una reconstruccion muy
personal del supuesto color que debian tener los cuerpos de esos
parisienses. Como veremos, el color de la piel y de los ropajes que
cubren los cuerpos se asemeja a los tonos de color propios del
autocromo y de las técnicas de las fotografias antiguas, con tonos
pastel, con una saturacion muy débil, que tiene la intencionalidad
de subrayar el caracter antiguo de estas imdgenes.

Imagen 9. Retrato de Lincoln, Alexander Hesler, 1860.
Imagen 10. Retrato de Karl Marx, John Mayall, Londres, 1875

Algo parecido sucede con muchos retratos que se incluyen en
El color del tiempo. Sin duda, resulta sorprendente contemplar re-
tratos muy conocidos como el de Abraham Lincoln de Alexander
Hesler (imagen 9) o el retrato de Karl Marx de John Mayall (ima-
gen 10), a las que se ha afiadido color, ademas de haberse alterado
el brillo y contraste de las fotografias originales. En este sentido,
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podemos sefialar que se trata de fotografias que no solo han sido
coloreadas: como sefala Edwards, se trata de auténticas «reme-
diaciones» de los archivos originales (2019: 331-332), esto es, son
fotografias que expresan «el deseo de sobrepasar los limites de
la representacién y de alcanzar lo real» (Bolter y Grusin, 1999).
Paradodjicamente, para llevar a cabo esta operacion, los autores de
la obra —Amaral y Jones— vacian de bhistoricidad las fotografias,
si bien la obra es honesta con el publico, al reconocerse explicita-
mente la naturaleza intervenida y construida de las imagenes. Por
ello nos parece mas adecuado el subtitulo de la obra en inglés, A
New History of the World: 1850-1960 (que en la edicion espafiola
se ha omitido). En efecto, una lectura critica de la obra de Amaral
y Jones permite constatar que estamos muy lejos de un libro al
uso de historia de la fotografia, sino mas bien ante un ejercicio de
retérica visual, que falsifica la historia de la fotografia. El color
del tiempo es, en realidad, puro entretenimiento visual, un rasgo
que impregna la funcién de las imdgenes en la sociedad contem-
poranea. Como senala Edwards, las 200 fotografias incluidas en
esta obra ni nos ayudan a comprender mejor a las fotografias, ni
tampoco nos ayudan a entender mejor la historia que rodea es-
tas imagenes re-mediadas. De este modo, parece que, en El color
del tiempo, lo que ha quedado expulsado de las fotografias es el
propio tiempo, porque el impacto emocional que producen las fo-
tografias coloreadas tiene como efecto colateral, no solo la deten-
cion del fluir temporal —el tiempo detenido o encapsulado de un
instante—, sino incluso una suerte de supresion de la dimension
temporal de las imagenes.

Probablemente es este el resultado buscado: la creacion de im-
pacto emocional en el espectador a través de la depurada técnica
del coloreado digital de fotografias. El coloreado de fotografias
tan relevantes en la historia de la fotografia también representa
una evidente minusvaloracion de la técnica del blanco y negro,
idea que se ha ido extendiendo de una manera creciente en los ul-
timos afos, en especial entre las generaciones de espectadores mds
jovenes. No obstante, quizas sea necesario, a estas alturas, detener-
nos a reflexionar sobre los efectos del uso del color y del blanco y
negro y su relacion con lo real, tanto desde una perspectiva tedrica
como desde la practica profesional.
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4. EL COLOR, EL B/N Y LA REPRESENTACION DE LO
REAL

El paradigma del realismo ingenuo defiende que los colores del
mundo tienen una existencia objetiva, es decir, los objetos fisicos
tienen color porque presentan tipos de reflectancia diferentes (Byr-
ne y Hillbert, 2003). No obstante, los colores son percibidos por
los seres humanos de formas distintas, en la que convergen las
experiencias sensoriales de los individuos pero también el marco
cultural e historico en el que nos situemos. En este sentido, los len-
guajes recogen diferencias muy importantes a la hora de definir los
matices de color, hasta el punto de que desde algunos postulados
antropologicos y lingliisticos se afirma que nuestra manera de per-
cibir los colores también esta condicionada por el lenguaje (Sapir,
1949; Whorf, 1959; Lyons, 1981).

Se acepta comunmente que cualquier fotografia, incluso con
las técnicas actuales mas sofisticadas, altera siempre el color, la
luminosidad y gama tonal de los originales: las emulsiones foto-
quimicas estan disefiadas «para dar una determinada respuesta
tonal y cromdtica que no puede compararse con la capacidad del
ojo humano»; los dispositivos digitales de captura de imagen tam-
bién ofrecen limitaciones y condicionantes tecnoldgicos, no solo
en el disefio de los sensores de imagen, sino en el software para
procesar el color de las imagenes (Marzal, 2007: 44-45; 87-93).
En este sentido, cabe destacar que el color presenta importantes
cualidades subjetivas, como ha sido sefialado por distintos autores
(Kandinsky, 1974; Arnheim, 1954; Villafane, 1987; Ball, 2001;
Freeman, 2006). Algunos autores nos recuerdan que el color ayu-
da a reconocer la identidad visual de los objetos, a crear el espacio
plastico de la representacion y a potenciar la fuerza visual de la
puesta en escena en una pintura o fotografia (Villafaiie, 1987:
118). Pero no podemos olvidar, que el uso del blanco y negro o
del color en fotografia, no solo tiene con frecuencia connotacio-
nes ético-politicas, sino que también produce efectos estéticos en
los espectadores (Barojek, 2015) vy, por tanto, generan impacto
emocional.

Puede resultar interesante examinar las razones que justifican
fotografiar en blanco y negro en la actualidad, desde la perspectiva
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del ejercicio profesional de la fotografia, cuando la fotografia en
color ha alcanzado sus mds altas cotas de realismo y perfeccion
técnica. Por su parte, la fotégrafa Nisha Ramroop (2017) sefala
que existen, al menos, cinco razones que justifican la realizacion de
fotografias en blanco y negro:

El B/N ayuda a ver el mundo de forma diferente
El B/N elimina las distracciones

El B/N ofrece mas opciones creativas

El B/N afiade emocién y estado de dnimo

El B/N es atemporal

Por su parte, la fotoégrafa Monica Vidal (2013) ofrece un aba-
nico mds amplio de razones para realizar fotografias en blanco y
negro, hasta un total de diez argumentos:

No estamos acostumbrados al B/N
El B/N ofrece imagenes sorprendentes
En las fotografias en B/N la composicion es mas importante

Fotografiar en B/N es mds exigente para conseguir una bue-
na foto

Las fotografias en B/N suelen tener mas fuerza visual que en
color

El B/N ofrece muchas opciones de revelado

El B/N ayuda a transmitir aquello que buscamos expresar
El B/N puede ser una opcion estética mds interesante o atrac-
tiva

El B/N elimina distracciones, por lo que se considera mas
simple

El B/N permite constatar que «lo retro esta de moda»

En efecto, algunos de los mas importantes expertos en el campo
de la tecnologia y préctica de la fotografia digital han destacado
en estos ultimos afios la enorme versatilidad que ofrece el uso del
blanco y negro, en especial gracias a la generalizaciéon y mejora
de las tecnologias digitales. Por su parte, Michael Freeman sefiala
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que la conversion de una fotografia en color a blanco y negro, que
permite la tecnologia digital, «implica una nueva forma de ver las
cosas, con cambios fundamentales en las prioridades graficas de la
imagen» (2004: 10). Harold Davies afirma que el uso del «blanco
y negro es una eleccién y, sorprendentemente, esta eleccion puede
llamar la atencion sobre el color implicito en la imagen mas que
si la imagen se presentara en color», aunque «crear una fotografia
digital en blanco y negro es [actualmente] un extrafio acto de re-
sistencia, de anacronismo y pasién artistica considerando que las
capturas digitales son inherentemente en color» (2010: 14, 68).
Torsten Andreas Hoffman subraya la enorme fuerza expresiva y
narrativa de la fotografia en blanco y negro, gracias al desarrollo
de las tecnologias digitales de la captura y de la postproduccion
de imagenes, si bien «la tecnologia de la fotografia no debe ser
siempre el tema principal; mds bien, la tecnologia solo debe servir
para guiarte hacia el resultado final de imdgenes expresivas y ar-
tisticas» (2011: 23).

Quizas, uno de los fotografos profesionales que mds han contri-
buido al desarrollo de la técnica fotografica es el norteamericano
Ansel Adams, conocido por sus fotografias en blanco y negro, de
una perfecciéon técnica impactante, y a quien debemos su teoria
del sistema de zonas. Para Adams, el trabajo del fotégrafo ante
una determinada escena a fotografiar es similar al del musico ante
una partitura musical. Cabe recordar que Ansel Adams fue pianis-
ta profesional, y que renuncio a su carrera de musico por su pasion
por la fotografia. Adams comparaba la actividad del musico, que
ha de «interpretar» las ambigiiedades de la notacién musical, con
el trabajo del fotégrafo, que debe «visualizar» las tonalidades de
la copia final, antes de realizar la fotografia, «pintar mentalmente»
co6mo queremos que aparezca la escena en la fotografia. De este
modo, para Ansel Adams (2000) la realizacién de una fotografia
es siempre un acto de interpretaciéon. Su aficiéon por fotografiar
en blanco y negro (imagenes 11 y 12) le venia principalmente
porque consideraba que la técnica de la fotografia en color era
bastante menos maleable que el blanco y negro. Junto a Edward
Weston, Willard Van Dyke e Imogen Cunningham, Ansel Adams
fundé el Grupo f/64, cuya produccion fotografica apostaba por
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«la fotografia directa» frente al pictorialismo, dominante en la
fotografia del primer tercio del siglo XX.

Imagen 11. Frozen Lake and Cliffs, 1932, Ansel Adams.
Imagen 12. Mount Williamson, 1944, Ansel Adams.

Otros grandes fotografos han apostado en su carrera por foto-
grafiar sobre todo en blanco y negro. Henri Cartier-Bresson es uno
de los fotografos que manifestaron su preferencia por el blanco y
negro que, segun afirmé en multitud de entrevistas, a él le ayudaba
a centrar su mirada en la forma y la composicion de la escena a
fotografiar: «por la posibilidad de captar —olvidindome de mi
mismo— en una fraccién de segundo, la emocion que el tema des-
prende y la belleza de la forma. En otras palabras, una geometria
desvelada por lo que se ofrece» (2017: 19). Gran experto en el
campo de la pintura, son muy pocos sus trabajos realizados en
fotografia en color, una tecnologia que consideraba poco desarro-
llada y mas propia del medio pictérico. Susan Sontag explica que
la resistencia de Cartier-Bresson y de muchos fotégrafos a utilizar
la fotografia en color se debe, en realidad, a un viejo «mito persis-
tente segun el cual se establecié una division territorial entre foto-
grafia y pintura, [ya que] el color pertenece a la pintura» (1981:
184). La utilizacién del blanco y negro permite a Cartier-Bresson
centrar la mirada del espectador, construyendo composiciones de
una precision sencillamente admirable, solo perturbada por la pre-
sencia de algtin elemento en la fotografia que rompe esa estabili-
dad geométrica, y que remite al punctum barthesiano. Esta idea se
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puede ver bien representada en la imagen 13, en la que, en una es-
cena de una composiciéon muy cuidada, irrumpe un borroso ciclista
en movimiento que perturba (y desequilibra) esta composicion. Al-
go similar ocurre con la imagen 14, otra de las fotografias clasicas
de Cartier-Bresson en la que destaca una composicién visual, al
mismo tiempo sencilla pero compleja, en la que destacan el brillo
de uno de los cristales de las gafas del personaje de la derecha y la
presencia borrosa de un joven en el fondo de la escena.

Imégenes 13 y 14. Hyéres, Francia, 1932, Henri Cartier-Bresson.
Valencia, Espaiia, 1933, Henri Cartier-Bresson.

Probablemente, uno de los grandes referentes contemporaneos
de la fotografia en blanco y negro es Sebastido Salgado. Como
afirma Sassen, la utilizacién recurrente del blanco y negro es un
recurso que ayuda a construir una suerte de distancia psicolégica
entre el motivo fotografico y el sujeto que contempla estas foto-
grafias (2016: 438), aunque no siempre es asi. Es evidente que el
uso del blanco y negro es un recurso expresivo y narrativo que
contribuye a simplificar el mensaje y a acentuar el dramatismo de
las imdgenes. Salgado sefiala que fotografiar en blanco y negro le
permite «restituir [sus] emociones en un lenguaje que no es real,
ya que el blanco y negro es una abstraccion, a través de las gamas
de grises del tiraje fotografico» (2013: 71). La imagen 15, Tigray
(Ethiopia, 1985), testimonia el drama de los éxodos contempori-
neos a los que fuerzan las hambrunas, a través de la creacion de
una atmosfera que rezuma cierto misticismo. El uso del blanco
y negro contribuye a construir este ambiente, en el que destacan
los rayos de luz que atraviesan las ramas de un gran arbol que
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da cobijo a los refugiados. La imagen 16, Bomberos canadienses
(Guerra del Golfo, Kuwait, 1992), ilustra perfectamente la fuerza
expresiva que puede llegar a tener el uso del blanco y negro. Se
trata de una estrategia muy eficiente que subraya el caracter tragi-
co —desde un punto de vista medioambiental y también para los
bomberos traidos de todo el mundo— de los incendios de cente-
nares de pozos de petréleo, visualmente acentuado por el fuerte
contraste tonal de las imagenes, incendios que las fuerzas iraquies
de Sadam Husein dejaron en su retirada de Kuwait. Estas imdge-
nes son solo una pequefia muestra que permite apreciar la belleza,
complejidad visual y espectacularidad que la técnica del blanco y
negro confiere a las fotografias de Salgado.

Imagen 15. Tigray, Ethiopia, 1985, Sebastiao Salgado.

Imagen 16. Bomberos canadienses, Guerra del Golfo, Kuwait, 1992,
Sebastiao Salgado.

La utilizacién de la técnica del blanco y negro es caracteris-
tica de la creacion artistica de importantes fotégrafos espafioles
como Cristina Garcia Rodero, Premio Nacional de Fotografia en
1996, o Chema Madoz, Premio Nacional de Fotografia en 2000.
En ambos casos se constata que la imagen se vuelve mds abstracta
y produce una distancia en el espectador que nos ayuda a tomar
la distancia necesaria para apreciar la riqueza y complejidad de
la imagen. Asi pues, podemos afirmar que la utilizaciéon del blan-
co y negro produce un efecto de extranamiento en el espectador,
que acentda el misterio y, al mismo tiempo, nos invita a liberar la
imaginacion.
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JOH.SEB.BACH

DREI SONATEN

Imagen 17. La confesidn, Saavedra, Espaiia, 1980, Cristina Garcia Rodero.
Imagen 18. CAT. 35, Madrid, 2001, Chema Madoz.

La serie de fotografias de Cristina Garcia Rodero, Espana ocul-
ta, es una coleccion de 126 imdagenes tomadas por la fotografa
sobre fiestas y costumbres tradicionales que tienen lugar en los rin-
cones mas reconditos de la geografia espanola, resultado de quince
anos de trabajo. El uso del blanco y negro por Garcia Rodero nos
traslada a una Espafia donde parece que el tiempo se habia dete-
nido, casi atemporal. Por otra parte, la técnica del blanco y negro
permite fijar la atencién en pequefios detalles, en contextos que
con frecuencia parecen sencillamente surrealistas, como la que se
muestra en la imagen 17.

Por su parte, Chema Madoz ha declarado reiteradamente que la
utilizacion del blanco y negro le ha permitido desarrollar un «jue-
go de reduccion», que transporta al espectador «al territorio de la
imaginacién y de la memoria», desplegando asi un potente juego
poético que remite al universo del haiku o de la poesia minimalista
(imagen 18), un latigo convertido en la grafia de la clave de sol. Las
fotografias de Chema Madoz son paradojas visuales, cuya claridad
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conceptual se ve reforzada al prescindir de los colores, para asi
transmitir al espectador que «estd ante una representacion, no an-
te un fragmento de la realidad que, si estuviese en colores, si que
lo pareceria», como ha declarado el artista. En cierto modo, estas
palabras de Chema Madoz conectan con el pensamiento de Vilem
Flusser, quien afirma que las fotografias en blanco y negro «son
semejantes al maniqueismo [...], traducen una teoria de la 6ptica
en una imagen [...], son la magia del pensamiento tedrico y trans-
forman la linealidad del discurso tedrico en una superficie» (1990:
40). Y, en este sentido, la preferencia de muchos fotégrafos por la
fotografia en blanco y negro —sefiala Vilem Flusser— se debe pre-
cisamente a esta idea: las fotografias en blanco y negro, frente a las
de color, «revelan mejor el verdadero significado de las fotografias:
el universo de los conceptos» (1990: 41).

Podriamos preguntarnos de qué modo se alteraria el sentido de
estas imagenes si hubieran sido tomadas en color o fueran colo-
readas. Roland Barthes sefiala que «en toda fotografia el color es
una capa fijada ulteriormente sobre la verdad original del Blanco
y Negro» (1989: 128).

Imagen 19. Retrato original de May Prinsep, Julia Margaret Cameron, 1866.
Imagen 20. Imagen coloreada por Amaral, 2020.
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Si volvemos a El color del tiempo. Una historia visual del mun-
do 1850-1960, se pueden destacar algunos casos, cuanto menos,
altamente polémicos. Por un lado, tenemos el caso de la fotografia
de Julia Margaret Cameron a su sobrina, May Prinsep, en 1866.
Aqui podemos establecer una comparacién entre la original (ima-
gen 19) y la imagen coloreada (imagen 20) por Amaral y Jones.
Esta dltima permite constatar con gran claridad que el coloreado
ha ido mucho mas lejos, la imagen original ha sido reconstruida
casi totalmente: se han borrado las manchas, defectos e, incluso,
la ligera borrosidad de la imagen, tan grata al pictorialismo que
impregnaba el estilo fotografico de Cameron y de la fotografia de
la época. El coloreado de Amaral y Jones distorsiona gravemente
el sentido original de la imagen de Julia Margaret Cameron, que
sustrae el valor historico de esta fotografia, cuya dominante color
sepia y falta de nitidez de la imagen —que acta a manera de ligero
flou de la fotografia— cabe relacionar con el estilo pictorialista de
Cameron. Cabe recordar que Roland Barthes se referiria al pic-
torialismo como «una exageracion de lo que la Foto piensa de si
misma» (Barthes, 1989: 64).

Otro caso de estudio interesante es el de la archiconocida foto-
grafia de Dorothea Lange, La madre migrante, de 1936. Se trata
de una imagen que se enmarca en la extensa produccién de fo-
tografias encargadas por el Departamento de Agricultura de los
Estados Unidos, cuyo subsecretario, Rexford Tugwell, contrato
como documentalista a Roy Stryker, quien, a su vez, se encargd de
reclutar a un equipo de fotégrafos para la seccion historica de la
Farm Security Administration (FSA) creada por el presidente Roo-
sevelt para ayudar a los agricultores en apuros. Entre otros entran
a formar parte: la propia Dorothea Lange, Walker Evans, Russell
Lee, Jack Delano y Carl Mydans. El propdsito de Stryker no era
unicamente mostrar la miseria de los habitantes del mundo rural,
sino obtener un testimonio documental de la vida en los Estados
Unidos. Durante los afios de existencia de la FSA, esta institucion
recibio presiones de numerosos grupos como el de algunos grandes
terratenientes, racistas o simplemente obsesionados por la amena-
za del comunismo, que pusieron en peligro la obra fotogrifica del
grupo. A pesar de todo ello, Stryker pudo salvar 170.000 negativos
de su destruccion, gracias a la proteccién recibida por el gabinete
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del presidente Roosevelt. Es importante destacar que la FSA influ-
y6 de forma notable en la vida norteamericana, ya que sus fotogra-
fias conocieron una fuerte difusion, porque podian ser publicadas
sin autorizacion en revistas y magazines. En 1938, en la exposicion
internacional organizada por Leica, se emplearon 70 ampliaciones
gigantes de fotografias de la FSA para demostrar las posibilidades
de las camaras de pequefio formato. Steinbeck se inspiré en esas
imdagenes para escribir Las uvas de la ira (The Grapes of Wrath,
1939), que seria adaptada al cine por John Ford.

Imagen 21. La madre migrante de Dorothea Lange, 1936.

Imagen 22. Version coloreada por Amaral y Jones.

Esta breve contextualizacion nos parece necesaria para enten-
der la trascendencia del trabajo de la FSA y, mas concretamente, de
la fotégrafa Dorothea Lange. Esta fotografia aparecié publicada
originalmente en prensa y revistas ilustradas como Life o Look,
y posteriormente en el libro An American Exodus. A Record of
Human Erosion, donde Dorothea Lange mostraba la situacion
desamparada de un gran numero de desarraigados y desocupados
durante la época de la depresion econémica en Estados Unidos.
Esta imagen formaba parte de una serie de seis fotografias, si bien
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esta es la que fue seleccionada por Dorothea Lange. La imagen
original fue objeto de controversia porque de su negativo original
fue eliminado el dedo de la mano derecha de la mujer fotografiada,
que sujetaba la tienda, para evitar que cayera (imagen 21). La mu-
jer protagonista del retrato, Florence Owens Thompson, supo de
la existencia de esta fotografia 42 anos después de su realizacion.
La madre migrante estd reconocida como una de las imagenes mas
poderosas de la gran depresion norteamericana, que Roy Striker
elevo a la mds alta categoria, como una suerte de simbolo del aban-
dono y de la pobreza de los mas débiles por las grandes crisis de
miseria y hambruna (Marzal, 2007: 261-273).

La operaciéon producida por Amaral y Jones constituye, a nues-
tro juicio, una operacién de reescritura que transforma e, incluso,
aniquila el sentido original de la imagen. Por un lado, se puede
constatar cémo la imagen original ha sido desprovista de su falta
de nitidez original, lo que destruye gran parte de su fuerza expre-
siva. Por otro lado, destaca la alteracion del encuadre y el tamano
de la figura principal, hecho que es manifiesto cuando se pueden
comparar ambas imdgenes. Finalmente, podemos apreciar que el
color no aporta informacién nueva relevante: por el contrario,
constituye una manera de banalizar y alterar el sentido original
de esta imagen. Para aquellos que conocemos las fotografias de la
FSA, la técnica del coloreado utilizada aqui solo puede parecernos
una auténtica agresion a la integridad textual de La madre mi-
grante que, a ojos de una mirada descontextualizada, solo puede
transmitir la sensacién de una falsa cercania con el publico actual.
Esta intervencién tan profunda nos parece tan fuera de lugar co-
mo pretender colorear un cuadro pictérico tan relevante como E/
Guernica de Picasso (1937), algo que resultaria inconcebible en
términos culturales.

En suma, desde una perspectiva semiotico-textual, hay que re-
cordar que la utilizacién del blanco y negro es una opcién discur-
siva cargada de significaciones, y que en ningun caso debe inter-
pretarse el uso del blanco y negro como ausencia de color. Hemos
visto como la utilizacion del blanco y negro ofrece un juego de
posibilidades mas amplio de lo que podria parecer en principio,
ya que dependiendo de la emulsion elegida, el tipo de revelador
empleado, el software de captura utilizado o la postproduccién
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realizada, la fotografia puede tener una dominante azulada, fria,
o amarillenta, calida, lo que tiene consecuencias en su recepcion,
como cualidad que alienta, respectivamente, el distanciamiento o
identificacion del espectador con respecto al acontecimiento o su-
jeto representado (Marzal, 2007).

Hemos visto, pues, que el uso del blanco y negro es una op-
cion discursiva, con claros efectos expresivos y narrativos, que no
pueden obviarse cuando nos encontramos con intervenciones tan
agresivas como el coloreado de fotografias que Amaral y Jones nos
proponen en su obra El color del tiempo. Una historia visual de la
fotografia del mundo 1850-1960. No obstante, es posible recono-
cer algunas propuestas estéticas que se plantean desde posiciones
enunciativas diferentes, como es el caso de las fotografias colorea-
das de Tina Paterson, caso que analizamos a continuacién.

5. TINA PATERSON Y EL COLOREADO COMO
TECNICA PARA HACKEAR LA HISTORIA

A principios de 2022, la artista e ilustradora madrilefia Tina
Paterson ha presentado su trabajo Memoria mejorada (Enhanced
Memory), que se plantea como «proyecto de recuperaciéon de la
memoria de la libertad republicana democrética», para lo cual
colorea fotografias antiguas del periodo de la Segunda Republica
espafiola y de la guerra civil espanola. El objetivo de su propuesta
artistica es cambiar la percepcion de los espectadores contempo-
raneos, la mayoria de los cuales perciben el blanco y negro de las
fotografias antiguas como una suerte de barrera psicolégica que
los aleja y distancia del pasado, en especial los mds jovenes.

Para desarrollar este trabajo, Tina Paterson sefiala que el pro-
ceso de coloracion de las imdgenes antiguas ha pasado por iden-
tificar con precision la autoria, los lugares y los momentos en que
estas fotografias fueron realizadas. La realizacion de este trabajo
se inici6 en 2018, con la intencion de desarrollar lo que ella califi-
ca como una «agencia de viajes en el tiempo», que hiciera posible
un viaje al pasado que permita tomar conciencia de la vida que se
oculta en esas fotografias, cuando se anade color.



Colorear fotografias en tiempos de desinformacién. Algunas reflexiones criticas... 135

Imagen 23. Francisco Franco y Millan Astray, Cuartel de Dar Riffien, Ceuta,
1926.Fotografia de Bartolomé Ros. Imagen coloreada por Tina Paterson.

Imagen 24. Clara Campoamor en un mitin electoral, Frontén Urumea, San
Sebastian, 1931. Fotografia de Martin Ricardo. Imagen coloreada por Tina
Paterson.

A diferencia de lo que ocurre con la propuesta de Amaral y
Jones con El color del tiempo, aqui hay una clara voluntad por
reivindicar la memoria historica. Como senala Paterson, «sin me-
moria no hay identidad, ni justicia y en Espafa la memoria, al
igual que el amor, duele». Cabria entender la postproduccion di-
gital de estas fotografias como un trabajo que pretende hackear la
historia, recuperar una memoria olvidada. El Madrid de la época
de la Segunda Republica fue una ciudad vibrante y cosmopolita,
que el color afiadido pretende dotar de fuerza visual y de vida. La
fotografia de Bartolomé Ros de Francisco Franco y Millan Astray
en Ceuta en 1926 adquiere un nuevo estatuto gracias al colorea-
do digital (imagen 23). Algo similar ocurre con la figura de Clara
Campoamor, abogada, escritora y politica, que defendié desde la
Unioén Republicana Femenina durante la Segunda Republica, los
derechos de la mujer espafiola y el sufragio universal. En la imagen
24 podemos ver a esta activista durante un mitin electoral cele-
brado en San Sebastian. La intervencion cromadtica de la imagen
favorece una mayor identificacién con la activista, ya que el uso
del color atrae mas la mirada del espectador, a manera de fuerza
centripeta, a diferencia de las fotografias en blanco y negro que
acentuan la distancia con un tiempo pasado.
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Imagen 25. Visita de Niceto Alcala Zamora a Fabrica de Tabacos, San
Sebastian, 1932.
Fotografia de Martin Ricardo. Imagen coloreada por Tina Paterson.

Imagen 26. Grupo de Lavanderas del Manzanares, Puente de Segovia, Madrid, 1930.
Fotografia de Virgilio Muro. Imagen coloreada por Tina Paterson.

Tina Paterson sefiala, ademads, que «el coloreado y la restau-
racion de imagenes reales o documentos historicos es un modo
mas de narrar, pero sobre todo de pensarse. Un proceso que parte
de una clara necesidad de mediar entre el pasado y la mirada de
hoy», como afirma en una entrevista (Oliva, 2022). Lo mas des-
tacable del planteamiento de Tina Paterson es que asume abierta,
pero implicitamente, que las fotografias originales y retocadas son
representaciones que producen una serie de efectos discursivos en
el publico que las contempla. La utilizacion de la técnica del co-
loreado le permite proyectarse en el pasado para entender mejor
cémo vivian y sentian las personas fotografiadas.

Como sefiala Paterson en su blog, la memoria histérica ha
desaparecido en estos ultimos afios de las aulas de los colegios
e institutos, por lo que esta intervencién le parece absolutamen-
te imprescindible para reivindicar nuestro pasado. A través de la
restauracion de fotografias en las que aparecen muchas mujeres
an6nimas, como las imagenes 25 y 26, se puede entender mejor
c6mo el sistema republicano introdujo cambios fundamentales en
la construccién de las nuevas identidades de género, gracias a la
intervencion de la artista. No obstante, debemos preguntarnos qué
razones explican esta tendencia bastante generalizada a colorear
las imdgenes en blanco y negro que, a nuestro juicio, se debe co-
nectar con el nuevo ecosistema de la desinformacion y de la pos-
verdad.
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6. COLOREAR FOTOGRAFIAS EN LA ERA DE LA
DESINFORMACION

El recorrido que hemos seguido nos ha permitido constatar que
el coloreado de fotografias y peliculas es una tendencia que ha
cobrado una gran importancia en las tltimas décadas. Y, como es
obvio, esta tendencia no es fruto de la casualidad, sino que puede
relacionarse con el actual contexto de la desinformacion y de la
posverdad.

Se constata que las posibilidades del coloreado por los avances
tecnoldgicos han dado lugar a nuevos productos y nuevos modelos
de negocio. Asistimos a una naturalizacion del coloreado de las
imagenes en blanco y negro. Se pueden encontrar en internet sitios
web como Myberitage, Cutout.pro, Algorithmia, Image colorizer,
Colorize fotos, Colourise, Lunapic, etc., ademds de aplicaciones
como Photoshop elements, AKVIS Coloriage o ColouriseSG, he-
rramientas basadas en algoritmos de Deep learning, muchas de
ellas gratuitas, con las que obtienen resultados asombrosos cuando
se pretende colorear fotografias antiguas. No deja de ser sorpren-
dente como se ha popularizado esta practica fotografica, lo que
apunta a la existencia de un profundo cambio en la mentalidad de
la ciudadania.

Vivimos en una sociedad mediatica donde hay una sobrea-
bundancia de imagenes, la mayoria de las cuales son banales y
prescindibles. En la sociedad del espectdculo (Debord, 1999), las
imdgenes ocupan e inundan el espacio publico, llegando incluso
a suplantar la realidad, a modo de simulacro (Baudrillard, 1984).
Y cominmente se admite, asimismo, que las imagenes se han con-
vertido en espacios donde se despliega el enorme narcisismo de la
condiciéon humana, como lo pone de manifiesto la expansiéon de
los selfies y la proliferacion de memes e imagenes manipuladas en
las redes sociales (Ledo, 2020). En cierto modo, el coloreado de
fotografias y peliculas es una operacion narcisista, en la que los
autores/editores transponen su subjetividad a las piezas colorea-
das, eso si, a costa de extraer o, incluso, aniquilar, la historicidad
contenida en esos textos audiovisuales. Se trata, por tanto, de una
operaciéon que manifiesta como se ha impuesto en nuestra socie-
dad la «hegemonia de lo visible» (Mitchell, 1994), porque nunca
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antes «la imagen habia experimentado tantos desgarramientos,
tantas reivindicaciones contradictorias y tantos repudios cruzados,
tantas manipulaciones inmorales y execraciones moralizantes»
(Didi-Huberman, 2012: 10).

La naturalizacién del coloreado de las imagenes —fotografias y
peliculas— en blanco y negro forma parte del nuevo orden de la pos-
verdad y de la desinformacién. Las fotografias o peliculas coloreadas
son mds verdaderas a ojos de los espectadores menos experimentados
(menos formados en la lectura de imdgenes), porque se presentan ante
todos nosotros sin los contextos historicos, sociales y culturales en las
que surgieron. Y sefialamos la relacion del coloreado con la era de la
posverdad porque también aqui «los hechos objetivos son menos de-
terminantes que la apelacion a la emocion o a las creencias personales

en el modelaje de la opinion publica», como sefala el Diccionario
Oxford en su definicion de posverdad de 2016.

Una vez mds, la tnica via eficaz que conocemos para corregir
la situaciéon que vivimos en la actualidad es potenciando la alfabe-
tizacion audiovisual de la ciudadania y, de forma especial, de los
mads jovenes. Parece evidente, pues que la forma de combatir la
desinformacién es con informacion de calidad, mejorando la mira-
da critica de los espectadores.
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Es necesario que aprendas tanto del corazon
inalterable ante la persuasiva verdad como de las
opiniones de los mortales que carecen de creencia
verdadera.

Adaptacion libre de Parménides

Sobre la naturaleza (2007)

La posverdad incide en la comunicacion de nuestra época. No pue-
do negar esta evidencia, pero si debo objetarle que sustente un talante
critico hacia toda la realidad fotografiada. En época de posmoderni-
dad, auspiciada por la posfotografia y en el marco de la posverdad,
la realidad, como origen y final de toda representacion, ademds de
estar cuestionada, que también, se encuentra asediada por entender
que centraliza el principio de la verdad vy, por alusiones, la fotografia,
como medio afin al registro de la realidad y de la verdad en ella conte-
nida, es motivo de igual proceder y padecer. El condicionante técnico
de la fotografia obra, desde su nacimiento en 1839, como un lastre a
lo largo de su historia. Aunque, en compensacion, es una carga que ha
permitido gestar la evolucion de su lenguaje.

Comparto el ejercicio de hallar la verdad en cualquier acto de divul-
gacion periodistica y documental, como de la reflexion que requiere para
adecuar los medios de comunicacion, redes incluidas, a nuestra compren-
sion de la realidad en una época en la que la innovacién digital transita
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entre dos siglos. En consecuencia, entiendo que es conveniente desglosar
la verdad entre lo real y la apariencia de lo real; esa apariencia a la que
apela la posverdad como vinculo emotivo con el fin de influir en opi-
niones, conductas o preferencias sociales de interés comercial o politico.
No obstante, la innegable presencia de la posverdad en el espacio de la
comunicacion no tendria que extenderse hacia el espacio expresivo de la
representacion artistica. Hablaré, por consiguiente, a partir de mi faceta
del ensayista que parte de su propia experiencia creativa, asi como del
dialogo que establece con obras ajenas, centrandome en una las manifes-
taciones de la fotografia, en concreto, aquella que entiendo como poesia,
sin descartar por ello los principios poéticos que pueda albergar la foto-
grafia asociada al reportaje documental y, en el mismo trance, valorar el
papel del fotoperiodismo. Estas tres expresiones de la fotografia son, en
su diferencia, vehiculos de verdad manifiesta. Asi, a mi mismo me interro-
go y me respondo desde una concisa pregunta: ¢Cémo puedo sospechar
de la realidad fotografiada, como plasmacion de la verdad, si...?

Si..., a mediados del siglo XIX, uno de los precursores de la fo-
tografia, William Henry Fox Talbot, después de registrar su imagen
titulada La puerta abierta, integrada como Lamina VI de su obra
The Pencil of Nature, publicada originalmente en 1844 (2010),
asentara en el texto que la asiste la condicion de la fotografia para
mostrar la verdad —ignorada— de una escoba frente a una puerta
que se abre hacia un espacio oscuro con un leve punto de luz al
fondo. O, al tomar su otra fotografia, El almiar, Limina X, y es-
cribir sobre la verdad —efimera— de la sombra de una escalera de
mano proyectada sobre un henil. La fotografia, al registrar de la
realidad la belleza de lo ignorado o crear el correlato de lo efimero,
concibe de la realidad su otra verdad sin cuestionarla, como tam-
poco lo hace con el motivo y el entorno que la origina.

No conviene ignorar que en este proceso reflexivo se invoca a la
percepcion emotiva y al sentido figurado, pero, al contrario que la
posverdad, con la acertada sinceridad para acceder hacia la verdad
trascendida; verdad velada por la inmediatez del encuentro y des-
velada tras la reflexion hecha palabra. Tras las dos fotografias de
Talbot mencionadas, la realidad, en su desvelamiento, o desoculta-
miento, ha mostrado su verdad entendida como alétheia. Este tér-
mino, esgrimido con la cercana expresion de kalypiras (velo), fue
conceptualizado por Parménides de Elea en su poema-proemio, So-
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bre la naturaleza, relato alegérico de un viaje inicidtico: el poeta
cabalga en un carro tirado por unas yeguas en compaiiia de las don-
cellas Heliades, que, al renunciar a la noche por la luz, levantan los
velos de sus cabezas... Por ultimo, sitian al poeta ante las puertas
que recorren las sendas del dia y de la noche para llevarlo ante una
Diosa que le revelard las sendas de la verdad que propicia el decir
(la escoba y la sombra) y el pensar (lo ignorado y lo efimero). Decir
y pensar como principios indivisos para llegar a poder ser, segtin se
extrae de la sintesis del poema expuesto en el sexto de sus fragmen-
tos: «Es necesario decir y pensar para lo que es sea, pues debe de
ser» (2007). No se accede a la verdad sélo a través de una opinién
(asi se lo indica la Diosa), como tampoco de un criterio o de un ana-
lisis de circunstancias, sino también al desvelar, tras el consenso del
pensamiento, la oculta pero real esencia de la verdad de las cosas.

Al exponer Parménides, en voz de la Diosa, otro de los princi-
pios de su pensamiento al proclamar la inviabilidad de que el ser
no puede surgir del no ser, entiendo que, en consecuencia, la verdad
no puede manifestarse de la nada. Al trasladar esta asociacién a la
fotografia habria que valorar, previamente, su capacidad para regis-
trar la verdad del ser en la esencia de su sentir y pensar intimo; ese
sentir y pensar siendo nada para el otro si se puede manifestar por
mediacion del lenguaje. El motivo fotografiado —si como motivo
poético es percibido— provoca una recepcion reflexiva tras desve-
lar lo oculto; nada, por consiguiente, se puede amagar de y tras la
nada. Aunque, segun Parménides, la percepcion sensitiva excluya
a la razon, posiciono a la fotografia en esa poiesis para que en ella
se erija, tras la verdad perceptiva e imaginada, la verdad meditada
y reflexiva. Verdad que rechaza la nada y que se manifiesta en su
cotidiano entorno, como el de una escoba ante una puerta abierta o
la sombra de una escalera de mano sobre un henil. S6lo se desvela la
otra verdad tras la apariencia de lo que es, precisamente, inteligible.

Me he centrado en el referente de la verdad de Parménides por de-
venir mas poética: los velos alzados, de la noche a la luz; del dia a la
oscuridad, asociacién luminica de la verdad con el desocultamiento o
desvelamiento... Y, como se evidencia, poco resuelvo en lo filosofico;
en consecuencia, consciente, me he ausentado del espacio abierto por
José Ortega y Gasset y Martin Heidegger. Ambos filosofos extendieron el
concepto de verdad al recuperar para el pensamiento el término alétheia,
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pero su excelsa contribucion desviaria el sentido del presente escrito. Y
con la misma justificacion procedo con el texto de Jacques Derrida titu-
lado, precisamente, Alétheia, publicado en 1993 y que empieza con aquel
insuperable: «El fotografo se ha ido, ha dicho la verdad» ...

Motivo poético, poética, poesia; la imagen poética como lengua-
je para acceder a una verdad que nunca podrd ser refutada porque
siempre fue realidad trascendida, realidad desvelada por su otra ver-
dad. O, quiza, la imagen poética fuese siempre posverdad antes de
la aplicacion de ese término. La imagen poética —verbal o visual—
fusiona en los motivos escogidos para su creaciéon mundos distantes
sin mediar deduccion. No existe conclusién veraz, ni informativa, ni
cientifica derivada de dos contrapuntos, sino imagen poética, como
la definiria Pierre Reverdy en su texto —casi manifiesto— L’'Image,
publicado en 1918; aquel luminoso escrito que asi comienza: «La
imagen es una creacion pura del espiritu. No puede nacer de una
comparacion, sino del acercamiento de dos realidades mas o menos
distantes» (1977: 25). Como «mds o menos distantes» son una es-
coba y una puerta y, a su vez, una escalera y una sombra. La imagen
poética interpreta la realidad para acceder, desde la funcion ima-
ginativa, a denotar un concepto en ella velado: su otra verdad. En
este sentido, la fotografia es el medio privilegiado para acceder a la
realidad inmediata como receptora de las verdades ocultas del mun-
do; nada se inventa, sino que en su registro se desvela para acceder a
una veracidad que, aun siendo discursiva, poética, permite aceptarla
como una verdad carente del prefijo anadido de pos.

II

Y también aprenderds como de necesarias son las
apariencias por penetrar en la totalidad de las
cosas.

Adaptacién libre de Parménides

Sobre la naturaleza (2007)

Con Alfred Stieglitz la fotografia, en su poética, accede a un inal-
canzable estatus de registro de los relieves de la verdad, en concreto,
de la verdad intima de todo ser que necesite y quiera compartir.
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Cada una de sus fotografias de nubes podrian ilustrar una forma-
cién nubosa conocida (cirros, cirrocimulos, cirrostratos, altocimu-
los, altoestratos, nimbostratos, estratocimulos, estratos, camulos,
cumulonimbos), pero, a resultas, y en ingente diferencia, esas nubes
son presentadas como el equivalente de alguna experiencia propia
con la idea de que ese mismo reflejo entre en correspondencia con el
receptor. No escribio Alfred Stieglitz ningun extenso tratado sobre
su teoria de los Equivalents; incluso algo impreciso queda expues-
to en su articulo publicado en 1923, How [ Came to Photograph
Clouds. Al respecto, sus definiciones mas concisas parten de comen-
tarios recogidos por Dorothy Norman en la introduccién a Alfred
Stieglitz. An American Seer, 1960. Recupero una de ellas: «Mis fo-
tografias de nubes son equivalentes de mi experiencia de vida mas
profunda, mi filosofia basica de vida». A principios del siglo XX, y a
partir de Stieglitz, la fotografia se liber6 de la tradicion marcada por
los géneros heredaros de la pintura: retrato y autorretrato, natura-
leza muerta-bodegén, costumbrismo, paisaje, desnudo... Empero a
su cercania con el paisaje, esas nubes no se corresponden —o no es
esa la intencion— con una escuela paisajistica determinada, ya sea
de origen pictorico o fotografico. No estamos ante unas fotografias
que den curso a los valores propios del género, sino que incluso se
liberan del valor simbdlico asociado a las nubes; esas nubes, en de-
finitiva, hacen referencia a una experiencia vital tan personal como
intransferible. En una fotografia de Stieglitz no se deben aprecian las
nubes en si mismas, sino las equivalencias intimas de su autor. Asi,
por primera vez en la historia, los motivos fotografiados han sido
liberados de su verdad fisica, de su inclusion en un género artistico,
y de su relacion simbdlica, para convertirse en una verdad subjetiva,
en una posverdad emotiva, pero sin la asociacién que al término
posverdad se le da en la actualidad. La finalidad de Stieglitz no era
la de especular, sino convocar un encuentro en cémplice afinidad
para compartir la verdad de una experiencia vital. Con algtin conato
anterior, a partir de Stieglitz se establecerd una relaciéon fructifera
entre la fotografia y realidad —que da cuenta de los movimientos y
las tendencias posteriores—, estableciendo asi la base mas propicia
a la creacion fotogréfica: la realidad como medio.

En atencion a esos dos pilares que para la historia de la foto-
grafia establecen Talbot y Stieglitz, me resulta dificil cuestionar la
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realidad que toda fotografia me presenta desde un lenguaje poé-
tico, simbolico y metaférico, o como equivalente. En su lenguaje
figurado, en su doble sentido, la imagen poética es, en su reflejo
intimo, verdad creada y desvelada para revelar la verdad que, en
su dificultad de hacerlo, el ser necesita expresar sin que medie el
condicionante del mero comunicar.

Josef Sudek no fue un precursor como Talbot, ni estaba entre
sus prioridades concebir ninguna teoria, como hiciera Stieglitz.
Su propdsito fue mas modesto, aunque no menos complejo ni me-
nos ambicioso: adecuar la fotografia a su verdad, a su alétheia,
en bisqueda de la verdad desvelada, como desveld percepciones,
nociones y conceptos al establecer didlogos entre los motivos si-
tuados en ambos lados de las ventanas de su taller; realidades
acontecidas en su serie Okno mého ateliéru (La ventana de mi
taller), 1940-1954. No me extenderé en este periodo de su crea-
cién, por otra parte, ejemplo de fotografia poética que asume el
principio de Talbot-Reverdy al acercar a las ventanas motivos dis-
tantes, y de Stieglitz, al reconocer en los motivos sus vivencias
personales durante la ocupacién alemana de Praga. Ademads, en-
volvid a esas fotografias de una belleza formal inusitada en la que
se atisba la verdad primera: la de la pureza visual del lenguaje de
la fotografia. Una vez mas, se me dificulta cuestionar la realidad
de las ventanas que convocé a Sudek a registrarlas para ofrecer
su verdad tras la transparencia de sus cristales. Si quisiera, no
obstante, establecer una reflexion acerca de otra serie fotogra-
fica que parece latir en los opuestos temadticos de este autor; me
refiero a Severni krajina (Paisaje del norte), titulo original que
se modificard en la publicacién pdéstuma de esas fotografias en
el libro Smutnd Krajina (Paisaje triste) (2004). Esta obra recoge
fotografias panordmicas captadas entre 1957 y 1962 en la region
minera de Most, Bohemia, al noreste de la actual Republica Che-
ca. ¢(Qué realidad queria testimoniar Sudek en una de las zonas
mas contaminadas de su pais? ¢Qué verdad queria atesorar Sudek
del lugar en el que se asolaron los vestigios de la cultura de Bohe-
mia? Sobre sus inquietudes fotogréaficas, Sudek declaré al critico
literario Otakar Chaloupka (1963): «Yo he fotografiado unica-
mente lo que me interesd, lo que me desperté amor». Esos paisajes
debieron despertar su amor, sin duda, pero, al tiempo, se erigian
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como documentos sociales de relevancia informativa. Entonces,
¢a qué lance de amor se vincularon? Sobre esas fotografias, y se-
gun cita el historiador Antonin Dufek en la introduccién de libro
referenciado, Sudek declaré: «Son unos paisajes tristes. No me
gusta trabajar con paisajes alegres. Es que la alegria es siempre
alegre y nada mas; es siempre la misma. La tristeza tiene muchos
matices, puede ser mas 0 menos triste y todavia mas triste, y con
eso algo se puede hacer» (2004). De esta afirmacién —y desco-
nociendo otras posibles— se podria entrever que el amor que se
despert6 en Sudek es, por ser, el reflejo de un estado de animo
humano: la tristeza. Asi, habria que descartar de esas fotografias,
a priori, una intencion critica hacia las autoridades comunistas de
la época como responsables de los efectos devastadores produci-
dos en la naturaleza y en la cultura de la region. O, quiza, Sudek,
mas perspicaz y conocedor de su prestigio como fotografo lirico,
sabia que podia hacer una incursion en ese entorno y fotografiar
esa delicada temadtica sin levantar sospechas. De cualquier modo,
dualidad de sentidos albergan estas imadgenes. Son documentos
historicos, testimonios visuales, indicios de un acontecer social,
pero también son el correlato poético de la tristeza, o su imagen
poética, con tantos matices como fotografias capté Josef Sudek
en los alrededores de Most. Conviven asi dos verdades: la poética
y la documental; una verdad es desvelada, es alétheia: la tristeza;
la otra es verdad directa del decir, es veritas: la social, tan afin al
registro denotativo de la fotografia. También a este término, veri-
tas, puede la fotografia asociarse; rigurosa informacién sin omi-
siones. No se establece entre estos dos fundamentos de la verdad,
personificados en una diosa de tradicion griega, Alétheia, y otra
de ritual romano, Veritas, un sentido antagénico; no media nin-
gun contra, sino un al lado de, o, en complemento a, a la manera
de un silogismo que permita deducir aspectos condicionantes: la
verdad como resultado de una accién desveladora, en conjuncién
con la verdad como actitud exhaustiva de comunicacién. Difiere
desvelar la realidad de captar la realidad, pero ambas permiten
su comprension ante dos de sus manifestaciones posibles: en la
expresion poética o en el registro documental, respectivamente.
No es lo mismo descubrir que enunciar, pero en ambos aspectos
media el necesario e ineludible principio de verdad.
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III

Observa, no obstante, las cosas que, ausentes, se te
presentan con firmeza en la mente, pues no
dividirds la conexion de lo que es con lo que es,
aunque se halle disperso en el orden del mundo, ni
lo halles reunido.

Adaptacion libre de Parménides

Sobre la naturaleza (2007)

Toda la realidad esta conformada por verdades certeras como
de imagenes poéticas. La dicotomia entre patencia —como lo ma-
nifiesto y notorio que se muestra— y latencia —lo que sin estimulo
y en silencio existe— se exterioriza a través del lenguaje. Segun se
utilice, el lenguaje direcciona el pensamiento del receptor hacia una
verdad condicionada. Si esa verdad se le muestra patente, o se le
sugiere en estado latente, sera consecuencia del mondlogo reflexivo
que invoque, en su creacion, la estructura del lenguaje. La construc-
cion del lenguaje, como vehiculo de comunicacion y de expresion,
permite inducir al equivoco, de aqui la necesidad de honestidad al
evitar cualquier ardid de aplicacién genérica. No obstante, ni el
principio de mimesis, ni el Realismo artistico —pictérico o litera-
rio—, ni la Straight Photography, ni la Neue Sachlichkeit (Nueva
Objetividad), ni el Kino Glaz (Cine-Ojo), ni la fotografia y el cine
neorrealista, ni el Cinéma vérité, ni la mas contemporanea Escuela
de Dusseldorf, pudieron sucumbir sin utilizar algun artificio del
lenguaje para expresar sus argumentos con veracidad. Siempre me-
dia un lenguaje: pensar como decir, comunicar o expresar la ver-
dad comporta la necesidad de formular una representacion creible
de la realidad. A partir de esta evidencia, y, ateniéndome al medio
fotografico, me pregunto: ¢Hay que atender y modificar el lenguaje
para diluir cualquier artificio; o divulgar las claves para acceder a
un modelo de lectura consecuente con su comprension? El lenguaje
simbdlico y metaférico fusiona la realidad con el acervo cultural y
la imaginacion perceptiva, respectivamente. En consecuencia, crea
una interferencia que, de manera natural, te posiciona al necesitar
de su interpretacién. El simbolo, al partir de un consenso cultural,
facilita su traduccién, pero ante una metafora se plantea siempre
una pregunta: ¢Qué verdad contiene en su amago, en su ingenio?
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Robert Frank, en su obra Les Américains (1958a), siendo, a
priori, un documentalista, crea una metafora sobre la realidad de
Norteamérica de la década de los 50. En su época, e incluso ahora,
uno, al preguntase por la verdad contenida en esas imagenes, cons-
tata la vigencia de este testimonio sin precedentes en la historia de
la fotografia. Por la sinceridad testimonial del autor sabemos, sin
matices, que nos hace partir de su verdad, y, asimismo, nos hace
saber que ha modificado el modelo de acceso para comprender
esa verdad, como expuso en la solicitud de la beca a la Fundacién
Guggenheim, en 19535, y, posteriormente publicaria en su A State-
ment...: «Para crear un documento contemporaneo auténtico, el
impacto visual tiene que ser tal que anule cualquier explicacién»
(1958b); verdad sin explicar que no necesité de una posverdad
para ser discernida. No hubo sospecha, se asumié —o mal se acep-
t6— como tal. La verdad de Robert Frank exige ser interpretada
porque registra unos instantes de la realidad que, siendo su verdad
es, a su vez, la nuestra. Las instantdneas de Robert Frank aban-
donaron el lecho narrativo practicado en sus inicios —captar un
acontecer que sugiriese un relato— para acceder, desde una nueva
concepcion del instante, hacia un estado de incertidumbre, de re-
lato sin referentes temporales que invitaba a ser esclarecido. Con
Robert Frank la instantdnea pas6 de narrar a convertirse en el
intervalo que, desde un presente, remitia hacia un pasado descono-
cido y un futuro incierto. Quiza sea ese el camino, acceder a toda
fotografia documental y, también, pero con matices, hacia la foto-
periodistica, como si se tratara de una metifora informativa que,
mas que leer y deducir, se necesita poseer unas claves de lectura,
las mismas que utiliza la fotografia al utilizar los recursos poéticos
del lenguaje, sin que, por ello, la informacién se convierta en un
poema: alétheia et veritas.

La realidad inmediata es verdad, pero para comunicarla o ex-
presarla necesita que el lenguaje medie en su representacion. Es-
ta adecuacién posibilita que la verdad se pueda ocultar tras ese
mismo sustrato, pero al tener que ser traducida admite vocablos,
polisemias, sinénimos cargados de matices que, sin distorsionar, si
pueden crear ejes de lectura para acceder, si no a la verdad, si a una
perspectiva de esa verdad, como asi fuera la que, tras su alétheia,
Robert Frank nos desvelara en su deambular fotografico, vital y
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poético por Norteamérica. Toda representacién marca una pers-
pectiva permisible a un grado de subjetividad; un valor singular
del libre pensamiento del ser humano, nunca como alteracion de
la entramada verdad sobre lo real. Por otra parte, la verdad toda
que concierne a una realidad concreta es inabordable para cual-
quier medio de comunicacién y expresion. De ella, de la verdad, se
accede s6lo a un fragmento que hay que configurar en su propio
contexto cultural sin dnimo de juzgar, sino de comprender, y siem-
pre que se ofrezcan los parametros adecuados para conseguir tal
fin, segtin proponia el antrop6logo Franz Boas con una teoria que
sigue siendo vélida para la fotografia: el relativismo cultural.

La fotografia, al fragmentar en un espacio visual un acontecer
intimo o social, reduce la extension de la verdad entre los limites
de su registro en un espacio y en un tiempo determinado. Jessie,
Emmett y Virginia son los hijos de Sally Mann y protagonistas
de su obra Immediate Family (1992). La cercania familiar que la
autora registra en las fotografias realizadas entre los afios 1984
y 1981 —en plena naturaleza del estado de Virginia, en Estados
Unidos— le permitié fragmentar y testimoniar partes de sus vidas
con el fin de preservar el origen de sus futuras identidades. Al res-
pecto, Sally Mann parece haber comentado que sera reconfortante
saber que los nifios podrdn ver su paso por la vida. Venga, o no,
esta declaracion de la autora es consecuente con un deseo genera-
lizado en todo el mundo porque la fotografia familiar realizada a
los hijos comparte de esa intencidn, aunque se efectiie de manera
inconsciente. Este paralelismo, en su comparacion, me permite ex-
poner otra cuestion de relieve, asi, me pregunto: ¢Ddnde se registra
mas verdad, en la fotografia tomada sin intencién consciente, es
decir, como uso familiar, o en la que, al contrario, parte de la pre-
meditada premisa del arte? En cualquier proceso creativo media
un grado de ficcion sin que su representacion mienta, supedite a la
verdad. Como es conocido, se origina y necesita de un mentir para
acceder a la verdad, esa en su aporia. Toda creacién poética, como
asi valoro la obra de Sally Mann, es consecuente con la busqueda
de la verdad, pero sin la intencién de llegar a poseerla, como no se
puede abordar el registro total de la realidad, aunque si se posibili-
ta acceder a un fragmento definitorio de la misma. Entre lo que es
verdad y lo que es la verdad, Sally Mann interpela sélo a la verdad
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de sus hijos, no a la verdad de la infancia como un grupo social con
entidad cientifica definida. No es ninguna entelequia llegar a un
principio de veracidad si la fotografia s6lo muestra una parte de la
realidad, un fragmento de la verdad, porque asi es como se singula-
riza la mirada de la autoria; pero si es una quimera pensar en hacer
desaparecer la mediacion que prevalece en el arte como representa-
cion. La verdad en el arte, en su estética, se centra en la sinceridad
del lenguaje: no seducir ni usar argucias emotivas que reduzcan lo
veraz, como no existen tretas (mds alld de registrar un momento
feliz de bellas expresiones) al fotografiar de manera espontdnea a
los hijos en el ambito familiar. Este uso popular que la fotografia
adquirié desde que George Eastman patentara en 1888 The Kodak
Camera esta en la actualidad al alcance de un porcentaje de la
poblacién como nunca fue dado. Al respecto, sigo sin entender la
aversion sistematizada ante la popularizacién de la imagen foto-
grafica. Afirmo, sin objecion alguna, que se materializa asi la aspi-
racién de los ideales democraticos que vislumbro Frangois Arago
para la fotografia como bien colectivo, al promover la legislacion
para adquirir los derechos del invento por parte del Estado fran-
cés, derechos que, posteriormente, se otorgaron libres de patente
a la humanidad en 1839. Ademas, estas imagenes se benefician de
un ambito de divulgacion sin precedentes canalizado por internet a
través de las redes sociales. Y, con toda salvedad consciente, y por
muchos filtros y aplicaciones que se puedan aplicar a esas foto-
grafias, y por muchos estereotipos alienantes que proyecten, creo,
sinceramente, que esas fotografias en su toma son depositarias de
un lenguaje sincero porque acceden a la realidad para registrar
una verdad propia, la directamente vivida y experimentada; nunca
la verdad como valor absoluto, nunca la verdad, sino una verdad.
La verdad pura se halla en la circunstancia, en la mirada del ser al
que le acontece o interpela en su mismo devenir. Esas imagenes tie-
nen su riqueza en su mismo sustantivar, no requieren ningin otro
aliciente; pero cuando la finalidad es expresar la verdad del otro
ser, demanda otro proceder. Es el lenguaje artistico el que intercede
para aunar concepto, representacion y receptividad. Sally Mann, al
captar las expresiones, gestos y acciones de sus hijos rodeados por el
alcance simbdlico que otorga a los motivos que les rodean, y por su
estética de la luz y de escenografia entonada de sombras, se sirvi6 de
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un lenguaje artistico para difundir su sentido de la alétheia; la que
desvelara las identidades de la nifiez tras el trasfondo documental
de la fotografia familiar. Pero, en su distanciamiento formal de la
fotografia familiar, la poética del lenguaje de Sally Mann es sin-
cera y accede a la verdad al dotarla, precisamente, de apariencia.
Al contrario de la posverdad, toda representacion poética remite,
tras su apariencia, a una verdad unitiva. La realidad es verdad,
la fotografia puede captar una sola de las verdades aparentes, su
fragmento, pero verdad al fin.

IV

Me es indiferente por dénde comience, pues alli
habré de volver.

Adaptacion libre de Parménides

Sobre la naturaleza (2007)

Llegados hasta este punto, no puedo dejar de convocar a la
posverdad para que estime la realidad conferida a una fotografia
de Talbot, Stieglitz, Sudek, Robert Frank o Sally Mann. No hay
posverdad; siempre fue alétheia, verdad desvelada sobre una base
de documento personal que, como toda la poesia, no deja de ser un
testimonio intimo como el reflejo social de un tiempo. Soy cons-
ciente de que las autorias esgrimidas proceden de una fotografia
argéntica cuyo proceso avalaba el sentido de la verdad, ahora leja-
no desde la aparicion de la tecnologia digital. Al respecto, compar-
to parcialmente el pensamiento de William J. Mitchell al proponer
que la fotografia digital ofrece la oportunidad para finiquitar la
época de la verdad fotografica tradicional y promulgar la transi-
cion hacia la era de la posfotografia, como él mismo la denomind
(1992). Considero que abrir un nuevo espacio con la coherencia
inicial que postula la posfotografia no deberia significar anular lo
precedente; nuestra posmodernidad, sus principios, marcan en las
artes un sentido constante de reencuentros para construir como
para deconstruir. El cambio digital de registro y divulgacion acon-
tecido en la fotografia sirve de pretexto para mantener vigente y
activo el cuestionamiento reiterado hacia el fotoperiodismo y el
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documentalismo; usos periodisticos en los que, como principio y
fin de su existencia, prevalece la verdad en un orden deontoldgico.
Siendo este principio y fin aceptados, en la actualidad se duda de la
capacidad de las autorias y de los medios para dar continuidad al
preciado valor que sobre la verdad siempre han sustentado. Quiza
porque la edicion de las imagenes fotograficas sea accesible a través
de aplicaciones o de programas en los que s6lo median unos pocos
clics para crear una realidad virtual, aunque se tendria que recor-
dar la tradicion desarrollada en el fotomontaje en la historia de la
fotografia. O quizd también sea porque la fotografia digital acre-
cienta un saber ya asumido en el pasado analdgico, aunque pasara
algo mas desparecido: nada es lo que parece; todo es la apariencia
de un ideal de verdad. A mi entender, toda fotografia testimonial
sigue sustentando verdad al margen de la tecnologia aplicada en su
toma, materializacién y visionado. Asi, me pregunto: ¢Por qué se
tiene ahora a la fotografia bajo sospecha?, ¢qué duda se crea ante
la capacidad de interpretar la realidad a través de la fotografia? De
hecho, la interrogacion no es nueva, porque, ¢cuando, de hecho, en
su historia fue verdad la fotografia? La fotografia siempre fue una
trasposicion de la realidad, o mejor, una alteracion sutil y amagada
de la realidad camuflada por su aparente realismo.

La cuestion de fondo parte de un hecho tan evidente como ig-
norado: a la fotografia periodistica y documental no se le requiere
mostrar una sola verdad (como a Sally Mann), sino la verdad, o
quizd no sea tanto una exigencia como un supuesto erréneo de la
que es, o tendria que ser, su funcién. Alentados por esa limitacion
del medio fotografico, el de registrar la totalidad informativa, que,
por otra parte, nunca tuvo entre sus fines, la posfotografia sigue
acrecentado las dudas con respecto a su papel en la sociedad de la
comunicacién. Y, precisamente, la consecuencia de no mostrar la
realidad en su integridad es lo que permite entender el orden de los
actores que la provocan. Esos actores pueden atender al engafio,
pero cuando se produce, y por muy sutil que se pretenda, es de
tal obviedad que él mismo se evidencia. Incluso una alteracion de
la realidad en clave de manipulacién es el indicio de una necesi-
dad: divulgar una realidad deseada o idealizada que, sin ser cierta,
expone la verdad de su artifice, ya sea por convicciéon como por
necesidad de imponer.
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Ente febrero y abril de 1855, Roger Fenton fotografi6 la guerra
de Crimea por encargo de los editores Thomas Agnew & Sons, bajo
patrocinio oficial. Gran Bretafa, Francia, el Imperio Otomano y el
Reino de Cerdeiia se aliaron para evitar la expansion en la zona del
Imperio ruso en alianza con el Reino de Grecia. Fue el primer con-
flicto bélico fotografiado, once afios después del nacimiento de la
fotografia. A Fenton se le considera uno de los pioneros del género
del fotoperiodismo de guerra. De las 360 fotografias que componen
la coleccion, 281, segun catilogo, se expusieron por primera vez
en septiembre de 1855 en la Gallery of the Watercolour Society de
London, con el titulo de Photographic Pictures taken in The Crimea.
En todas las fotografias que componen el reportaje se dejaron de
registrar los aspectos mds significativos de una guerra: muerte y des-
truccion. Al contrario de lo esperado y de acuerdo con las circuns-
tancias, se captaron tan solo imagenes benévolas de las tropas en el
campamento, formacion, trincheras y maniobras, ademas de retra-
tos de oficiales de corte cldsico; imdgenes envueltas por la idealizada
épica militar de la época. Al mostrar inicamente esa verdad, se negd
la que mas identifica a la guerra, pero tras ese amago sobresalia la
otra verdad: frenar la temida desmoralizacion y aversion popular
que sobre esa guerra se podria extender por las capas de la pobla-
cion. Se puede alegar que la laboriosa técnica del colodién humedo
limitara captar acciones, y que la llegada de Fenton fuese posterior
a las principales batallas libradas (el conflicto se habia iniciado en
octubre de 1853 y finalizaria en marzo de 1856). Como, también,
se puede justificar que las fotografias realizadas eran un encargo
expreso del editor sin dnimo de registrar el drama del conflicto, sino
con la finalidad de comercializarlas entre soldados, familiares, co-
leccionistas y gente afin a toda gesta militar. Las fotografias tenian
que «representar la guerra sin molestar indebidamente a la nacién»,
como comenta el historiador John Hannavy, en una obra de referen-
cia sobre la trayectoria del fotégrafo: Roger Fenton of Crimble Hall
(1975). Habria que destacar, no obstante, la fotografia puntal en es-
te capitulo de la historia de la fotografia, la que Fenton titul6 Valley
of the Shadow of Death, la numero 218 del catdlogo, en la que se
aprecia un sinnimero de balas de canén extendidas a lo largo de un
camino en forma de valle. Ese lugar fue un objetivo militar para el
lanzamiento continuado de bombas por parte del ejército ruso. Mads
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alla de la investigacion de si parte de las balas fueron afiadidas en
numero creciente —a tenor de otra fotografia en las que su nimero
era visiblemente menor—, hay que valorar la alusién hacia el horror
de la guerra que se podia llegar a proyectar en la mente del especta-
dor; un recurso, el indicio, remitia a las circunstancias de un pasado
real, pero ahora imaginado vy, tal vez, mds cruentas son las imagenes
interiores que las ajenas aun captadas en la misma realidad. Y, en
sentido especulativo, si se demostrara que Fenton acrecenté el dra-
matismo de la guerra con una puesta en escena, de ese engafio —im-
propio de todo principio periodistico— trascenderia la verdad que
Fenton conocié y no pudo relatar con sus fotografias, pero si con
sus palabras: «En una mafana gris y con el corazén abatido cabal-
gué de regreso hacia mis aposentos. Al llegar, me encontré con unas
camillas en las que, en silencio, se trasladaban hombres con heridas
horribles y rostros palidos como la cera. Esa misma tarde segui has-
ta la tumba los cuerpos de tres de los cinco soldados que la noche
anterior se habian reunido para festejar», segun relatd en su articulo
Narrative of a Photographic Trip to the Seat of War in the Crimea,
publicado en el Journal of the Photographic Society en 1856.

En todas las épocas, al igual que en la contempordnea de la pos-
verdad, los usos alterados de la fotografia son, en el fondo, la clave
mas directa para acceder a identificar y, en consecuencia, compren-
der la misma verdad, o la verdad como representacion. Sin el térmi-
no ahora acunado, siempre existié posverdad como un acceso indi-
recto, si, pero accesible para preconcebir el trasfondo de la verdad.

\Y%

Es necesario decir y pensar para lo que es sea, pues debe
de ser.

Adaptacion libre de Parménides

Sobre la naturaleza (2007)

Ademas de alétheia y veritas, para la fotografia periodistica
y documental quisiera aportar unos términos —expresiones mas
bien— que representasen esa inquietud demostrada por mantener
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los principios en los que se rigen los seres que en esta profesion
habitan: emunah. En hebreo, emunab expresa la verdad entendida
como espacio de confianza; la misma que para un fiel determina
la creencia en las promesas de su Dios. Antes de continuar, y en
relacién con los términos hasta aqui referenciados, alétheia, veritas
y el actual emunah, existe un referente: Julidan Marias, en su obra
Introduccion a la filosofia (1947), centra esos mismos conceptos
en un capitulo titulado Tres sentidos de la verdad. Y a esos tres
sentidos otro término mdas consabido es susceptible de ser aplica-
do: logos. En griego, logos es palabra meditada, en su extension,
fotografia reflexiva, razonada; un registro consciente de la capaci-
dad que, entre sus limites, permite la fotografia. Y, ain mas, existi-
ria una expresion complementaria a las anteriores: haqq. En arabe,
haqq es la verdad que actia como guia para la realizacion espi-
ritual, la que no participa de la l6gica, porque sentido espiritual
ha de tener el hecho informativo para acceder a la comprension
del ser humano agotado por sus conflictos existenciales y sociales.
Los siguientes términos, precedidos de un articulo, El Emunabh,
el Logos, Al-Haqq, son denominaciones y atributos de la divini-
dad monoteista que comparten judios, cristianos y musulmanes,
respectivamente; matices de la verdad que se encontrarian en los
sindbnimos que nuestro idioma propone para el término, pero no
tanto como expresion vinculante. Quizd, junto a la poesia, sean
las religiones las que necesiten encontrar palabras especificas —sin
adjetivos que asistan— que se adecuen a los matices que el concep-
to de la verdad requiere para formalizar el origen que procure su
creencia. Palabras polisémicas que trascienden para asentar el sen-
tido. El espacio sagrado, independiente a las creencias, es afin a la
verdad. Pero no es necesaria la fe para asentar las superficies de la
verdad, pues la credibilidad queda avalada por la ética informativa
de la autoria y del medio de comunicacién, como asi se demuestra
dia a dia en la préctica de una profesion que siempre atendid, por
vocacién, a la verdad.

Alétheia, veritas, emunah, logos, haqq, como principios de re-
ferencia informativa, de alguna manera se contradicen con una de
las tendencias de la posmodernidad y que la posfotografia, en su
deriva de posverdad, acoge con medidtica recepcion, consecuente
con la necesidad de adular el ingenio cuando se ejercita a partir de
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algiin remoto antecedente histérico, como participa la denomina-
da, con un oximoron, ficcion documental. Entiendo este proceder
como especulacion creativa, desde la retorica de las ideas, para
demostrar la capacidad imaginativa al indagar sobre el pasado
tan distintivo de nuestra contemporaneidad, pero, a mi entender,
carece de sentido crear proyectos con imagenes deliberadamente
construidas con la intencién de establecer unas lineas divisorias
entre realidad, documento y verdad con el fin de negar la vigencia
de este trio indivisible que en gestion sincera, abierta y creativa de
la fotografia documental sigue admitiendo verdades. Temo que se
canalice esta opinién como un repliegue hacia lo retro, cuando, en
verdad, surge consciente de vivir en los inicios del siglo XXI. Es
motivo de necesidad exponer mi incomprensién ante la propuesta
de que la ficcion documental sirva de alternativa a un medio que
no la necesita, o que las autorias que la siguen la justifiquen por
sentirse encorsetadas por el marco que les ofrece el lenguaje de la
fotografia documental. Por otra parte, y sin falso dnimo concilia-
dor, declaro que, en sus otras variantes, valoro de la posfotografia
la conexién con su tiempo al proponer —como precepto més sin-
gular— dar un nuevo sentido a las fotografias ya realizadas. Sin
entrar en el apropiacionismo surgido en el arte de la década de los
80 del siglo XX, esta poiesis de la continuidad posfotografica es
de una coherencia sin precedentes que demuestra la necesidad de
la fotografia en seguir centrada en la realidad como medio, aun-
que esta realidad fuera anteriormente fotografiada, o que parta de
una cdmara conectada a la red, entre otras opciones de lo real. La
continuidad de conceptos surgidos sobre un mismo fragmento de
la realidad afianza la capacidad del ser humano para mirar en el
ver del otro, como del ver en el mirar ajeno. Se doblegan asi unas
lineas horizontales hasta cerrar el circulo que la dicotomia entre el
ver y el mirar impedia que se formara.

Aparte de esta observacion, y en continuidad con el tema ini-
cial, insisto en la duda de que la ficcién documental aporte solu-
ciones que contribuyan a esclarecer la controversia sobre la verdad
que pueda contener la fotografia, asi como dudo de las opiniones
que sostienen que la capacidad del lenguaje documental se encuen-
tre agotada. En mi opinién, existe la posibilidad de explorar en las
variantes que el lenguaje de la fotografia puede ofrecer para anclar
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la verdad en una imagen fotogréifica de origen informativo, como
demostré Robert Frank con Les Ameéricains. Esa obra es poética
y documento a un tiempo; su autor nada tuvo que inventar inge-
niosamente, sino mirar tras su verdad y explorar cémo el lenguaje
de la instantdnea y de la escena la podia expresar sin renunciar,
en ningin momento, a la inmediatez que le seguia ofreciendo la
realidad en el justo instante de su vivir. En su linea de continuidad,
aparece en el presente el denominado Nuevo Documentalismo. Los
principios de este género periodistico son aportaciones heredadas
y, a su vez, renovadas de su propio lenguaje: adecuacion de figuras
retoricas procedentes de la poesia, base expresiva centrada en el
correlato objetivo, equilibrada y sugerente estética visual... Y, en
relacion al tratamiento informativo: rescatar la memoria colectiva
de los archivos histdricos, ofrecer relieve a circunstancias de vida
desconocidas, y registrar las consecuencias de lo acontecido mas
que el registro del conflicto en si, aspecto, el del conflicto, mds pro-
pio del fotoperiodismo. El acercamiento al relato de la verdad que
propone el Nuevo Documentalismo auspicia la renovada y nece-
saria comprension sobre las variantes del ser humano, tanto como
individuo como en su colectividad. Este proceder forma parte de la
herencia de Robert Frank: el documento como alétheia con fondo
de veritas, y con reflejos de emunah, logos y haqq. Y, en su vertien-
te artistica, la aleacién de todos estos principios es asumida por
los Proyectos de Investigacion (Art-based research), centrados en
explorar la accién del ser humano y su repercusion en la escena so-
cial, Laia Abril, como referente mas proximo. Tendencia artistica
y autora que ofrecen argumentos validos y suficientes para iniciar
un escrito complementario al presente.

De entre otros reportajes fotograficos documentales, y debido a
mi tendencia a estudiar el antecedente histérico antes que el novi-
simo, elijo uno que reune los términos sobre la verdad hasta aqui
recurridos y que, fiel a los preceptos de Robert Frank, aporta su
independencia formal y temadtica. En concreto, el que en 1981 pu-
blicara Graciela Iturbide sobre el pueblo Seri, término que proviene
de la lengua yaqui y que da titulo a la obra Los que viven en la
arena. Al ser un proyecto realizado para el INI (Instituto Nacional
Indigenista) de México, nada parece augurar un trabajo documental
introspectivo como el de Robert Frank, pero si existe ese reflejo que
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en el ser ancestral se reconocia Graciela Iturbide. La mediacion que
esta autora propone para acceder a la realidad de los seris transita
entre la etnografia y la poética del ser. No media, tampoco, ese rea-
lismo magico al que tantas veces se le asocia a pesar del personal
y manifiesto desacuerdo de la autora. No hay otra concesion a la
lirica que no sea la pureza de una imagen captada por la necesidad
de trasmitir la cercania. Ese impulso adquiere, en consecuencia, la
posibilidad de formalizar el lenguaje de la verdad. Nada hace sospe-
char el influjo de la innovadora retérica visual de Robert Frank; mas
bien, parece remitir hacia aquel pasado en que la fotografia necesitd
del realismo para reivindicar la identidad de su leguaje visual. Ante
esta situacion, la posfotografia, en su cuestionamiento hacia la rea-
lidad fotografiada, podria invocar al fin del documentalismo por la
consuncion de su lenguaje (término, el de consuncion, a recuperar,
a diferencia de agotar). Como es sabido, toda opinién es plausible,
pero para hablar de un fin es necesario aportar otros argumentos a
los ya recurridos, simplificados en la débil expresion de agotamien-
to. Este proyecto de Graciela Iturbide, como el resto de su obra, se
centra en el renovado lenguaje que siempre ha mantenido un solo e
intemporal principio: ver para ser mirado; ver y fotografiar por uno
para que el otro, o lo otro, llegue a ser mirado y, por ende, com-
prendido. Hay una imagen integrada en el libro representativa de
ese principio, la que lleva por titulo Mujer Angel. De esta fotografia,
tomada en el desierto de sonora en 1979, en entrevista de Claudi
Carreras (2007), dice su autora: «Considero que fue un regalo que
me hizo la vida. Y es por eso que es mi foto preferida». En ella se
capta a una mujer seri de espaldas, caminando hacia un desierto re-
pleto de arbustos bajos con unas pequenas colinas al fondo. Su traje
tradicional contrasta con un radiocasete que lleva en una de sus
manos. Esta fotografia parte de un ver para mirar porque contiene
la alétheia que nos desvela el origen del ser; veritas que ratifica la
realidad del pueblo seri; y ofrece emunab, por la confianza que ge-
nera Graciela Iturbide; y es logos porque agudiza la reflexiéon sobre
la fusion de las culturas; y contiene haqq, porque nos adentra, como
una guia que evita perdernos, hacia la espiritualidad del ser humano
ante el espacio del desierto...

Y, como ejemplo de otro proyecto documental mas cercano a
la controversia documental, creo de interés referenciar Almerisa,
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realizado por Rineke Dijkstra (2012). Obra finalizada en 2008 y
formada por una serie de retratos que realizara a Almerisa Sehric
desde los seis afos en intervalos de uno o dos afios. Once fotogra-
fias de Almerisa sentada en una silla sobre el fondo austero de una
habitacién registradas a lo largo de 14 afios; once imagenes en las
que se aprecia que al cambio fisico le suceden los cambios de vesti-
menta, con la presencia, en la ultima fotografia de la serie, de su hijo
entre sus brazos. No se aprecia, en el conjunto, registro singular de
asociaciones de edad, vestuario, gestos y posturas que diferencien a
Almerisa de otras mujeres europeas que hayan vivido durante esos
mismos periodos: desde lacito rojo de la nifiez, la ropa ancha de la
adolescencia, los tejanos de la juventud, el cinturén de la primera
madurez..., a no ser porque la mirada incisiva de Almerisa hacia la
camara nos recuerda el drama de su origen: refugiada de Bosnia;
acogida en Amsterdam en 1994. Rineke Dijkstra, en apariencia —
siempre en apariencia—, no aporta novedad alguna al lenguaje del
retrato como género, pero si lo hace en su ajuste argumental al crear
la perspectiva de un testimonio silencioso en la imagen, como sono-
ro en la memoria del receptor. ¢ Cudntas vidas como las de Almerisa
no han podido progresar, o ni siquiera sobrevivir? Propongo aso-
ciar los términos de Alétheia, veritas, emunah, logos, haqq, es decir,
desvelar, informar, confiar, reflexionar y guiar a los retratos que de
Almerisa hiciera una fotdgrafa que renueva sutilmente el lenguaje
del retrato al derivarlo hacia el ambito de la memoria historica. El
testimonio no se halla en el presente, sino en la evocacion de unos
hechos historicos acontecidos en el pasado: el conflicto de los Bal-
canes. Esos retratos son arte a la vez que documento, y aportan
la poética del ser en su mero y excelso existir, en la formacion de
su singular identidad. A diferencia, no mir6é Dijkstra como hiciera
Frank tras su verdad, sino hacia nuestra responsabilidad colectiva.
No se ha necesitado de ninguna ficcién para abrir el espacio renova-
do del lenguaje de la fotografia como documento social.

No se trata de forzar una teoria previa para encontrar un re-
curso del lenguaje, o iniciar una investigacion especulativa sobre
el mismo lenguaje. Es el lenguaje el que se adapta en funcién de la
verdad que el tema proponga desvelar, comunicar, confiar y tras-
cender. El lenguaje se renueva a si mismo si prevalece el sentido de
la verdad, del documento como verdad.
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VI

Pues jamds se impondrd que las cosas que no son, sean.

Adaptacién libre de Parménides
Sobre la naturaleza (2007)

A modo de recapitulacion, y retomando el principio de este tex-
to en relacion con la fotografia como poesia, he de anadir que
difiere presentar una realidad con fines informativos que adaptar
la realidad con finalidad expresiva, aunque, reitero, en ambas re-
presentaciones se comparta el principio de verdad.

La realidad, lo real, es origen; y ese origen se configura en infor-
mativo o poético segun se obre en intenciéon. Mostrar una realidad
para conocerla difiere de formar una realidad para, a través de
ella, comprender un concepto, compartir una vivencia o sugerir
un sentir. La gran paradoja es que la fotografia, entendida y reali-
zada como poesia (dejo de lado la fotoperiodistica y documental),
mantiene los principios atribuidos a la posverdad: una temadtica y
subjetividad del emisor que convoca —en complicidad— a la emo-
cién y a la creencia intima del receptor; un naturalizar la ficcion
del lenguaje; aceptacion del relato mas que de la circunstancia;
una capacidad critica amortiguada por la creencia; desajuste del
espacio binario de la verdad y la mentira... También la poesia ape-
la a las emociones, pero sin intencién de pautar, sino de compartir
experiencia de vida. En el proceso poético no cabe la mentira, sino
compartir vivencias. La concepcion poética se basa en una verdad
oculta tras la apariencia de la realidad; nada se sabe de ella hasta
que se poetiza, hasta que se relata. Confianza plena en la fotogra-
fia hecha poema por su verosimilitud, porque no ofrece dudas de
falsedad; la fotografia artistica, la poética, en su atemporalidad,
siempre desveld la verdad... No se presenta una realidad para son-
dear la verdad que contiene, ni se basa en el antagonismo entre
verdadero o falso, sino en verdad traducida.

La poesia deberia ser incluida en los denominados repositorios de
la verdad (sistema judicial, universidad, espacio educativo, ciencia,
periodismo...). A la verdad se accede desde la analitica, el silogismo,
pero también desde la metafora vital, que, siendo imaginativa, no
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es imaginacién, sino verdad. Si la poesia sirve para mediar entre
el yo intimo y la realidad, como medio para acceder a una verdad,
desde esa perspectiva, la realidad no se puede cuestionar, sino com-
prender tras levantar el velo de Maya. Ese velo —personificado
en un ser mitologico de tradiciéon hindi—, tan proclive a ocultar
la verdad tras la apariencia de las cosas, debe ser siempre alzado
para encontrar los sentidos abiertos de la verdad que se asientan
en lo real. La practica de la fotografia como poesia no necesita es-
tablecer una critica hacia la realidad, ni promover tendencias que
en ese sentido la cuestionen, porque siempre ha sido, en el sentido
platénico, ficcion creible, o verosimilitud. La realidad poética no es
una realidad creada, sino desvelada.

Poesia y posverdad, la misma estrategia, pero con diferentes
valores. La poesia, y por extension la fotografia poética, y como al-
cance, el arte en general, e, inclusive el fotoperiodismo y documen-
talismo, han sido siempre mas que posverdad, un entre verdades.
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1. FOTOGRAFIA, PENSAMIENTO, POSIBLE

El titulo de este articulo contiene una serie de términos —fotogra-
fia, pensamiento, posible— que, en principio, no deberian ir juntos.
La sintesis conceptual ahi realizada no es evidente. Por el contrario,
estamos acostumbrados, tanto desde el punto de vista del sentido co-
mun (doxa) como desde el punto de vista de la teoria y la historia de
la fotografia (dogma), a concebir la relacion entre fotografia, repre-
sentacion y actual como un agenciamiento mdas adecuado. En efecto,
la fotografia ha sido concebida —en sus diversas funciones: cientifica,
periodistica, comercial, social, etc.— sobre todo como representacion
de lo que existe efectivamente, es decir, como documento (Rouillé,
2005: 120-171). En esta definicion se privilegia la funcion referencial
de la imagen, de donde se derivan las teorias indiciales tan apreciadas
por la historia de la fotografia (Barthes, 1980; Bazin, 1990; Dubois,
1986; Krauss, 2002; Schaeffer, 1990).
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Sin embargo, esta concepcién (idea) y uso (prdctica) hegemoni-
cos no implican la ausencia de modos de existencia de la imagen
fotografica que hayan intentado ir en contra del programa oficial
del aparato (Flusser, 1990; 23-31 y Lenot, 2017). Estos podrian
ser formalistas, experimentales, conceptuales o ficcionales. En las
tres primeras alternativas mencionadas no se privilegia el referente
de la imagen —aunque esté (casi) siempre presente—, sino otras
dimensiones como, en el primer caso, su forma —por ejemplo, en
Pepper n°30, uno de los famosos vegetales de Edward Weston'—;
en el segundo, su material (por ejemplo, en la deslumbrante serie
Lakes and Reservoirs de Mathew Brandt); y, en el tercero, su idea
(por ejemplo, en obras clasicas del foto-conceptualismo como Ve-
rificaciones de Ugo Mulas). En el caso de la ficciéon fotografica si se
favorece la funcion referencial de la imagen, pero, a diferencia de
lo que ocurre con la fotografia documental, la referencia designa-
da no es un estado de cosas realmente existente, sino un estado de
cosas posiblemente existente (Flint, 2009: 398).

Sin embargo, dada la naturaleza esencial de la fotografia —una
imagen producida por la impresion en una superficie fotosensible
de la luz refractada por un objeto (real-actual)’—, ¢se puede afir-
mar que una imagen fotografica es capaz de captar la apariencia
de una entidad ficticia (real-posible)? ¢No implicaria esto aceptar
una paradoja: la de querer registrar algo que no existe ficticamen-
te? A pesar de la aparente pertinencia tedrica de esta pregunta, la
realidad confirma lo contrario; a saber, la existencia innegable de
fotografias que representan ficciones: desde El abogado (1840) de
Hippolyte Bayard hasta Afronautas (2014) de Cristina de Middel
pasando por El espiritu abandona el cuerpo (1968) de Duane Mi-
chals, por mencionar solo algunos ejemplos conocidos. ¢De qué
manera se logra, entonces, el devenir-ficcion de estas fotografias?

En la bibliografia se consignan enlaces a todas las imdgenes mencionadas en el
articulo.

Esta definicion de la naturaleza del medio fotografico estd ciertamente sujeta a
debate. Pero es lo suficientemente amplia como para incluir tanto una imagen
analdgica tradicional impresa en sales de plata como imdgenes digitales hiper-
complejas, como la fotografia de un agujero negro captada en 2019 por el equi-
po del Event Horizon Telescope.
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¢Se produce en el medio fotografico y por medios fotograficos? ¢O
es el resultado de procesos no fotograficos establecidos a lo largo
del acto fotografico (Dubois, 1986) —antes (puesta en escena) y/o
después de la captura (edicion)—? ¢Es posible que dicho devenir-
ficcion pueda invitarnos a concebir una relacion entre la imagen
fotografica, el mundo y el espectador que supere la sumision de la
fotografia a lo dado —a los matters of fact de los que hablaba el
filosofo David Hume (1983)— ? ¢En qué sentido esta superacion
puede entenderse como una liberacion del potencial critico y pen-
sativo de la fotografia?

La ficcion fotografica ha sido un camino poco explorado desde
el punto de vista creativo, si se compara con la ficcién cinemato-
grafica o literaria. Asimismo, desde el punto de vista tedrico, si se
confronta el nimero de obras que se han escrito sobre la dimen-
sion documental de la fotografia y las que se han escrito sobre la
ficcional, el balance es atin mas desfavorable para esta altima. Esto
muestra que las capacidades informativas de la fotografia siempre
se han privilegiado en detrimento de su potencial imaginativo. Esto
explicaria, por ejemplo, las dificultades que la fotografia ha tenido,
a lo largo de su historia, para alcanzar la legitimidad artistica (un
territorio tradicionalmente ligado a los poderes de la imaginacién)
(Baudelaire, 2005), mientras que su relevancia cientifica —un te-
rritorio historicamente ligado a los poderes del entendimiento- se
fundé muy rapidamente (Braun, 2004).

Para repensar la brecha que separa la imagen fotografica del
ambito de la ficcién, en la primera parte del ensayo argumenta-
remos que el devenir-ficcion de la fotografia no tiene lugar en la
propia imagen, ni en los procesos realizados durante el acto foto-
grafico, sino mas bien en su pertenencia a un espacio discursivo
(Krauss, 2002: 37-56) que opere de manera ficcional y que sea,
asimismo, reconocido como tal por sus usuarios. Asi, siguiendo a
Gregorie Currie (2010: 272), sostendremos que «ficcional» y «do-
cumental» no son atributos ontolégicos de la imagen fotografica
(representation-by-origin), sino propiedades semidticas y pragma-
ticas de determinados espacios discursivos (representation-by-use).
Por tanto, la posibilidad de la ficcion fotografica se fundamentara
en una clara distincion entre las dimensiones ontogenética (Bazin,
1990: 23-31) y semiopragmatica de las imagenes (Sekula, 1984:
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3-6). Por tanto, no se tratard nunca de una cuestion de naturaleza,

sino de uso’.

Ahora bien, como veremos hacia el final de la primera parte de
nuestro ensayo, el hecho de que la fotografia sea capaz de repre-
sentar lo posible en una ficcion no significa, necesariamente, que
pueda pensarlo. Para abordar esta cuestion propondremos, a partir
de la discusion de la serie Strangers (1990-1992) de Philip-Lorca
diCorcia, que para pensar lo posible —y no solo representarlo— es
necesario llevar el terreno de la ficcion hacia su limite especulati-
vo. Este no busca, como notaremos en la segunda parte del ensayo
analizando la obra de Max Pinckers, representar (determinar) una
realidad coherente, ya sea un mundo real o un mundo posible. Por
el contrario, el objetivo critico de la ficcion pensativa (especula-
cion) es problematizar (indeterminar) el supuesto caracter objetivo
de lo que existe para mostrar que lo que solemos llamar la realidad
(y su representacion) no es mas que la estabilizacion de un relato
humano, demasiado humano —apropiandonos de la expresion de
Friedrich Nietzsche— y que, en consecuencia, otras formas de exis-
tencia son posibles.

2. DIMENSION ONTOGENETICA DE LAS IMAGENES
TECNICAS. LA FOTOGRAFIA COMO REPRODUCCION
VISUAL AUTOMATICA DE LA REALIDAD

La primera dificultad a la que nos enfrentamos en nuestra bus-
queda de la fotografia como ficcidon especulativa (como pensa-
miento de lo posible) es que esta propuesta va en contra de las
creencias que tenemos sobre la naturaleza y las funciones de la
fotografia, presupuestos que se derivan de la ideologia que ha de-
terminado las condiciones de existencia de la cimara desde su na-
cimiento. Esta es una historia conocida. Vilém Flusser, recordando
que la invencion de la cdmara fotografica en el siglo XIX fue una

Defendemos el mismo argumento propuesto por Gérard Genette, siguiendo a Jo-
hn Searle, sobre la narrativa de ficcion: “(...) lo que cuenta aqui [para diferenciar
la narrativa de ficcion de la factual] es el estatus oficial del texto y su horizonte
de lectura” (Genette 1991: 10).



La fotografia como pensamiento de lo posible. Un andlisis de la obra fotogréfica... 173

de las grandes revoluciones de nuestra civilizacién, ha subrayado
la distincion fundamental, esencial, entre «imagenes técnicas» e
«imagenes tradicionales» (1990: 17-22).

Desde un punto de vista estrictamente ontogenético, las image-
nes tradicionales (dibujos, pinturas) son, desde el primer momento
de su concepciodn, el resultado de la interpretacion que una subjeti-
vidad hace del mundo poniendo en juego su sensibilidad y su ima-
ginacion, pero también su memoria, su intelecto, asi como técnicas
y codigos de representacion. Por tanto, en la férmula «mundo +
individuo = imagen», el sujeto desempefia el papel de mediador
de la realidad, pero también de fuente primigenia de la imagen.
Se trata, pues, de imagenes «facticias»: un tipo de imagen cuyas
propiedades visuales dependen del estado mental de su productor
(Atencia-Linares, 2012: 19). En las imagenes «hechas a mano» se
produce, como dice Roland Barthes, una «transformaciéon» de la
realidad (1986: 128).

Del mismo modo que la escritura puede caracterizarse como
la articulacién verbal (codificada) de las dimensiones conceptua-
les del pensamiento, las imdgenes tradicionales también podrian
caracterizarse como articulaciones plasticas (semi-codificadas) de
las dimensiones no conceptuales y pre-reflexivas del pensamiento
(Borgdorff, 2012: 140-173). Ambas técnicas articulan, discursiva o
materialmente, aspectos de la experiencia humana. Por ejemplo, un
cuadro impresionista como La gare Saint-Lazare (1877) de Claude
Monet articula visualmente la forma en que el individuo de fina-
les del siglo XIX experimenté los cambios que trajo consigo la
revolucion industrial: urbanizacién, mecanizacion, alteracién de
las nociones de espacio y tiempo, cambios perceptivos, afectivos y
cognitivos, etc. Asi, si Karl Marx y Friedrich Nietzsche pensaron
los profundos cambios de la sociedad decimonédnica a través de
complejas construcciones conceptuales, se puede argumentar que
artistas como Claude Monet o Paul Cézanne hicieron lo mismo,
pero materializando actos de pensamiento no conceptuales y pre-
reflexivos en complejos bloques visuales de perceptos y afectos pic-
toricos (Deleuze y Guattari, 2005: 163-200).

Ahora bien, con la llegada de la cdmara fotografica la relacion en-
tre el ser humano, el mundo y las imdgenes cambid sustancialmente.
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Las imdagenes se convirtieron —argumentando siempre desde el
punto de vista ontogenético propuesto por André Bazin (1990)—
en el resultado del funcionamiento de una mdquina que excluye
la subjetividad del operador en su génesis (ibid, 13). Segin esta
concepcion dominante, las fotografias son reproducciones auto-
maticas de aspectos del mundo realizadas por una maquina. Asi,
como dispositivo de captaciéon de intensidades de luz (fuerzas) y
de representacion de apariencias visuales (formas), la fotografia
estd sujeta a lo dado, que puede simplemente registrar y mostrar,
produciendo dobles visuales de la realidad en virtud del principio
de mimesis (Frizot 163-172). Por lo tanto, debido a su génesis ma-
quinal, una fotografia materializa la autorreproduccion visual de
la naturaleza. El titulo dado por Henry Fox-Talbot a su libro E/
lapiz de la naturaleza (1844-1846) ya sugeria esta revolucion en el
mundo de las imagenes.

Las fotografias serian, por tanto, imdgenes «factuales»: un tipo
de imagen cuyas propiedades visuales son el efecto de una relacion
causal y contrafactica con un acontecimiento independiente de la
mente del operador de la camara (Atencia-Linares, 2012: 19). En
este sentido, y al contrario de lo que ocurre con una imagen facti-
cia o tradicional, sin la presencia de un objeto real-actual delante
de la cdmara, es imposible generar una imagen fotografica —jinten-
te hacer una fotografia de un drbol sin tener un arbol delante de
la cdmara! Puede decirse, por tanto, que la génesis de las imdgenes
técnicas escritas por la luz no estd mediada por las facultades de
la subjetividad (percepcion, sensibilidad, memoria, imaginacion,
comprension) y que, por lo tanto, estas no materializan un acto
de pensamiento no conceptual y pre-reflexivo como si lo hacen las
imagenes realizadas por una “mano pensante” (Heidegger 89-90).
Asi, en la férmula «<mundo + madquina = imagen», las fotografias
no expresarian una distribucion reflexiva singular de lo sensible-
visual realizada por un individuo, sino solo una reproduccion
automatica de lo sensible-visual operada por una maquina. Por
tanto, en las imagenes «hechas a maquina» solo se produce una
«reducciéon» de la realidad (Barthes, 1986: 128).

Por lo tanto, la fotografia estd, siempre desde una perspectiva
ontogenética, irremediablemente ligada a lo dado. Su carécter fac-
tual la ha destinado a ser un excelente instrumento de registro y
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representacion de los hechos y, al mismo tiempo, ha impedido que
se convierta en un vehiculo de problematizacion y cuestionamiento
de lo existente. Asi, la cdmara fotografica no tendria la capacidad
—precisamente la que singulariza al ser humano— de desprender-
se de lo que se da aqui y ahora (lo actual-real), para viajar al am-
bito de lo que podria ser (lo real-posible). La técnica fotografica
no seria una modalidad de pensamiento, ni sus resultados —las
imdgenes— sus productos. Por eso, a lo largo de la historia ha
prevalecido la idea de que las fotografias son, por tanto, inicamen-
te un medio para mostrar. Esta incapacidad seria, entonces, una
consecuencia de la naturaleza tecno-maquinica de las imagenes fo-
tograficas. Si llevamos esta linea de razonamiento a su conclusion
l6gica, la cdmara simplemente ejecutaria una mirada sin cerebro.

Ahora bien, esta caracterizacién de las imagenes técnicas ha sido
cuestionada en repetidas ocasiones, ya que aparentemente excluye
la participacion del fotografo en el proceso de creacion de la ima-
gen. Esta interpretacion no es rigurosa porque no tiene en cuenta
la distincion entre «génesis» y «formacion». Bazin es consciente
del papel que desempenia el fotografo antes, durante y después del
acontecimiento de la génesis de la imagen: debe elegir la pelicula,
el objetivo, el encuadre, el momento decisivo, el revelado, etc. El
fotografo es mucho mds que el simple ejecutor de la imagen. El
fotografo es mucho mds que el simple operador de una maquina.
Bazin resume dicha implicacion con la acertada frase «pedagogia
del fenémeno» (Bazin 28). Esta formula se refiere a las estrategias
puestas en marcha por el fotégrafo durante el acto fotografico —
ya sea antes, durante o después de la toma— con el fin de guiar y
dar forma (pedagogia) a la manera en que el acontecimiento foto-
grafiado aparecera en la imagen, es decir, se convertird en fenéme-
no. Flusser va en la misma direccion cuando sefiala que la cdmara
no produce imdgenes de forma neutra porque estd formateada por
diferentes programas (técnicos, informaticos, ideoldgicos, etc.) que
sobre determinan el aspecto final de las fotografias.

Asi pues, lo que queriamos subrayar al retomar esta discusion,
aparentemente superada, es que para encontrar un lugar para la
ficcion en el campo de la fotografia es esencial, como veremos en las
paginas siguientes, diferenciar —incluso hoy, en la era del mundo
totalmente digital— entre la ontogenia de las imdgenes fotograficas
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y los procesos (pedagdgicos, ideoldgicos, informaticos, etc.) que
actian sobre su apariencia y operatividad finales.

3. DIMENSION SEMIOPRAGMATICA DE LAS
IMAGENES TECNICAS. DE LA FOTOGRAFIA A LOS
DISPOSITIVOS ESTETICOS DE VISUALIDAD

Es bien sabido que no hay texto sin contexto. Esta observacién
es importante para el lenguaje visual debido a su caracter polisé-
mico (Barthes, 1986: 44). Pero es aun mds relevante en el caso par-
ticular de la fotografia porque es comun creer que una fotografia,
por el simple hecho de ser una imagen factica como acabamos de
ver, es también un documento. Este desplazamiento epistémico es
peligroso, como ha mostrado Taryn Simon en su serie The Inno-
cents (2002). En ella, la artista representa a personas que fueron
condenadas a muerte, pero que finalmente fueron exoneradas. Las
victimas los habian identificado (erroneamente) como culpables
sobre la base de las fotografias presentadas por la policia durante
el proceso judicial. Este ejemplo pone de manifiesto la confusion
entre el cardcter factual de las fotografias y sus usos documentales.

Como afirma Allan Sekula, una imagen es «(...) un mensaje cuya
legibilidad depende de una matriz externa de condiciones y presu-
puestos» (Sekula; 1984: 4). Por lo tanto, no hay imdgenes en un
«estado libre». Una imagen aislada solo puede existir desde un pun-
to de vista l6gico, como una abstraccion mental. Asi, todas las ima-
genes dependen de sistemas de validacién. En este sentido, la forma
en que una fotografia serd percibida, interpretada e integrada por
los espectadores depende principalmente del espacio discursivo al
que se adscribe (Krauss, 2002: 37-56). Asi, una cosa es la relacion
ontogenética que tiene una imagen con su referente, que puede ser
factual o facticio como se ha sefialado en el apartado anterior; y otra
cosa son las operaciones semidticas y pragmaticas que se aplican a
las imagenes para integrarlas en dispositivos visuales documentales,
dispositivos visuales de ficcion, dispositivos visuales expresivos, etc.

El cambio de estatus de las fotografias ha sido muy comin a
lo largo de la historia del medio. Un ejemplo es el controvertido
asunto Benetton-Kirby. En 1990, la fotografa Therese Frare realiz6
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un ensayo fotografico sobre las ultimas semanas de vida de David
Kirby, enfermo de SIDA. Las fotografias se tomaron con fines do-
cumentales: la serie se publicd en la revista Life (Cosgrove, s.f.) y
una de sus imdgenes obtuvo, al afo siguiente, el segundo premio a
la mejor fotografia individual del concurso anual World Press Photo
(1991). Poco después, esta fotografia se convirtié en la imagen de
una de las campanfias publicitarias mas controvertidas de todos los
tiempos. Oliviero Toscani, jefe de publicidad de Benetton, la compro
y colore6 —con la autorizaciéon de los padres de Kirby— para que
esta fuese la imagen de su campafia mundial contra el SIDA (Geno-
va, 2016). Mds alla de los problemas éticos que plantea este caso, lo
que nos interesa destacar es la facilidad con la que una imagen que
sigue siendo la misma desde un punto de vista ontogenético, cambia
sustancialmente en cuanto se traslada a un nuevo espacio discursivo,
dejando de ser la misma desde un punto de vista semiopragmatico.

Asi, la distincién ontogenética realizada en las pdginas ante-
riores entre imagenes factuales y facticias no implica que las pri-
meras sean documentales, ni que las segundas sean ficcionales. El
binomio factico/facticio no es equivalente al binomio documental/
ficcional. Una imagen facticia (punto de vista ontogenético) puede
formar parte de un dispositivo documental (punto de vista semio-
pragmadtico), como en el caso de los dibujos utilizados en los atlas
cientificos antes de la llegada de la fotografia (Daston y Galison,
2012: 69-78) o de las imdgenes en 3D utilizadas actualmente en
los proyectos de modelado digital de la Forensic Architecture. Del
mismo modo, una imagen factual (punto de vista ontogenético)
puede formar parte de un dispositivo de ficcion (punto de vista
semipragmatico), como en el caso del proyecto What the Living
Carry (2017) de Morgan Ashcom, quien, a partir de fotografias
tomadas en diferentes lugares de Estados Unidos, construye una
ciudad quimérica: Hoys Fork. Asi, el enfoque semiopragmatico
alude a la funcién especifica que cumple una fotografia (ya sea
factual o facticia) tras haber sido sometida a una serie de procesos
—estéticos, retoricos, institucionales, etc.— que la hacen apta para
su integracion en un dispositivo visual especifico. Cuando habla-
mos desde este punto de vista, nos referimos, como veremos en los
analisis de las paginas siguientes, a la forma especifica en que una
imagen opera en el campo social: desde su produccién, pasando
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por su circulacion, hasta su consumo. En las proximas paginas
mostraremos, a partir del analisis de tres proyectos, que el devenir
documental o ficcional de la fotografia depende, precisamente, de
su insercion en un determinado agenciamiento visual.

4, DOCUMENTACION, FICCION Y FICCION
PENSATIVA (ESPECULACION)

La imagen Venezuela Crisis (2017) de Ronaldo Schemidt muestra
a un hombre con una mascara antigas corriendo por la calle con el
cuerpo encendido en llamas. En cuanto identificamos esta imagen co-
mo una fotografia sabemos con certeza que es factica. Sin embargo,
esta evidencia no nos aclara su funcion pragmatica y semantica. Ob-
servando la imagen no encontraremos nada que nos permita concluir
si forma parte de un dispositivo documental o ficcional. Lo que nos
permite resolver esta ambigiiedad es, como hemos afirmado, identificar
el sistema de validacién dentro del cual se ha producido, compartido y
consumido. ¢Doénde vive esta imagen? Venezuela Crisis fue captada du-
rante un periodo de protestas en Venezuela en mayo de 2017. Su autor
trabajaba para la Agence France-Presse (AFP). La imagen se publicé en
dicho contexto en varios periddicos de todo el mundo. Al afio siguiente
(2018) gano el premio World Press Photo a la mejor foto individual.
Esta contextualizacion nos permite remarcar que esta fotografia per-
tenece al espacio discursivo de la prensa, y que debe, por tanto, respe-
tar —al menos idealmente— un conjunto de principios (transparencia,
autenticidad, objetividad, neutralidad) y seguir una serie de funciones
(documentar, archivar, informar, comunicar). De tal forma, es situando
esta imagen en su hdbitat —constituido por las relaciones materiales y
simbdlicas que mantiene con elementos no fotograficos— que podemos
asignarle un modo operatorio preciso. Esta fotografia pertenece, por
tanto, a un dispositivo documental operando, asi, como imagen docu-
mental, aunque no sea, por naturaleza, una imagen documental®.

Por otro lado, El espiritu abandona el cuerpo (1968), de Duane
Michals, es una secuencia de seis imdgenes en blanco y negro que

En sentido estricto, como ya se puede concluir de nuestra argumentacion, no
existe tal cosa como una “imagen documental”.



La fotografia como pensamiento de lo posible. Un andlisis de la obra fotogréfica... 179

representan el proceso por el que un alma abandona un cuerpo que
yace en una cama en una habitacion. En cuanto identificamos las
imagenes como fotografias sabemos con certeza que son factuales.
Pero esto no nos lleva a concluir que son documentales. La razon es
sencilla: no es posible verificar empiricamente (jatin menos median-
te imagenes fotograficas que son causadas por la luz refractada por
cuerpos!), el fenémeno aludido (el espiritu abandonando el cuerpo).
Asi, aunque no conozcamos el espacio discursivo en el que circula
la obra de Michals, el contenido de la secuencia nos lleva a estable-
cer directamente su funcion ficcional, ya que no podemos aceptar,
desde un punto de vista logico-racional, que las imagenes que la
componen formen parte de espacios discursivos con pretensiones
documentales como el de la prensa o la ciencia. De tal forma, con-
cluimos que esta secuencia constituye un dispositivo estético visual
ficcional por la via negativa: porque sabemos, segun los principios
de la epistemologia contemporanea, que los espiritus no existen, en-
tonces, concluimos que no es un dispositivo documental. Descartar
esta posibilidad nos lleva, inmediatamente, a afirmar la cara opues-
ta: si no es el registro de un hecho real-actual, entonces debe ser
la construcciéon proyectiva de un hecho real-posible, es decir, una
ficcion que ha sido fabricada a través de procedimientos propios del
medio fotografico como la superposicion de imagenes.

Ahora bien, si tenemos en cuenta ciertas creencias populares y
(pseudo)cientificas del siglo XIX, la lectura de esta secuencia pue-
de cambiar radicalmente. En aquel contexto, se intenté utilizar la
fotografia para registrar entidades inmateriales como los pensa-
mientos y los espiritus (Chéroux, 2009: 143-148), lo que significa
que esta secuencia podria haber formado parte de un dispositivo
visual documental. Como vemos, las fronteras que determinan lo
que pertenece 0 no a un espacio discursivo también estdn sujetas al
movimiento de la historia. Por lo tanto, aunque se tenga la tentacion
de establecer el caracter ficticio o documental de una fotografia me-
diante un analisis autébnomo de su representacion, en realidad una
imagen siempre se ve y se lee en relacion con un contexto determina-
do (explicito o implicito). Solo asi se puede «fijar la cadena flotante
de significados» y, por tanto, «anclar» el significado de las imdgenes
(Barthes, 1986: 44). Si no lo hacemos, nos enfrentamos al peligro
que produce la inestabilidad de los signos.
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Finalmente, la serie Strangers (1990-1992) de Philip-Lorca diCor-
cia consta de 25 fotografias que muestran a trabajadores sexuales en
las inmediaciones del bulevar de Santa Ménica, en Hollywood (Ca-
lifornia). Como en los dos casos anteriores, se trata de fotografias vy,
por lo tanto, de imagenes factuales. A primera vista, estas fotografias
parecen ser representaciones directas de eventos cotidianos. Las leyen-
das —compuestas por el nombre, la edad y la ciudad de la persona re-
tratada, asi como por la cantidad de dinero que diCorcia le pago para
fotografiarla— refuerzan esta idea y les adjudican a las imagenes, muy
probablemente, una funcién documental. Sin embargo, al observar la
serie atentamente se evidencia una ambigiiedad: ¢son fotografias de
situaciones espontaneas o escenificadas? Esta indeterminacion se hace
explicita cuando reparamos en el estilo cinematografico adoptado por
diCorcia: el color, la iluminacion, las poses, los encuadres, los gestos,
el punto de vista, todos los elementos que componen las imdgenes in-
vitan al espectador a considerar seriamente el caricter artificial de la
escena. Si a esto le anadimos los datos contenidos en las leyendas, no
nos equivocaremos al concluir que diCorcia ha realizado, emulando
al neorrealismo italiano, un cuidadoso trabajo de puesta en escena,
de teatralizacion, con personas reales. ¢Pero estamos seguros? ¢(No
podrian ser figurantes que diCorcia hace pasar por personas reales?

¢Esto convierte a Strangers en una ficcién fotografica? La res-
puesta podria ser afirmativa. Al igual que en el caso de El espiri-
tu abandona el cuerpo, podria decirse que esta serie expresa una
proyeccidon imaginaria y que pertenece, por tanto, al ambito de la
ficcién fotografica. Sin embargo, las cosas no estdn tan claras, pues
como hemos insinuado antes, una puesta en escena fotografica pue-
de formar parte de un dispositivo estético documental, de la misma
manera que una imagen facticia (un dibujo) también podria hacerlo.
En tal sentido es necesario insistir en que no son las cualidades onto-
genéticas de las imagenes (factual o facticia, escenificada o esponta-
nea) las que determinan su cardcter ficcional o documental, sino su
modo operatorio en el interior de un espacio discursivo particular.

¢Cual es, entonces, el espacio discursivo en el que Strangers ad-
quiere su funciéon semiopragmadtica? Esta serie fue exhibida por
primera vez en 1993 en el Museo de Arte Moderno de Nueva York
(1993), una de las instituciones que representa de forma emblema-
tica la evolucion artistica de la fotografia a lo largo del siglo XX
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(Phillips, 2003: 53-96). Se trata, pues, de un proyecto fotografico
que se inscribe en el dmbito del arte. Ahora bien, ¢todo proyecto
fotografico que pertenece al ambito artistico es ficcional? No nece-
sariamente. El territorio artistico, especialmente en el siglo XX, se
caracteriza por su pluralidad: ahi se pueden hallar proyectos do-
cumentales, ficcionales, conceptuales, experimentales, expresivos,
etc. Entonces, ¢desde donde hablan estas imagenes? ¢de qué hablan
y a quién le hablan?

De esta incertidumbre —de la inestabilidad de sus signos— surge
la fuerza critica del proyecto fotografico de diCorcia. Sus imagenes
dejan de ser representaciones del mundo para convertirse en pre-
guntas: ¢las trabajadoras del sexo juegan a serlo? ¢Se representan
a si mismos? ¢Son verdaderas trabajadoras del sexo? ¢Quién estd
representado en estas imdgenes? ¢Es el individuo que existe detrds
del rol social lo que estd representado? ¢O quizas lo que se repre-
senta es, precisamente, el rol social encarnado por los individuos?
Las cuestiones que plantea este proyecto abren la posibilidad de una
reflexion dialéctica sobre la oposicion entre documentacion y fic-
cion, impidiendo establecer una conclusiéon definitiva sobre la fun-
cion semiopragmatica de estas imagenes (ni puro documento ni pura
ficcion). Asi, en lugar de existir para ofrecernos certezas sobre el
fenémeno social que abordan, las imagenes de diCorcia estan ahi
para problematizar (indeterminar) nuestra mirada, nuestros afectos
y nuestras creencias. Es decir, estdn ahi para invitarnos a pensar.

SEGUNDA PARTE. MAX PINCKERS: MAS ALLA
DEL DOCUMENTAL Y DE LA FICCION, LA
ESPECULACION

5. CRITICA A LOS CODIGOS DEL REALISMO
FOTOGRAFICO

En las siguientes paginas discutiremos el modo en que el foto-
grafo Max Pinckers, llevando al extremo lo propuesto por diCor-
cia en su serie Strangers, dialectiza el documental y la ficcion a tra-
vés de una propuesta especulativa. Sus proyectos, como veremos,
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no operan a través de la creacién determinada de un mundo real-
posible (como la ficcidn), ni a través de la representacion determi-
nada de un mundo real-actual (como el documental), sino mas bien
a través de la problematizacion pensativa (indeterminada) de las
fronteras que distinguen ambos mundos.

En el ano 2017, en colaboracién con Dries Depoorter, Pinckers
construy6 la cdmara experimental Trophy v0.9, aparato destina-
do a producir fotografias que pudiesen ganar, debido a sus rasgos
representacionales, el premio World Press Photo. Para ello, se ali-
mento la inteligencia artificial de la cimara con todas las imagenes
ganadoras de dicho concurso desde el afilo 1955. A partir de esta
informacion, la cdmara asigna un valor a las fotografias que reali-
za, y solo aquellas que obtienen una puntuacion mayor al 90% son
guardadas y subidas a la web del proyecto (https://trophy.camera/).

Este experimento, a medio camino entre la reflexion sobre la
historia de la fotografia y la experimentacién con nuevas tecno-
logias de imagen, es una forma irénica y lidica de problematizar
los codigos de representacion (estéticos, éticos, epistemoldgicos y
ontoldgicos) que fundamentan la identidad hegemonica de la fo-
tografia: el «régimen documental» (Rouillé, 2005: 25)°. Con este
proyecto Pinckers y Depoorter subrayan que la manera en que las
imagenes promovidas por el World Press Photo muestran el mundo
no es mdas que una produccién visual codificada de la aparien-
cia de la realidad, pero que se caracteriza, siguiendo el funciona-
miento bdsico de la ideologia, por negar su caracter condicionado
afirmdndose como una reproduccion visual neutra de un supuesto
mundo objetivo. En palabras de Nietzsche (1969), dichas imagenes
serian representaciones que han olvidado su condicién artificial,
haciéndose pasar como verdades.

Trophy v0.9 cuestiona, asi, la version ingenua del realismo
fotografico, aquella que considera a la imagen fotogrifica como

En el afio 2018 Pinckers fundd, junto a An van. Dienderen, Michiel De Cleene
y Thomas Bellinck, una plataforma de investigacion que busca, precisamente,
poner en cuestion los fundamentos del régimen documental: «Con nuestro tra-
bajo, esperamos socavar la postura autoritaria del documental y su pretension de
conocimiento y verdad». (Bellinck, De Cleene, Pinckers y van. Dienderen, 2018).
La traduccion es nuestra.
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un «espejo» de la realidad; y muestra, al mismo tiempo, que toda
imagen estd generada por un programa (Flusser, 1990: 23-31) y
que opera, por tanto, como un lenguaje (Dubois, 1986: 32-41).
Las imagenes tendrian una funcion trascendental: mas que ser sim-
ples copias mecdnicas o dobles pasivos del mundo, se posicionan
como elementos constituyentes. Afirmar esto no es, por supuesto,
una gran novedad. Por lo menos desde el criticismo kantiano sa-
bemos que nuestras representaciones —pictoricas, mentales, oniri-
cas, etc.— del mundo (fendmeno) no se identifican con el mundo
en si mismo (no#meno) (Kant, 2001). Sin embargo, al mostrar, in
extremis, que las representaciones que consideramos como las mds
objetivas (las fotograficas) son en realidad el producto de codigos
de representacion convencionales, este ejemplo nos invita a tomar
conciencia del estatuto artificial de toda forma de representacion.

Durante el mismo afio, 2017, Pinckers llevo a cabo otro pro-
yecto con la intencién de cuestionar los grandes relatos de la fo-
tografia documental. Asi, en Controversia, a partir de los estudios
cientificos (orograficos) del profesor José Manuel Susperregui,
Pinckers, en colaboraciéon con Sam Weerdmeester, desarrollé una
investigacion con el objetivo de mostrar que la fotografia de Ro-
bert Capa, Muerte de un soldado republicano (1936), fue, muy
probablemente, una puesta en escena. De tal forma, Coniroversia
problematiza la autenticidad de uno de los iconos mas célebres de
la Historia de la fotografia, imagen que ha ayudado a forjar las
bases ideoldgicas que sostienen que la fotografia es un documento
veridico y el fotografo un testigo de la historia. Este proyecto des-
romantiza la fotografia —especialmente la fotografia de guerra—
al cuestionar el ideal del «instante decisivo» defendido por otro
nombre clave del fotorreportaje: Henri Cartier-Bresson. Lo que
Pinckers y Weerdmeester parecen decirnos es que nuestras certezas
mas s6lidamente aceptadas sobre la naturaleza y el modo operato-
rio de la fotografia pueden estar fundadas en relatos ficticios.

Estas propuestas poseen un fuerte componente reflexivo; sin-
tetizan conceptualmente, por tanto, el objetivo critico del trabajo
de Max Pinckers: deconstruir los fundamentos e ideales del régi-
men documental. Pero su objetivo no es negar la posibilidad do-
cumental de la fotografia; por el contrario, en la linea de autores
como Allan Sekula (2004), Martha Rosler (2007) y Philipe Bazin
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(2017), Pinckers busca proponer una fotografia documental criti-
ca, es decir, consciente de sus propios condicionamientos ideolo-
gicos (Bazin, 2017). Sin embargo, toda la obra de Pinckers no es
autorreflexiva y meta-fotografica. En ella es posible encontrar un
afuera: sus investigaciones no solo desvelan y critican los condi-
cionamientos historicos de la practica fotografica documental, sino
que también problematizan las vias por las que la realidad deviene
representacion, es decir, el modo en que el significado y el valor de
los hechos se constituyen en el medio de las imagenes —la célebre
«inversion» denunciada por Guy Debord (1999)—.

6. SIMULAR EL DOCUMENTAL, PENSAR LO POSIBLE

A diferencia del cardcter conceptual y experimental de las dos
propuestas recién presentadas, la mayoria de los proyectos de
Pinckers parecen pertenecer al ambito de lo documental. Sus series
abordan, por ejemplo, la cotidianidad de la comunidad transexual
en Tailandia (Lotus, 2011), la influencia del cine de Bollywood en
la vida diaria de los hinddes (The Fourth Wall, 2012), la construc-
cion de nuestras creencias en la era de las fake news y de la pos-
verdad en los Estados Unidos (Margins of Excess, 2018) y la vida
ordinaria de la sociedad norcoreana (Red Ink,2018). En estos pro-
yectos Pinckers parece situarse en la tradicion de fotégrafos que
buscan testimoniar los eventos historicos. La funcién semioprag-
matica de sus imagenes consistiria en documentar un fenémeno so-
cial determinado. En tal sentido, su sentido y su valor provendria
de su capacidad para transmitir de manera eficiente un mensaje
visual que de cuenta de la articulacién coherente entre imagen, re-
ferente y significado. Si aceptamos tales premisas, los proyectos de
Pinckers tendrian tres objetivos: invitar a los espectadores a tomar
conciencia sobre la problematica que abordan (objetivo epistemo-
16gico); generarles una identificacién empdtica con ella (objetivo
ético); y moverlos a la accion para modificarla (objetivo politico).

No obstante, en las imdgenes de Pinckers no hay nada que es-
tablezca con certeza que lo que observamos no son situaciones
escenificadas. ¢Por qué asumimos, entonces, que su funcion es do-
cumentar —registrar, mostrar, testimoniar, comunicar— una reali-
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dad factica? Lo que nos hace pensar en ello es, en primer lugar, el
desplazamiento epistémico que discutimos en la primera parte de
nuestro ensayo: creemos que porque las fotografias son imagenes
facticas entonces también deben ser documentos de la realidad.
Esto se refuerza debido a que Pinckers utiliza codigos de represen-
tacion que provienen, precisamente, de la tradicion del fotorrepor-
taje. Ademas, sus proyectos fotograficos abordan fenémenos socia-
les concretos (las comunidades transexuales, el cine de Bollywood,
etc.). Debido a estas razones, los espectadores, sin tener a mano
elementos que les permitan deducir la funcion semiopragmatica de
las imagenes de Pinckers de su pertenencia a un espacio discursivo,
asumen que forman parte de dispositivos documentales.

Ahora bien, ¢por qué el fotégrafo belga se interesa especifica-
mente por los transexuales, Bollywood, las fake news y Corea del
Norte? Nuestra hipotesis es que la eleccion de estos temas en con-
creto se debe a que todos ellos, a pesar de que exploran fenémenos
sociales diferentes, encarnan el mismo cuestionamiento filoso6fi-
co: ¢en qué medida la dimension imaginaria influye y determina
el orden simbdlico? Pinckers no se interesa por los transexuales,
las fake news, Bollywood y Corea del Norte por ellos mismos; no
busca dar a ver y a pensar la complejidad de sus condiciones de
existencia como lo hace la fotografia documental critica®. En otra
direccién, Pinckers se interesa por estos temas pues en ellos se hace
evidente que la ficcion no es un suplemento que se construye como
una proyecciéon imaginaria a partir de la realidad, sino que puede
llegar a ser incluso su fundamento. De esta manera, busca dialec-
tizar la oposicion rigida entre realidad y ficcion mostrando que no
pertenecen a planos ontoldgicos diferentes (menos opuestos), sino
que, por el contrario, toda realidad estd intimamente constituida
por las «potencias de lo falso» (Deleuze, 1987: 172-208). Su obje-
tivo es, por tanto, ficcional-especulativo: busca mostrar que lo re-
al-actual constituido es una actualizacion singular, histérica y con-
tingente, de un real-posible constituyente. Sobre esto, Lachowskyj
afirma: «Pinckers no estd especialmente interesado en separar la

Pensemos, por ejemplo, en la forma en que abordan sus temdticas proyectos
como Monsanto. Una investigacion fotogrifica de Mathieu Asselin o Historia de
la misoginia de Laia Abril.
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realidad de la ficcidon, que es el objetivo declarado de muchos foto-
periodistas y documentalistas. Mas bien, se esfuerza por demostrar
que ambos estdn necesariamente vinculados y que la busqueda de
la verdad con mayusculas es un acto subjetivo guiado por la inter-
pretacion personal» (2019).

Por ejemplo, en Lotus (2011) se muestra la imposibilidad de
determinar con certeza la identidad de la comunidad de transe-
xuales retratada debido a sus constantes metamorfosis (de sexo,
género, apariencia, profesion, etc.). Haciendo estallar las catego-
rias del pensamiento occidental, esta comunidad pone en cuestion
su estructura binaria: hombre/mujer, masculino/femenino, natura-
leza/cultura, publico/privado, original/copia, etc. El binomio mas
importante que se deja atrds, tanto en este COmo en otros proyec-
tos de Pinckers, es el que nos fuerza a distinguir entre realidad
y ficcion. Las personas que vemos en sus fotografias, ¢son acto-
res? ¢Estan representando un rol? ¢Estan disfrazadas? ¢Se visten
de esa manera habitualmente? ¢Son mujeres? ¢Son hombres? ¢La
distincion entre esencia y apariencia aun tiene validez? Lo que este
proyecto pone sobre la mesa es que la ficcion (lo real-posible) es
tan auténtica como la realidad (lo real-actual) y que esta es tan
fantastica como aquella. Los opuestos se dialectizan produciendo
un estado del mundo en el que la frontera rigida que separaba am-
bos territorios se diluye creando un espacio potencial (Winnicott,
1993) que permite concebir una realidad abierta en la que el cam-
bio, el devenir-otro, lo posible, se convierten en opciones practica-
bles. Solo cuando lo imaginario agrieta lo simbdlico, y lo simbdlico
incorpora lo imaginario, se hace viable la emergencia de lo real que
libera la potencia de la vida indeterminada, aquella fuerza capaz
de transformarlo todo.

En tal sentido, todos los proyectos realizados por Pinckers son
exploraciones del problema del simulacro (Deleuze, 2005: 255-
267). Al respecto, el fotégrafo afirma: «De este modo, hago docu-
mentales sobre personas que existen realmente, pero con imagenes
que son independientes de ellas y dan testimonio de un mundo
posible que se desarrolla por completo en la imaginacién» (Theys,
2019). El cine, analizado en el proyecto The Fourth Wall, es un
excelente ejemplo de esta negociacion constante entre la fantasia
y la realidad. Ademas, Bollywood es una imitacién de Hollywood,
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aunque este caracter simulado no lo hace menos real. De la misma
manera, en Margins of Excess las fake news operan como facto-
res de constitucién imaginaria de la realidad: no son las noticias
las que copian a los hechos, sino estos los que terminan constitu-
yéndose a imagen y semejanza de las ficciones noticiarias. De tal
forma, los transexuales, el cine, las fake news y Corea del Norte
son todos espacios en los que la linea entre la realidad y la ficcion,
entre la esencia y la apariencia, entre el original, la copia y el si-
mulacro, estd intrinsecamente desdibujada. Asi, si la disolucién de
estas fronteras ya se habia efectuado en el seno de estos fenémenos
sociales, Pinckers radicaliza dicha disolucién con la irresolucion
que producen sus proyectos fotograficos.

De tal forma, a pesar de su aparente funcion documental, los
trabajos de Pinckers se ubican en un espacio de indeterminacion
que nos impide decidir —al igual que en el caso de diCorcia— con
certeza cudl es su funcidn semiopragmatica: ¢debemos juzgar sus
libros a partir de los criterios éticos, estéticos, epistemoldgicos y
ontolégicos del régimen documental? O, por el contrario, ¢estamos
ante proyecciones imaginarias propias del régimen ficcional? La
propuesta critica de Pinckers se sitda en el intersticio de ambos
regimenes’. Sus proyectos no testimonian la existencia de una rea-
lidad actual, pero tampoco suefian con una realidad posible. Es en-
tonces diluyendo la linea entre la realidad y la imaginacion, entre
el documento y la ficcidn, demasiado determinadas, que Pinckers
puede crear un espacio para el pensamiento. Por ello, su propuesta
es, como él mismo lo sefala, especulativa: la fotografia se convierte
en un vector de pensamiento que problematiza la realidad repre-
sentada, la representacion de la realidad y la relaciéon entre ambas.
En su obra, entonces, lo documental y lo ficticio no se oponen
de manera estatica como dos categorias binarias contrapuestas; se
oponen, mas bien, de manera dialéctica, dindmica, permitiendo la

Esto lo sefiala explicitamente: «The School of Speculative acoge una miriada de
puntos de vista en los que no parece haber una clara distincién entre realidad y
ficcidn, artificio y realismo, imaginacion y observacidn, representacion y expe-
riencia» (Bellinck, De Cleene, Pinckers y van. Dienderen, 2018). La traduccién
es nuestra.
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superacion del antagonismo conduciéndonos a una comprension
mads compleja (no binaria) de la realidad.

El fotografo belga recurre a estrategias formales que materia-
lizan visualmente la ambigiiedad entre puesta en escena y captura
espontanea (Lachowskyj, 2019). Al igual que diCorcia, Pinckers
trabaja con la gente de la comunidad que estd investigando. Estos
devienen intérpretes de si mismos. Este desdoblamiento, parado-
jico y reflexivo, remarca la dificultad que existe para distinguir
con certeza entre lo auténtico y lo performado. En la estela de
Jeff Wall y de Philip-Lorca diCorcia, a quienes Pinckers menciona
como sus mdas cercanas influencias (Hans, 2019), las situaciones
fotografiadas imitan la realidad, pero al mismo tiempo dejan entre-
ver, sutilmente, su cardcter artificial. La composicion de la escena,
la intencién narrativa, el caracter referencial de las imdgenes nos
hace pensar en una verdadera documentacién del mundo. Sin em-
bargo, algo no cuadra: el excesivo equilibrio en la composicion y
la rigidez en la pose de los modelos. Destaca la presencia evidente
de una luz artificial (flash) que forma parte activa del contenido
de la representacion: el flash no estd ahi solo como herramienta
de iluminacién sino como signo que indica, o revela, la presencia
de una subjetividad detrds de ese encuadre, de esa perspectiva, de
esa composicion. Es decir, el operador ha decidido que es necesario
dar a ver la influencia que ejerce no solo en la forma que hace la
representacion, sino en la escena que sera representada. Sobre esta
estrategia, Pinckers sostiene: «Quinten [con quien realiza el pro-
yecto Lotus] y yo nos dimos cuenta de que teniamos que encontrar
la manera de hacernos visibles en nuestras imdgenes documentales
para que su subjetividad fuera evidente y legible» (Theys, 2019).
Con ello se afirma que no existe una distincion tajante entre sujeto
y objeto, entre representado y representante, entre representacion e
interpretacion, entre reproduccién y construccién, entre realidad y
ficcion. La utdpica distancia epistémica da lugar a una sincera ob-
servacion participante que determina explicitamente el contenido
de la representacion.

En su dltimo proyecto, Red Ink (2018), Pinckers lleva su in-
terés por difuminar la linea entre la realidad y la ficcién atn maés
lejos. El proyecto se realiz6 originalmente como resultado de un
encargo para The New Yorker. En este sentido, la serie pertenece
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a un espacio discursivo periodistico y, por tanto, tiene una funcién
semiopragmatica documental. Sin embargo, luego de su publica-
ci6n en dicho peridédico (Osnos, 2017), Pinckers utiliza las mismas
imdgenes para realizar una autoedicion que dio lugar al libro antes
mencionado, Red Ink. Aqui ya no hay referencias a la prensa ni al
mundo de la informacién. Como espectadores, quedamos suspen-
didos en un limbo de indeterminacion. Las imagenes originalmente
utilizadas para ilustrar un dispositivo documental (prensa) pasan a
formar parte de un dispositivo estético artistico especulativo. Co-
mo vimos en el caso Benetton-Kirby, lo mismo no es siempre lo
mismo. Sobre este proyecto, Pinckers afirma:

Red Ink, mi ensayo fotogrifico sobre Corea del Norte para The
New Yorker, parte del punto de vista de que es imposible revelar la
realidad politica. Lo dnico que se puede hacer es imaginar una forma
de mostrar el encubrimiento, de mostrar que todo estd montado por
las autoridades y por la propia poblacién (Theys, 2019)3.

7. A MODO DE CONCLUSION: LO POSIBLE COMO
CAMPO TRASCENDENTAL

El camino recorrido nos ha permitido determinar que la imagen
fotografica puede ser, desde un punto de vista semiopragmatico, un
espacio de representacion de «mundos posibles», escapando asi de
su sumision ontogenética a los estados de cosas. Gracias a ello, he-
mos puesto de manifiesto las condiciones de posibilidad que hacen
posible la ficcion en fotografia. Sin embargo, aunque los efectos de
las ficciones fotograficas sobre la subjetividad pueden tener cierto
poder critico —ya que invitan a imaginar el mundo de otra mane-
ra—, la mayoria de ellas estin demasiado determinadas para lle-
var al espectador al territorio de lo pensativo. Tanto los proyectos
de ficcion como los documentales son generalmente transparentes
porque sus espacios de enunciacién son explicitos. Por tanto, se
sabe como interpretarlos para captar el significado y el valor de
los mundos que construyen o representan. Por lo tanto, resulta

8 La traduccion es nuestra.
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evidente el hecho de que se trata de un dispositivo de ficciéon, como
también es evidente que se trata de un dispositivo documental. Asi,
tanto la ficcién como el documental se basan en el principio de
identidad en la representacion y siguen la ldgica del reconocimien-
to. Esto se vio claramente en el andlisis de las imagenes de Duane
Michals y Ronaldo Schemidt.

¢Coémo podemos salir de esta oposicion binaria (realidad/fic-
cion) que estabiliza nuestra experiencia del mundo? Para que un
dispositivo estético visual de ficcion sea pensativo, no basta con
que nos lleve tranquilamente al terreno de lo posible. La pensati-
vidad se produce cuando se introduce un cierto grado de indeter-
minacion (Ranciere, 2010: 122) en la representacion para proble-
matizar la relacion entre el mundo imaginado en ella y la realidad
efectiva. Muchos fotografos contempordneos —Joan Fontcuberta,
Cristina de Middel, Jeff Wall, Smith, Jonas Bendiksen— a pesar
de su diversidad temdtica y formal, utilizan la imagen fotografica
como ntcleo de proyectos artisticos en los que esta indetermina-
cion se lleva a cabo haciendo ambigua la frontera que separa la
ficcion de la realidad. Este gesto, como hemos visto a través del
analisis de la serie Strangers de Lorca diCorcia y de parte impor-
tante de la obra de Max Pinckers, impide al espectador hacer una
interpretacion inequivoca, sumergiéndolo en una experiencia de
disonancia cognitiva. Asi, sus obras se convierten en dispositivos
estéticos visuales ficcionales de pensatividad (DEVFP) porque su
modo operatorio nos obliga a hacer el esfuerzo de articular un
(posible) significado en respuesta a las preguntas que nos plantea
lo que nos muestran.

Por lo tanto, si la fotografia como documento es la representa-
cion del mundo actual y la fotografia como ficcion es la represen-
tacion de un mundo posible, se puede concluir que los DEVFP no
son la mera representacion de una realidad (actual o posible). No
pretenden decirnos «el mundo es asi», como la documentacion;
pero tampoco pretenden decirnos «el mundo podria ser asi», como
la simple ficcion. Mas bien, los DEVFP buscan instalar la duda
sobre lo que es real y lo que no, es decir, problematizar la relacion
entre lo real y lo posible. Al hacerlo, los DEVFP muestran que la
dimension actual de lo real no es mas que la realizacion, en un es-
pacio-tiempo dado, de uno de sus posibles. Los DEVFP se refieren,
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pues, a la forma en que se configura el mundo a partir de un campo
de potencialidades. En este sentido, lo «posible» que piensan los
DEVEFP no es lo mismo que lo «posible» que representa la sim-
ple fotografia de ficcion. El primero es trascendental; el segundo,
empirico. Este ultimo es un mundo posible determinado, estatico,
constituido y cerrado, a pesar de su probable caricter fantastico.
El mundo posible pensado por los DEVFP es mas bien un posible
indeterminado, dindamico, constitutivo y abierto, a pesar de su ca-
racter a veces muy ordinario.

Un DEVFP situa asi al espectador ante un bloque de percepcio-
nes y afectos que constituye un acontecimiento que cuestiona las
condiciones de posibilidad de lo existente. El fildsofo Yves Citton
subraya la dimension politica de esta obra de ficcion pensativa:

El paso por la ficcién debe asumirse, por tanto, como un paso ne-
cesario para cualquier politica emancipadora, que incluirfa inevita-
blemente una dimension «visionaria». Hablaremos de contraficciones
para designar las narraciones antisistémicas cuyo objetivo (o efecto)
consiste en hacernos vislumbrar otro mundo posible, para desligarnos
de las falsas evidencias a través de las cuales se reproducen los datos
que nos ciegan y paralizan® (Citton, 2012).

La fuerza critica de la ficcion fotogrifica (trascendental) radi-
ca—sobre todo hoy en dia cuando los individuos se subjetivan en
el medio de las imdgenes— en su capacidad de llevarnos de lo
real-actual a lo real-posible para encontrar ahi un potencial imagi-
nario, no para escapar de la realidad, como a veces se entiende el
espacio ficcional (empirico), sino para producir tensiones, derivas
y mutaciones en el orden simbdélico hegemonico. Asi, al estimular
la imaginacion, la ficcion fotogrifica puede tener efectos concretos
sobre la realidad. Por lo tanto, lo posible concebido como una
obra de DEVFP aparecerd como una expresion del pensamiento
que promueve el surgimiento de configuraciones alternativas de
existencia. De ello se desprende el valor politico que esta presente
en la dimension estética de la creacion fotografica de ficcion. De
ahi el valor de los proyectos fotograficos contemporaneos que pre-
tenden reivindicar la ficciéon como la dimensién quizd mds critica

4 La traduccion es nuestra.
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de la fotografia, destronando en dltima instancia la primacia de la
imagen documental.
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PARODIA, MONTAJE, APROPIACION:
FOTOLIBROS RECIENTES ANTE LA
CRISIS EUROPEA
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Los fotolibros se han convertido en uno de los medios habituales
para la difusion de la fotografia contemporanea. En realidad, como
han demostrado diversas investigaciones llevadas a cabo desde finales
de los afios noventa (Fernandez, 1999; Roth, 2001; Dewitz, 2001), la
pagina impresa ha sido un soporte fundamental para la fotografia a
lo largo de su historia. Pero la situacion tecnolégica y cultural de los
ultimos afios ha dado lugar a un boom de las publicaciones fotografi-
cas, ahora bautizadas como «fotolibros» (Parr y Badger, 2004-2014;
Neves, 2016). Un factor clave ha sido la situacién econémica y social,
marcada por la recesion que siguid a la crisis financiera de 2008. Du-
rante este periodo, algunos de los cauces tradicionales de difusion de
la fotografia entraron en una fuerte crisis: lugares como las galerias de
arte convencionales dejaron de ser un espacio privilegiado en el que
desarrollar una carrera fotografica. Al mismo tiempo, el desarrollo de
la fotografia digital simplific6 mucho los procesos de edicion e im-
presion de imagenes. De ahi que el libro se convirtiera en un soporte
sencillo y adecuado para la difusién de proyectos.

Los proyectos fotograficos encuentran en los fotolibros unas posi-
bilidades de desarrollo de las que carecen las imdgenes aisladas (que
predominaron en los planteamientos que entienden la fotografia se-
gun el modelo de las bellas artes tradicionales). Esto es asi por las
propias caracteristicas del medio: un libro se compone de imagenes
secuenciadas y puestas en pagina (Golpe et al., 2020: 121). Dentro
de la pagina se distribuyen las imagenes, que pueden ocupar todo el
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espacio o dejar vacios que también son significativos. Al pasar las pa-
ginas, se establece una secuencia que conlleva un ritmo y requiere una
lectura activa. En muchos casos, las imdgenes se relacionan también
con un texto, que puede indicar una informacién bdasica o aportar un
discurso paralelo e independiente. Esta vision de los fotolibros se ge-
nera en polémica con el modelo de los catdlogos tradicionales (Gime-
no, 2014), que reproducen una obra previa (la situada en la galeria de
arte o el museo). Frente a esta concepcion instrumental, el fotolibro
es un objeto artistico en si mismo, con caracteristicas propias: es mas
apto para la lectura personal y no esta sometido a la temporalidad de
la exposicion. Las facilidades tecnologicas antes mencionadas facilita-
ron la edicion de libros de una calidad adecuada a precios asequibles,
permitiendo una difusion de la obra mucho mas democratica que la
que ofrecian las exposiciones tradicionales, sometidas a las dinamicas
de los museos o a las reglas del mercado del arte.

Este capitulo aborda esas practicas creativas tomando como refe-
rencia cuatro fotolibros que tratan la reciente crisis econémica e ins-
titucional que ha vivido Europa en la altima década y que ha cuestio-
nado seriamente el proyecto politico comunitario. Sus fallas y retos, la
interrogacion sobre la existencia de una identidad supranacional, y la
reflexion en torno a la verdadera naturaleza de lo europeo en tiempos
de escepticismo han constituido el eje conceptual de ensayos visuales,
también arriesgados en lo formal (Ortiz-Echagiie y Rodriguez, 2020:
30-31). Aqui se analizan cuatro aproximaciones complementarias en
sus planeamientos ideoldgicos y que permiten identificar operaciones
retOricas propias de la fotografia contempordnea. Son coetdneos y
proceden del sur de Europa, donde los ecos de la debacle econémica
se han notado especialmente en todos los dmbitos de la sociedad. El
andlisis se abre con Wealth Management de Carlos Spottorno, pu-
blicado en 2014, que aborda el tema de la crisis financiera desde la
parodia: el libro es un folleto de propaganda de un banco ficticio, que
retuerce el lenguaje publicitario con ironia para sefnalar el alcance de
los valores del capitalismo dominante. Este punto de vista se com-
plementa con la coleccién que une imdgenes familiares y recortes de
prensa recogida en Ma vie va changer, un libro portugués publicado
al afio siguiente por Patricia Almeida y David-Alexandre Guéniot. La
actualidad tal como la transmiten los medios es también el tema de
Los #ltimos dias vistos del rey de Julian Barén, publicado en 2014,
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que cuenta la coronacion del rey Felipe VI de Espaiia a través de una
coleccion de imagenes tomadas a la pantalla del televisor. En el traba-
jo de Barén, este acontecimiento contemporaneo remite a la historia,
ya que toma como referencia una publicacion previa sobre los fune-
rales del dictador Francisco Franco en 1975 y la coronacion del rey
Juan Carlos I poco tiempo después. La relectura de la historia reciente
es el tema del ultimo libro del que se hablara aqui: Archive Crisis
de Stefanos Tsivopoulos, publicado en 2015, se propone «sacudir los
estantes de la historia», recuperando una coleccién de fotografias de
archivo que permiten releer el pasado reciente de Grecia desde una
perspectiva actual. Estos cuatro libros ofrecen, asi, diferentes estrate-
gias retoricas como la parodia, el montaje visual o la apropiaciéon de
imagenes previas para generar un discurso nuevo.

1. LA IMAGEN COMO PARODIA

Uno de los aspectos que ha vuelto a quedar patente durante la
crisis econdmica global en la segunda década del siglo XXI es el des-
equilibrio entre la representacion de quienes la acusan mds grave-
mente y de quienes tienen responsabilidad en los hechos o se han
beneficiado de ellos. Hay una apabullante iconografia de la pobreza
sistémica, pero también de los individuos vulnerables castigados por
estas debacles ciclicas. De hecho, constituye un motivo cldsico en la
fotografia documental, precisamente porque los efectos sociales de
una crisis siempre son visibles en la esfera de lo cotidiano. Mucho
mas dificil resulta representar sus causas —en este caso, el complejo
sistema financiero— y fotografiar a quienes detentan los instrumentos
de poder implicados —inaccesibles y protegidos, en la mayoria de los
casos—. Carlos Spottorno ha explorado ese tltimo sendero en Wealth
Management, uno de los trabajos que, junto a The Pigs (2013) y La
grieta (2016), ha dedicado a la Europa reciente.

Wealth Managment se publicé en 2015, dos afios después de The
Pigs en la misma editorial, Phree y RM, y manteniendo a Jaime Nar-
vaez como disefiador. Completa asi una especie de diptico que revi-
sa algunos aspectos nucleares de la crisis econdémica en un contexto
de rescate economico de varios paises europeos y de las politicas de
austeridad aparejadas. En ambas obras la parodia de los discursos
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medidticos que interpretan los hechos cobra sentido como estrategia
critica. The Pigs imita el disefio de The Economist, el gran referente
de la prensa financiera anglosajona, para criticar la nocién despecti-
va que subyace en el acronimo creado para hablar de los paises del
sur: Portugal, Italia, Grecia y Espafia. Spottorno utiliza un lenguaje
de reportaje, terreno del que proceden algunas fotos anteriormente
publicadas, para dotar de imagen a los clichés caricaturescos al que
estos paises son reducidos: atraso, vagancia, despilfarro, etc. Estamos
ante documentos fotograficos que sirven deliberadamente a la cons-
truccion de estereotipos a partir de una mirada parcial y distorsiona-
da (Ortiz-Echagiie y Rodriguez, 2020: 42-44). Documentos que, sin
mentir, engafian porque son usados exclusivamente para ilustrar el t6-
pico. La parodia aqui sefiala la facilidad para dar entidad, en este caso
visual, a juicios preexistentes e interesados sobre la distancia entre la
Europa del norte y la del sur que tienen una peligrosa proyeccién en
el plano politico y econémico.

Siguiendo esta operacion retorica, The Pigs incorpora en su con-
tracubierta la publicidad bancaria que toda revista sobre economia y
finanzas contendria. El cliente ficticio, WTF Bank, persuade con un
eslogan elocuente: Live beyond your means: You don’t need money.
All you need is credit. Sera el protagonista del siguiente trabajo, toda
vez que Wealth Management se presenta como una publicacion pu-
blicitaria sobre el servicio de asesoramiento financiero que el banco
ofrece a sus clientes mds exclusivos: aquellos que acumulan el 1%
de la riqueza mundial. Spottorno aborda aqui otra perspectiva de
la situacion sefialando las practicas bancarias que ayudan a que los
mas ricos incrementen su riqueza ocultdndola y evadiendo impuestos,
fundamentalmente. Dicha praxis, enraizada en el capitalismo con-
temporaneo, era particularmente execrable en un contexto de crisis
y de politicas de austeridad que tenia graves consecuencias entre los
individuos mds vulnerables. La referencia a Europa es explicita en las
imagenes propuestas.

Como se ha sefialado antes, no es este un asunto facil de abor-
dar con imagenes. Existe una dificultad inherente para interpretar y
comunicar visualmente los mecanismos complejos e intangibles que
funcionan en los mercados financieros (Rodriguez, 2018: 198). Pe-
ro no es esta la intencién de la obra. Dejando de lado el entramado
técnico, Spottorno se aproxima a los valores nucleares que sostienen
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el sistema y que pueden reducirse a uno: acumular toda la riqueza
posible. Para ello crea una ficciéon que interpela directamente a los po-
seedores de grandes fortunas pero que, en realidad, se abre a un juego
de simulaciones para el resto. De hecho, el fotolibro es una parte del
proyecto transmedia original WTF Bank que incluye también un vi-
deo promocional sobre los servicios financieros con el material del
fotolibro-folleto y una web en la que cualquier usuario podia crear
credenciales y adquirir los productos bancarios simulando tener una
posicion de poder!.

Spottorno parodia en este caso otro tipo de relato mediatico, el
publicitario, que conoce por su experiencia profesional pasada co-
mo director de arte. En este armazon enhebra una serie de imagenes
de tipo documental, procedentes algunas de reportajes ya publicados
en prensa?, pero también fotografias promocionales rescatadas de las
paginas web de algunas entidades bancarias internacionales, como se
indica en los créditos finales. El resultado es un pastiche de 64 pagi-
nas en blanco y negro, encuadernado en rustica y lomo dorado, que
recontextualiza ese material para construir un fake publicitario cuyo
sentido irénico se manifiesta en la edicién, la secuenciacion vy, sobre
todo, la conjuncién de imagen y texto.

Wealth Management pone el foco en los superricos, pero pixela
sus rostros, de manera que los expone a la vez que los esconde, evi-
denciando asi la invisibilidad que protege a la mayoria. S6lo quienes
detentan cargos politicos —el Nuncio apostélico en San Marino, el
presidente de la Comisién Europea, y el primer ministro luxembur-
gués— son perfectamente reconocibles. Por lo demads, tanto ellos co-
Mo sus agentes y quienes se cruzan en su camino en estas paginas
—policias, guardias— son celosamente anonimizados. Su mundo, eli-
tista e inaccesible, es metaforizado en la fotografia de la cubierta que
muestra las cumbres montafiosas de los Alpes suizos. Spottorno se

La pagina web del proyecto (https://www.wtfbank.com/) ha dejado de estar ac-
tiva.

El reportaje de Lola Galdn (texto) y Carlos Spottorno (fotografia), «Paraisos
fiscales», El Pais Semanal, 22 diciembre 2013, 40-53, reproduce algunas de las
imdgenes de este proyecto con un tono informativo totalmente ausente en la
parodia que es Wealth Management.
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aproxima a él a partir de una dicotomia bésica que se retroalimenta:
coémo se incrementa la riqueza; como se disfruta de la riqueza.

La primera esfera se articula a través de las dindmicas profesio-
nales y los espacios de poder. Principalmente, bancos suizos y luxem-
burgueses, la Torre Malakoff (Kirchberg, Luxemburgo), palacios y la
Torre Guaita en la Republica de San Marino, la City londinense, la
Corte de Justicia de la Unién Europea y los pasos fronterizos. En
suma: centros del poder financiero, econémico, legal y paraisos fis-
cales. Todo se ve desde el exterior, como los lugares impenetrables
que son. Esta iconografia de ejecutivos anénimos con maletines en
aeropuertos y oficinas expresa los obtusos e intricados mecanismos
que estan involucrados en el sistema legal y financiero que regula el
funcionamiento de la economia®. En Wealth Management, solo una
imagen nos introduce en uno de esos centros de poder: en un despa-
cho asistimos al momento previo a la reunién que mantienen Jean
Claude Junker, presidente de la Comision Europea, y Xavier Bettel,
primer ministro de Luxemburgo. Se trata de una fotografia de prensa,
habitual en este tipo de encuentros. Ubicada en esta obra, adquiere
una significacion distinta que no solo alude a la influencia de estas
entidades financieras en la esfera politica y legal, sino que sefiala a los
politicos de la Unién Europea, cuestionando los verdaderos intereses
a los que sirven.

La segunda esfera, el como y quiénes disfrutan de la riqueza, con-
duce al habitat de los millonarios, inaccesible, lujoso, hedonista y
ajeno a lo que transciende sus limites. Suiza constituye uno de los
refugios preferidos, un coto de la verdadera élite. Los protagonistas
exhiben marcas prohibitivas, pasean por las zonas mas exclusivas de
Ginebra, departen en el Hotel Four Seasons, esquian y juegan despreo-
cupadamente al polo snow en el idilico paisaje de St. Moritz, donde
también disfrutan de eventos sociales y fiestas. «There is a better life»
es el texto que parafrasea una canciéon de Dolly Parton y acompana
a la fotografia de uno de estos afortunados bebiendo champan. «Asi
es como veo el mundo de los ultrarricos y sus agentes», afirmaba el

Por estas mismas fechas, en 2012, Roger Grasas fotografia a los ejecutivos del
Banco Central Europeo, en Frankfurt, para explorar después la deriva del pro-
yecto politico de la UE en su libro Atenea (2017).
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autor (O’Hagan, 2015). Un mundo cuyo misterio es reforzado por
la estética del blanco y negro, y la atmdsfera enigmadtica de algunas
situaciones. Esta mirada tiene también algo de cliché, como sefiala
Coignet en su comparacion con The Pigs: «Estamos, dicho de otro
modo, ante una dialéctica, Por un lado encontramos a los “pobres
vagos” y por otro a los ricos ociosos» (Coignet, 2015: sp).

La clave de este ejercicio parddico radica, como en The Pigs, en
las relaciones texto e imagen. En Wealt Management, el nivel lingliis-
tico imita el lenguaje de estas instituciones financieras, dominando
por el eufemismo. La primera pagina recoge un eslogan tomado de
HSBC Website: «In private banking one philosophy works best: as-
sume nothing», seguido por una declaracion persuasiva que abunda
en la logica cinica del capitalismo financiero que protege el dinero
a toda costa de individuos, corporaciones o gobiernos. Termina con
esta invitacion: «Welcome to WTF Bank, where your interests are
ours». Pues bien, a lo largo del libro, la relacion entre iconos y textos
revela el verdadero sentido que esconde esta retérica impoluta y asép-
tica. Pongamos un par de ejemplos. En una doble pagina, Monsefior
Adriano Bernardino, nuncio apostélico, entra en el Palacio Publico
de San Marino seguido por hombres trajeados. Hay que recordar que
esta pequenia republica fue un paraiso fiscal muy atractivo hasta el
crack de 2008. Junto a la imagen se reproducen unas palabras del
nuncio: «We hope to keep our millenary history alive, becoming rich-
er, not only from a material, but also from an ethical standpoint, in
accordance with our holy principles and noble traditions». Extraidas
de su contexto original, se favorece una relectura sarcastica y critica,
que cuestiona los mencionados principios éticos.

En otro ejemplo, dos paginas enfrentadas se complementan. A
la izquierda, las letras «Law. Tax» refieren a la firma de la City lon-
dinense Corresponde CMS Law Firm*. Arriba y abajo, dos textos
aluden a los servicios de asesoramiento fiscal: «Specialist advice
can help you to receive any exemptions you’re entitled to and to
help you to pay the right amount of tax». «They’ll also advise
on more complex tax requirements and longer term tax consider-
ations» (imagen 1). El verdadero sentido de dicho asesoramiento

4 En los créditos del libro se indica la fuente: Llloyds Bank website.
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se deduce de la imagen de la derecha que retrata a dos guardias en
el paso fronterizo de Chiasso, entre Italia y Suiza: la evasion legal
de impuestos. A mas, la doble pagina siguiente fotografia el mo-
mento en que un guardia de control de fronteras esta revisando el
interior de un coche de alta gama en el paso fronterizo de Chiasso,
entre Italia y Suiza. De pie, detras, se aprecia un hombre trajeado
que se ajusta la corbata. Para rematar la idea, la siguiente doble
pagina fotografia el detalle de un letrero «iTunes». Los créditos
indican el cuartel general de iTunes en Luxemburgo, lugar donde
Apple tenia la sede de este negocio y su sistema de gestion para
Europa, debido a los importantes beneficios fiscales obtenidos.

Imagen 1. Wealth Management, Carlos Spottorno, 2015.

Wealth Management, como The Pigs, no pretende tanto sefalar
una vez mds los males del sistema, sino desvelar los mecanismos de
los discursos mediaticos que los justifican hasta hacerlos digeribles,
incuestionables, e incluso deseables en una sociedad individualista.
La parodia de la prensa especializada y de la publicidad, ambas al
servicio de los intereses econdémicos de los poderosos, es una estra-
tegia ludica que comporta un nivel de lectura profundo mucho mas
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descreido y, por tanto, pesimista. Simbdlicamente, la obra cierra en la
contracubierta con la imagen de la estatua de Freddy Mercury en la
localidad suiza de Montreux. De espaldas, escenifica su gesto caracte-
ristico en concierto; a sus pies alguien ha depositado velas y flores. El
icono rock prescribe que el show debe continuar.

2. LA VIDA PUBLICA Y PRIVADA DE LAS FOTOGRAFIAS

La espléndida vida de los mas ricos del continente en un contexto
de crisis tiene su contrapartida en la vision de la historia reciente que
ofrece Ma vie va changer de Patricia Almeida y David-Alexandre Gué-
niot (Ortiz-Echagtie, 2019). Su enfoque es exactamente el contrario al
del trabajo de Spottorno: frente a la publicidad de un banco, lo que se
plantea aqui es un dlbum fotografico de caracter privado. Su contenido
es doble: realizado entre 2011 y 2013, recoge fotografias familiares y
dibujos infantiles, que se mezclan con recortes de prensa de los afios
centrales de la crisis. Al mezclar lo publico y lo privado en las paginas
de un libro de factura mds bien informal, se sugiere una especie de
historia leida desde el punto de vista de una familia afectada por los
acontecimientos recientes: mientras los bancos son rescatados en mu-
chos lugares de Europa, las politicas de austeridad ponen en peligro las
precarias economias de muchos habitantes de los paises del sur.

El libro estd editado por Ghost, la editorial que dirigen en Lisboa
Almeida y Guéniot, que pretende —segun se explica en su web— tra-
bajar de un modo circular sobre las relaciones entre «el disefio, la foto-
grafia, la literatura, la investigacion y la edicion»’. Ma vie va changer
es un buen ejemplo de esta compleja nocién de autoria: firmado por
Almeida y Guéniot, es un trabajo de archivo en el que se recogen ima-
genes de proyectos anteriores de los mismos autores, junto con una
seleccion de recortes de prensa de autorias muy diversas y dibujos de
su hijo Gustavo y su amigo Gaspar, que en el momento de comenzar
el proyecto tienen cinco y nueve afios respectivamente. Ellos son, en
realidad, tanto coautores como los lectores ideales de este trabajo: a
ellos estan destinadas las dos copias originales del album, que deberan
abrir en el ano 2030 y leerlas desde esa incierta perspectiva de futuro.

5 http://www.ghost.pt/about.html [dltima consulta: 11 de octubre de 2021]
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Ma vie va changer es asi, en primer lugar, un juego familiar al que
nos podemos sumar también nosotros, los lectores que tenemos acceso
a este album que oscila entre lo publico y lo privado. Esto se ve bien, de
hecho, en las dos ediciones que ha tenido el libro: en 2015 se editd por
primera vez como un dlbum de gran formato (27,5x40 ¢cm), que mues-
tra en cada pagina una doble pagina del original; y en 2020 se volvié a
editar como un libro de bolsillo (12x16 cm), directamente fotocopiado
y encuadernado en una funda de plastico. Un formato que, como expli-
ca Guéniot, pide «una relacién mas intima»: «Ya no es un objeto colec-
tivo que uno observa en compaifia de otros; se ha vuelto mds pequefo,
reservado y retraido», que pide «una relacion de t a ti» con el lector®.

La idea de juego aparece constantemente: hay muchas imagenes de
comidas familiares, fiestas de disfraces y trucos visuales, como la ima-
gen en que Gustavo parece no tener cabeza. El dlbum familiar es un
depésito de recuerdos, pero también un lugar de juego, especialmente
en la era digital en que la generacion de fotografias se esta convirtiendo
en algo cada vez mas ludico (Fontcuberta, 2016: 40). El propio Guéniot
(2016), de hecho, ha investigado en la historia de los fotolibros para
nifos, y el caracter ludico es una de las constantes de las publicaciones
de Ghost: en Ollie Ollie Oxen Free (2016) el espectador —como en el
juego real— debe manipular el libro para buscar a los nifios escondi-
dos en cada foto, y en Eu fotografo-te, a fotografa-lo, a fotografar-me
(2017) se plantea una reflexion sobre el propio caricter de juego que
puede tener la practica fotografica contemporanea.

En otros casos, el juego puede ser una manera de enfrentarse con
lucidez a la politica contemporanea: Today, I Am Just a Buiterfly..., de
Almeida, parte de las imdgenes del video de la protesta de la activista
Josephine Witt, que se subi6 a la mesa donde estaba hablando el presi-
dente del Banco Central Europeo, Mario Draghi, e interrumpi6 su dis-
curso arrojando confeti por la sala. El fotolibro recoge fotogramas del
video —de apenas 23 segundos— que registra esta actuacion, en una
puesta en pagina muy dindmica que evoca la idea de ligereza y conecta
asi con la frase del manifiesto que Witt le envié a Draghi, del que toma
su titulo el libro: «<Hoy soy solo una mariposa envidndote una frase,
pero ten en cuenta que vendran mds».

6 http://www.ghost.pt/mavievachanger2.html [dltima consulta: 11 de octubre de 2021]
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Como en la protesta juguetona y no violenta de Josephine Witt,
en Ma vie va changer la idea de juego aparece unida sin solucion de
continuidad a un relato muchas veces dramatico de acontecimientos
politicos y sociales: la crisis econdémica y la intervencion de la troika
en Irlanda, Grecia y Portugal, la primavera arabe, el 15-M espaiiol
y otros movimientos internacionales de protesta contra el sistema...
El cardcter intimo y autobiografico del album queda asi abierto a la
crénica de unos acontecimientos publicos que invaden la vida privada
de una familia que duda entre permanecer en Portugal o trasladarse
a Francia (imagen 2). Leer el caso individual a la luz de los hechos
generales es lo que plantea la propia idea del facsimil: frente al album
original, el libro publicado ofrece una textura uniforme para el collage,
lo reduce a blanco y negro, y afiade una serie de post-its con traduccio-
nes de los textos: una manera de indicar que la lectura debe ser un poco
mas amplia que la que habitualmente se hace de un album de familia
convencional, destinado a transmitir historias e imagenes privadas.

1o STAY ‘

B i |}
Imagen 2. Ma vie va changer, Patricia Almeida y David-Alexandre Guéniot, 2020.

Sus propios autores han definido Ma vie va changer como un trabajo
rapido, de urgencia, como una respuesta a una situacion crisis global y
personal: una interpretacion de la historia reciente desde una perspectiva
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doméstica. Lo fundamental aqui es el montaje, que permite cruzar histo-
rias paralelas. Unas veces se plantean similitudes muy claras, como la que
contrapone a un grupo de fotégrafos de prensa junto a una Polaroid de
Gustavo y Gaspar. Otras veces los juegos de referencias son mas abiertos.
Las imagenes de prensa sobre protestas se confunden con fotografias en
las que se ve a Gustavo pintando pancartas o a David con los chicos en
una manifestacion. Y también se pueden encontrar imagenes procedentes
de trabajos previos. Este es el caso del taller My Life is Going to Change,
que Patricia Almeida imparte en la Escuela de Arte y Disefio de Caldas
da Rainha, en el que los participantes se dedican a discutir y recrear un
archivo de imagenes de prensa recogidas entre 2011 y 2012. Este taller
da nombre a Ma vie va changer, e indica el caracter perfomativo que hay
en la base de este proyecto, que trata de recoger documentacién familiar
y periodistica de un periodo, pero también trata sobre las intervencio-
nes directas de los autores en la realidad de su momento. Asi que, aun-
que Ma vie va changer es un album cerrado, la secuencia que plantea es
muy abierta, que conecta explicitamente con otros proyectos de Ghost,
y muestra la inevitable relacion que existe entre lo publico y lo privado.

«Banks are like cancer», decia una pancarta del movimiento Occu-
py Wall Street. En Ma vie va changer esta imagen se reproduce seguida
por otras que muestran a Patricia Almeida rapada, aparatos médicos
y una serie de titulares de prensa que se pueden aplicar también a la
vida personal: «dias decisivos», «prognéstico reservado» «tenha medo,
muito medo...» La enfermedad que conduciria al fallecimiento de la
artista en noviembre de 2017 se anuncia asi mediante una metafora
brutal, que aparece sin embargo velada, como una mas dentro del flujo
de imdagenes sobre temas diversos que componen el libro. Estas cir-
cunstancias dan una intensidad muy especial a Ma vie va changer y al
delicado equilibrio que consigue entre la reflexion historica, la autobio-
grafia y la protesta social.

3. LA IMAGEN COMO FARSA

El trabajo de apropiacion y recontextualizacion de las imagenes
que los medios ofrecen sobre la actualidad tiene una continuidad
muy directa en Los #ltimos dias vistos del rey, el libro de Julian
Barén publicado en 2014 (Martin Nufiez, 2018b; Ortiz-Echagtie,



Parodia, montaje, apropiacion: fotolibros recientes ante la crisis europea 209

2018). En este caso, todo se centra en un hecho especifico: la coro-
nacion del rey Felipe VI de Espaiia. Para describir este acontecimien-
to, no se plantea un reportaje que muestre los hechos en directo —al
modo del fotoperiodismo clasico—, sino a través de los medios de
comunicacién: el libro estd compuesto de fotografias realizadas a
un aparato de television. Asi que, ir6nicamente, el fotografo ya no
es un testigo privilegiado de los acontecimientos, sino un espectador
de los medios capaz de generar un mensaje propio a partir de las
imagenes capturadas y dispuestas en el contexto de un libro.

En realidad, la mediacién que se lleva a cabo en Los #ltimos dias
vistos del rey es doble, pues el proyecto surge como continuaciéon
de un trabajo anterior: Los #ltimos dias de Franco vistos en TVE
y Los primeros dias del Rey vistos en TVE, dos libros publicados
por Radiotelevision Espafiola en 1975. Ambos parten de este mismo
planteamiento: fotografias realizadas por Fernando Nufio al televi-
sor que retransmite los acontecimientos. Estas publicaciones fueron
destacadas por Horacio Fernandez en la exposicion Fotos & libros,
que se pudo ver en el Museo Reina Sofia de Madrid a partir de mayo
de 2014. De estos modelos previos surge la idea de realizar un tercer
volumen sobre la abdicacion de Juan Carlos I, que tiene lugar el 14
de junio de ese mismo afio, y la coronacién de su hijo Felipe cinco
dias después.

Quizas lo que mas llama la atencion de los libros de RTVE es la
extrafia textura de las fotografias tomadas a un aparato. Los pro-
pios editores lo advierten: «Por encima de la calidad fotografica se
ha buscado el valor de la autenticidad» (en Ferndndez, 2014: 219).
Otro aspecto que destaca es el espectacular trabajo de disefio, en el
que cada pagina juega con los espacios llenos y vacios, en ocasiones
con imagenes que ocupan toda la pagina, y otras veces de pequefo
tamafio, que forman secuencias en las que se plantean pequefias na-
rraciones... Toda una serie de recursos que dinamizan la lectura y
dan interés a cada pagina. Julidn Bardn retoma este planteamiento
en su proyecto, realizado en colaboraciéon con Eloi Gimeno, que
firma el disefio del libro. Este aspecto estd marcado por algunas de-
cisiones. Una es el uso del color del fondo: el croma, un verde intenso
que se usa para poder sustituir el fondo de las imdgenes en la postpro-
duccién audiovisual, y que aqui sirve como una metafora de la mani-
pulacién de las imdgenes mediaticas (en los libros de TVE el color
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estaba también presente en forma de filtros de colores). La segunda
es el empleo de una secuencia que evoca la de los libros originales
de 1975: imdgenes que ocupan toda la pagina —el retrato de los dos
reyes, entrante y saliente— contrastan con series de imagenes simi-
lares, en secuencias dindmicas —el recorrido del coche oficial o las
manos aplaudiendo—. Estos contrastes crean narraciones sobre una
serie de temas que conforman diecisiete capitulos, cuyos titulos se
indican en un indice final: Abdicacion en diferido, El rey inmdovil, El
imaginario mondrquico, Los guardianes de la camara, Rey por rey,
capitan por capitan, Reina, Régimen visual...

Las fotografias de Julian Bardn son, en muchos casos, abierta-
mente defectuosas: muestran la textura digital de la proyeccion de
television, o los defectos de la imagen digital, quizds manipulada
en la postproduccién. Sin embargo, esto no da pie a ese «valor de
autenticidad» al que aspiraban los editores de los libros de Nufio.
Lo que ofrece Bardn son «imdgenes pobres» (Steyerl, 2014: 33):
refotografiadas, copiadas y manipuladas, y situadas sobre un fondo
croma que indica su inautenticidad. Todos estos recursos deberian
servir, en palabras de su autor, para generar «un distanciamiento
en el espectador quien, al ser testigo de la construccion detras de
la imagen, sale de su lugar pasivo y se convierte en un participante
critico que cuestiona todo lo que ve: la imagen como construccion,
como farsa».

Esto se entiende mejor si se considera Los #ltimos dias vistos
del rey como el cierre de una trilogia, en la que se muestra la con-
tinuidad de los rituales del poder celebrados entre 1975 y 2014. La
continuidad se percibe hasta en detalles materiales, como el hecho
de que, el dia de su coronacién, Felipe VI empleé un Rolls-Royce
Phantom IV Landaulette que habia pertenecido a Franco (imagen
3). En este sentido, lo que plantea es hacer una reflexion sobre el
modo en que se celebra el poder a través de una ceremonia, que a
su vez se retransmite en los medios de comunicacion. Una reflexion
que tiene una perspectiva generacional, propia de alguien nacido en
1978 y educado en lo que se han denominado la Cultura de la Tran-
sicion (Martinez, 2012: 11). «Siempre me pregunto: ¢cémo puedo
no usar las imagenes que me han introducido en la cabeza?» (Coig-
net, 2020: 39).
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Imagen 3. Los iltimos dias vistos del rey, Julian Bardn, 2014.

Los ultimos dias vistos del rey se financié de un modo popular,
mediante una campaifa de crowdfunding. Un método horizontal
que contrasta con la dependencia del poder que se ha atribuido
a la cultura en el periodo de la Transicién (Martinez, 2012: 16).
En realidad, toda la obra de Julidn Bardn se ha desarrollado en
esa exploracién de los formatos populares: desde C.E.N.S.U.R.A.,
autopublicado en 2011 y distribuido por la editorial RM, a Tau-
romaquia, de 2014, que consiste en una coleccion de fotocopias en
formato A3. La tematica de estos dos proyectos anteriores tiene
que ver directamente con Los #ltimos dias vistos del rey. Las fo-
tografias de C.E.N.S.U.R.A. parten del error fotografico, un flash
extremo que convierte a los personajes retratados en manchas de
luz sin rostro. Un recurso que Barén explota sistematicamente pa-
ra fotografiar a politicos y periodistas, a fin de generar una imagen
del cardcter ocultador de los medios de comunicacion y los politi-
cos que los apoyan. En Tauromaquia, el tema son los espectaculos
para ninos que la policia nacional ofrece en plazas de toros. Barén
recoge imagenes de estos espectiaculos de internet y las manipula
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fotocopiandolas una y otra vez, hasta que queda una imagen de-
formada, que evoca la textura y los contrastes de los grabados de
Goya. Unos meses después de su publicacion, en el verano de 20135,
este trabajo de Julidn Bar6n se pudo ver en Les Rencontres d’Arles,
dentro de la instalacién Régimen Visual. Aqui, los tres proyectos se
prestaban como una unidad: a la entrada habia grandes imagenes
de C.E.N.S.U.R.A. y Tauromagquia y, después, el espectador entra-
ba en una sala verde croma donde se exponia la trilogia de libros
que va desde Los ultimos dias de Franco vistos en TVE a Los ulti-
mos dias vistos del rey, complementados con una version en video.
Estos tres trabajos, vistos en conjunto, tratan de poner en eviden-
cia el régimen de la imagen, que corresponde con el régimen poli-
tico surgido en Espafia tras la muerte del general Franco en 1975.

4. AGITAR LOS ESTANTES DE LA HISTORIA

La articulacién de los imaginarios dominantes por parte de los
medios de comunicacién tradicionales y su funcién social consti-
tuye una habitual linea de trabajo que la fotografia de los dltimos
anos también ha renovado desde el marco referencial del archivo.
Situémonos ahora en Grecia para ejemplificarlo. En junio de 2013
el pais estaba sumido en una profunda crisis de deuda soberana
que puso en peligro su continuidad como miembro de la Unién
Europea. Acuciado por las dificultades economicas y la presion de
las autoridades europeas, el clima politico y social era convulso.
Fue entonces cuando el gobierno del pais decreté el cierre de la
Hellenic Broadcasting Corporation (ERT), justificando la medida
por motivos de austeridad. Ademads de sus servicios, también se
clausurd su archivo, el mas importante en fondos audiovisuales de
Grecia. Para el artista Stefanos Tsivopoulos esta medida suponia
una pérdida de identidad del material archivado, de su conexion
con la sociedad y de su valor histérico, en definitiva. Significaba un
crisis mas profunda y traumatica que la financiera, en tanto no po-
dria haber acreedores de Historia. De hecho, afecté decisivamente
al proyecto en el que entonces estaba trabajando, titulado Archive
Crisis. Shaking Up the Shelves of History. Esta peripecia es conta-
da por Hilde Bruijn en las pdginas finales del fotolibro que edit6
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con Tsivopoulos como resultado del proyecto y que fue publicado
en 2015 por Jap Sam Books.

El subtitulo de la obra, A visual essay on media archives from
the recent political past of Greece, es explicito en cuanto al con-
tenido. Tsivopoulos llevaba tiempo investigando sobre la histori-
cidad de las imagenes, adentrandose en los archivos. Es ahi don-
de se entiende la articulacion de la cultura visual en el contexto
contemporaneo altamente mediatizado y sus efectos sociales. La
reciente historia de Grecia constituye el marco de referencia para
proyectos de videoinstalaciéon como Untitled (Remake, 2007), en
el que explora los mecanismos tecnoldgicos, estéticos y politicos
de los discursos generados en el periodo de la dictadura militar
griega; Lost Monument (2009) centrado en el periodo de relacio-
nes greco-americanas entre el final de la Segunda Guerra Mundial
y los anos sesenta; o History Zero (2013), que reflexiona sobre la
naturaleza misma de la crisis econdmica y las formas alternativas
a la légica monetaria que regula las relaciones en comunidad. Ese
eje diacronico y temadtico desemboca en Archive Crisis, la obra
donde el archivo domina el proceso creativo, en tanto espacio de
investigacion y pilar conceptual del trabajo.

En el pensamiento postmoderno, el archivo ya no es tanto un
lugar material y neutro donde se almacenan documentos, sino un
agente activo que produce significados y donde se negocia, se im-
pugna o se confirma el poder social. Mds que depositario de me-
moria, la conforma y la rehace continuamente (Van Alphen, 2018:
14-18). Su capacidad moduladora de identidades, de memorias
colectivas, es precisamente el aspecto nuclear en Archive Crisis.
Tsivopoulos explora los materiales conservados en archivos de me-
dios de comunicacién e instituciones griegas para afrontar el pasa-
do de manera alternativa. Estas superestructuras funcionan como
paradigmas que permiten establecer infinidad de relaciones entre
los elementos custodiados. Se generan asi nuevas narrativas que
dialogan y reflexionan sobre los discursos mediaticos dominantes.
Para el autor, «es revisitando nuestra memoria o amnesia colectiva
donde encontramos reinterpretaciones que proveen una nueva his-
toria» (Gregos, 2018).
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En un contexto hipermediatizado e hiperconectado en el que
parece que no queda nada por ver y todo ha sido expuesto, Tsivo-
poulos reivindica la vuelta al archivo y el trabajo con los materia-
les historicos para entender el presente y encontrar orientacion de
cara al futuro. Pone en valor los contenedores de las corporaciones
medidticas —agencias, televisiones, etc.—, a menudo mucho peor
tratados que otros repositorios institucionales, no sélo por moti-
vos politicos sino por una falta de cultura y educacion (Gregos,
2018). Archive Crisis es una muestra singular de estas posibilida-
des. El disefio del fotolibro se asemeja en confeccion, materiales y
tamafio al de una revista de fotografia o arte visual. En su interior,
el autor conjuga materiales de diversa procedencia —fotografias,
microfilms, diapositivas, fotogramas de piezas videograficas, ar-
ticulos periodisticos, informes de la CIA, etc.—, organizados en
tres capitulos o actos principales que aluden a periodos histéricos
del pasado griego y, a la vez, a los discursos medidticos que han
construido y difundido un imaginario especifico sobre los hechos
acontecidos.

El primer acto, denominado Installation, focaliza el periodo
historico comprendido entre el final de la Segunda Guerra Mundial
y los afios sesenta, a través de un motivo visual: la estatua de bron-
ce del presidente americano Harry S. Truman que fue instalada en
Atenas en 1963 (imagen 4). A través de las fotografias rescatadas
de su traslado, inauguracién oficial y posteriores ataques perpe-
trados al monumento, Tsivopoulos propone una reflexion sobre la
iconografia de la alianza politica entre los dos paises que, desde
la Doctrina Truman de 1947, marcé el devenir del pais en plena
Guerra Fria. En las pdginas se suceden apretones de manos entre
politicos de ambos paises al lado del monumento, notas de prensa,
el texto del presidente americano recomendando la ayuda a Grecia
y Turquia en 1947, cuando el primer pais estaba en plena guerra ci-
vil, e informes de la CIA advirtiendo de los peligros de la extension
del comunismo en esta zona estratégica. Installation se refiere, asi,
tanto a la configuracién del marco politico posbélico que cimenta
la Grecia actual, como a la fase inicial del proceso tecnoldgico que
comprende las emisiones de los media, encargados de interpretar
esos acontecimientos ante el cuerpo social.
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Stefanos Tsivopoulos
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ACT 1/ Installation

Imagen 4. Archive Crisis. Shaking Up the Shelves of History, Stefanos Tsivopoulos,

Siguiendo con la l6gica comunicativa, el siguiente acto, denomina-
do Transmission, aborda la continuidad de esa relacion politica en la
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década de los sesenta y también durante al régimen militar establecido
entre 1967 y 1974. Tsivopoulos incluye documentos recientemente des-
clasificados que acreditan el apoyo americano a la Junta de coroneles.
En esas paginas cobra especial importancia el medio televisivo. Las fo-
tografias muestran por fuera y por dentro el edificio de la Radio y Tele-
vision Nacional Griega, construido a finales de la década y también su
quehacer: hay instantdneas de los presentadores de informativos en el
momento previo o durante la emision. Con todo, lo mas llamativo es la
seleccion de fotogramas de dichas emisiones. El autor llama la atencién
sobre las celebraciones conmemorativas del golpe de estado vy, con ello,
sobre los rituales de poder disefiados ya para ser emitidos por televi-
sion, un medio que ha colonizado el ocio doméstico. Como en el caso
del trabajo analizado de Barén, esos rituales de poder adquieren su
plena significacion en tanto actos mediatizados. En la Grecia de la dic-
tadura militar, como en otros regimenes similares, estas celebraciones
pretenden una legitimacion social del poder imponiendo una memoria
oficial sobre su origen. Bajo su control, la transmission de los media es
una de las claves de esta estrategia de supervivencia.

Finalmente, el acto 3, denominado Reception, remite al periodo
mas reciente del pasado griego, entre los afios 70 y principios del mi-
lenio. El hilo conductor es la actividad terrorista del grupo 17 de no-
viembre (17N o N17), de orientacién marxista revolucionario, activo
entre 1975 y 2002. En guerra contra el imperialismo y la influencia
americana en Grecia, fue responsable de multiples atentados, acciones
violentas y la muerte de 23 personas. Tsivopoulos pone en relaciéon
fotografias de prensa de los atentados, las mds recientes en color, fo-
tografias forenses de la investigacion y también otro tipo de fotogra-
fias, aparentemente banales, de los lugares donde esas muertes habian
ocurrido y que adquieren en estas paginas una resignificacion como
lugares de memoria de esa violencia. Este material, mas cercano en
el tiempo, invita a una rememoracién de los hechos por parte, sobre
todo, de los ciudadanos griegos.

Archive Crisis es, de entrada, un trabajo aparentemente criptico
para quien no conoce la historia reciente de Grecia. Pero, al mismo
tiempo, resulta visualmente magnético e invita a una diseccion minu-
ciosa. En sus paginas se suceden y superponen imagenes y textos de
manera aparentemente cadtica sin un contexto evidente que las arti-
cule. Esta practica es precisamente su gran valor. En un contexto digi-
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tal, dominado por el ecosistema de imagenes efimeras, Tsivopopulos
revuelve en los archivos devolviéndonos a la materialidad de los do-
cumentos y sus implicaciones en nuestra aprehensiéon del mundo. Los
archivos devuelven la imagen mil veces vista pero también revelan la
desconocida; proveen fragmentos con los que articular alternativas al
relato monolitico y univoco de los medios, desmontado y inservible
en la posmodernidad. Tsivopoulos ofrece solo una de las posibilida-
des de reconstruccién y reescritura del pasado. El mismo parafrasea
al maestro Chris Marker: «No recordamos, reescribimos la memoria
tanto como la historia es reescrita» (Gregos, 2018).

5. CONCLUSION

La memoria y la historia son temas recurrentes en los fotolibros
que han abordado el territorio europeo, desde Les européens de Henri
Cartier-Bresson (1955) a New Europe de Paul Graham (1993) (Ortiz-
Echagiie y Rodriguez, 2020: 53-54). En las visiones mds recientes,
de las que se ha hablado aqui, el pasado sigue siendo un motivo re-
currente. Esto es asi de un modo muy explicito en los trabajos de
Baré6n y Tsivopopulos, pero también en las referencias parddicas a la
tradicion en Wealth Management, o en los dioses cldsicos reducidos
a iconos de la moneda del euro que aparecen en Ma vie va changer.

La comparacion de estas cuatro publicaciones permite comprobar
algunas constantes como esta, pero también la pluralidad de plan-
teamientos que ofrecen los fotolibros contemporaneos. Los ejemplos
propuestos aqui abordan la historia desde el presente y evitan en to-
dos los casos las narrativas mas lineales o documentalistas que predo-
minaron en el fotoperiodismo clasico. Lo que proponen son opciones
mads complejas, basadas en diferentes operaciones retoricas que impli-
can la parodia, la apropiacién y el montaje de imagenes previas. El
formato libro posibilita el desarrollo de esta estrategia, que se cons-
truye en torno a un disefio, una secuencia y una determinada relacién
entre texto e imagen. Es ese conjunto de elementos lo que constituye
la obra y lo que determina la lectura de las imdgenes que contiene.
De hecho, todos los proyectos comentados emplean sin problema
fotografias de diversas procedencias (publicidad, prensa, television,
archivos), que en el contexto del libro adquieren significados nuevos.
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El fotolibro es un soporte que permite desarrollar estas visiones
complejas de un modo independiente. Antes se ha senalado que ad-
quiri6 un fuerte de desarrollo en el contexto de la crisis, por las nuevas
posibilidades tecnoldgicas, pero también como reaccion ante la falta
de apoyo institucional, que derivé en el desarrollo de la autoedicion o
en la creacion de editoriales independientes como las que han publi-
cado estos libros (Martin Nufez, 2018: 78-80). Los ejemplos comen-
tados aqui muestran que también se convirtié en vehiculo para una
reflexion visual independiente sobre la historia reciente de Europa,
marcada por la inestabilidad econémica e institucional. Una practica
que se ha considerado como un acto de «resistencia» por parte de una
generacion de autores (Escoulen y Combarro, 2015: 68).
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SOBRE OVNIS, PANDEMIAS Y
GUERRAS. DESPLAZAMIENTOS,
RESISTENCIAS Y RELECTURAS DE LOS
MEDIOS DESDE EL FOTOLIBRO

MARTA MARTIN NUNEZ

Universitat Jaume 1

El que quiera luchar hoy contra la mentira y la ignorancia

y escribir la verdad tendrd que vencer por lo menos cinco dificultades.
Tendri que tener el valor de escribir la verdad, aunque se la desfigure

por doquier; la inteligencia necesaria para descubrirla; el arte de hacerla
manejable como un arma; el discernimiento indispensable para difundirla.
Tales dificultades son enormes para los que escriben bajo el fascismo,
pero también para los exiliados y expulsados, y para los que viven

en las democracias burguesas.

Bertolt Brecht
Las cinco dificultades para decir la verdad (1934)

1. SOBRE DESPLAZAMIENTOS.
CREAR DESDE EL ARCHIVO

Desplazar es mover. Y el movimiento, como cuando se mueve la tie-
rra, sacude: genera temblores, grietas y cambia cosas de lugar. Entonces,
quiza las cosas ya no funcionen del mismo modo. Se generan extrafa-
mientos, distancias, rupturas. La apropiacion como proceso de creacion
artistica funciona de este modo. Aunque la creaciéon siempre construye
sobre referentes previos, la apropiacion —ita, alusion, plagio— toma un
protagonismo especial en los movimientos de vanguardia vinculada a la
critica de la institucionalizacién del arte que se acentda en los afios
ochenta como resultado del giro de la posmodernidad. Como sefiala
Martin Prada, el apropiacionismo se convierte, de este modo, en una
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estrategia critica que supone una actitud de revision y de relectura
de lo dado y asi, de toma de conciencia de los sistemas, contextos y
discursos historicos (2001: 7).

En el contexto actual, la sobreabundancia y la disponibilidad de
imagenes que ya pueblan nuestro ecosistema visual lleva a los creadores
a preguntarse por el sentido de seguir produciendo nuevas imagenes. El
artista, pues, también puede ser alguien que navega por la red reivindi-
cando como medio de creacion la acumulacion de materiales, la com-
binacidn, la repeticion o la imitacion dando prioridad a las tareas de
archivacion y de seleccion-transformacion (Martin Prada, 2018: 108).
El archivo se convierte en materia prima para la creacion, un espacio
muy profundo del que recuperar imagenes. Porque como sefial6 Derri-
da, el archivo no es una cuestion de pasado o de memoria sino «una
cuestion de porvenir, la cuestion del porvenir mismo, la cuestion de
una respuesta, de una promesa y de una responsabilidad para manana»
(1997: 44). Por eso, el archivo es en si mismo una forma de conserva-
cién, pero también de creacion —y como tal «poco neutral» (Gortazar,
2021: 30)— que se refiere al transito que va del objeto al soporte de
informacion y de la logica del museo-mausoleo a la logica de consignar,
que exige unificar, identificar y clasificar un corpus (Guasch, 2011:
10).

Los procesos de creacion que, en un movimiento de apropiacion,
rescatan imagenes de archivos las resucitan para darles una nueva
vida en un contexto nuevo, y este desplazamiento las sacude para in-
terrogarlas. Como sefiala Didi-Huberman «la supervivencia abre una
brecha en los modelos usuales de evolucién. Desvela en ella parado-
jas, ironias del destino y cambios no rectilineos» (2009: 78). Y esto
ocurre tanto desde el dmbito personal —rescatando las fotografias de
los dlbumes familiares para «conservar, conversar y contestarlas», co-
mo hemos trabajado en otro lugar (Martin Nufiez, Garcia Cataldn y
Rodriguez Serrano, 2020)—, desde el dmbito publico —a partir de ar-
chivos publicos y bibliotecas— y también desde el ambito mediatico.

Si la informacién medidtica se propone como garante de una cier-
ta verdad informativa, aqui nos interesa explorar como los discursos
periodisticos son recuperados en fotolibros que, como dispositivos ar-
tisticos, los recontextualizan y, a través de diversos procesos retoricos
y de creacion, los interrogan y los diseccionan desde una ambigiiedad
que desmonta un discurso que se afana en eliminar las fisuras. Lo fun-
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damental, como sefiala Martin Prada, es como el desplazamiento de
recepcion de un contexto a otro —en este caso, de uno mediatico a otro
artistico— permite una lectura que los cuestiona, una critica orientada
no a averiguar verdad historica o estética alguna, sino a investigar los
intereses politicos y econémicos a los que esta sirve (2001: 7).

En unos tiempos en los que emergen los discursos de la posverdad,
este ejercicio adquiere un especial interés. Como ha senalado el filo-
sofo Maurizio Ferraris, existe un nexo esencial entre la posverdad y
los medios de comunicacion que la convierte en un fenémeno radical-
mente nuevo respecto a las mentiras cldsicas (2019: 34). Especialmen-
te cuando entran en juego las transformaciones medidticas actuales
que pasan por la atomizacion de las opiniones, que se incrementan
y se organizan en avalanchas, donde parece que cada individuo so-
lamente cree en su propia verdad, que se encarga de difundir y pos-
tear al mundo en busca de un reconocimiento que actia como capital
contempordneo y que se articula en un sistema que solo funciona por
las condiciones comunicativas de inmediatez que propone la red. Los
ejercicios de apropiacion artistica, como contrapunto a este ecosis-
tema, abren la interpretacion de estas supuestas verdades informa-
tivas a las verdades alternativas, pero no entendidas como mentiras,
sino desde una dimension imaginaria e interpretativa que llevan a un
trayecto donde no se busca imponer verdades absolutas. Asi, abren
espacios que permiten una reflexién profunda sobre el imaginario y
los discursos medidticos, en linea con la tesis de José Antonio Palao,
que planteaba que «la informacién, como estructura distributiva del
saber, es antagdnica de la revelacion» (1999: 20).

Por ello, en estas relecturas vy, precisamente, a través de la distancia
que la creacién artistica permite, las imdgenes recuperadas nos hablaran
de los miedos, deseos y fracasos de la sociedad arrojando, quiza, mas
verdad que en sus usos y funciones periodisticas originales. Para ello, nos
fijaremos en tres temas especialmente sensibles por suscitar —o haber
suscitado— gran interés, controversia y desinformacién. En primer lugar,
el fenémeno OVNI y su legitimacion medidtica durante los afios de pos-
guerra en Estados Unidos, que recupera el fotolibro de Javier Arcenillas
UFO Presences (2015). En segundo lugar, la pandemia por COVID-19
de 2020 y los titulares publicados en la prensa internacional que recupera
el fotolibro de Mario Zamora Heaven help us! (2020) omitiendo, en este
caso, todo el imaginario pandémico. Y, en tercer lugar, la fotografia de
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guerra en la feroz critica a la Segunda Guerra Mundial que realiza Bertolt
Brecht en su mitico War Primer (1955), asi como la reapropiacion que
Adam Broomberg y Oliver Chanarin realizan de este trabajo actualizan-
dolo con imagenes de la guerra contra el terror en su libro War Primer
2 (2011) y que posteriormente es contestado por Lewis Bush en una
tercera relectura en War Primer 3 (2013-2015).

Cada uno de estos fotolibros recupera los discursos mediaticos
—portadas, fotografias, titulares— y lo desplaza, lo recontextua-
liza en un discurso autoral junto a otros documentos, fotografias
y textos —algunos creados por los propios autores. A partir de la
relacion que emerge entre los elementos, impulsada por la puesta en
pagina y la secuenciacion, se abren grietas en su lectura hegemonica
y asi en los hechos representados y la construccion de la realidad
que presentan. Los discursos mediaticos configuran una representa-
cion del mundo determinada y sujeta a las 16gicas de la informacion
pero también, inevitablemente, a las ldgicas politicas y, por supues-
to, las del mercado. Y ahi es justo donde el fotolibro se revela como
un dispositivo de resistencia artistica que permite crear —aungque no
siempre lo consiga— un espacio de interrogacion.

2. SOBRE LA RESISTENCIA ARTISTICA.
EL FOTOLIBRO FRENTE A LOS MEDIOS

Frente a los medios de comunicacién y, en concreto, la prensa —
que comparte soporte impreso— el fotolibro contemporaneo plantea
unas particularidades que lo configuran como un espacio de libertad
creativa donde los fotografos pueden permitirse experimentar con
discursos alejados de las rutinas y tiempos mediaticos. Trabajan con
imagenes de muy diversa procedencia, excediendo los limites de la
lens-based photography, la imagen hegemonica en el fotoperiodismo
—presumiblemente por su condicion de huella de lo real. Si aqui la
imagen se quiere legible y referida a una realidad concreta, siempre
contando con el necesario pie de foto para fijar sentidos, el fotolibro
abraza la ambigliedad intrinseca a la imagen. Por ello, los textos que
encontramos en los libros —que no siempre funcionan como ancla-
je, a veces incluso dislocan los sentidos de las propias imagenes a las
que acompafian—, junto a los elementos graficos, la secuenciacion de
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imagenes y el propio disefio del libro, generan cédigos expresivos que
nacen con cada trabajo. La lectura de fotolibros se convierte, de este
modo, en un ejercicio de decodificacion donde «lo todavia no dicho va
envuelto de lo ya dicho», como modo de «produccion de la invencion»,
en la que entran en tension el reconocimiento de experiencias anterio-
res con formas donde la relacion no sigue un codigo establecido y es
la obra la que lo instituye como «texto artistico» (Eco, 2000: 358-66).

Frente a la literalidad y referencialidad del fotoperiodismo, que si-
gue habitualmente el paradigma del instante decisivo de Cartier Bres-
son, la complejidad discursiva que despliega el fotolibro —y que hemos
abordado en profundidad en otro lugar (Martin Nufiez, 2022)— per-
mite crear retOricas y aproximaciones que van desde lo narrativo a lo
poético, apoyadas sobre la imagen en secuencia, pero sin reivindicarse
ni narracion, ni poesia, ni imagen en movimiento. De este modo, los
fotolibros se convierten en dispositivos que integran diferentes tradicio-
nes visuales y expresivas que pueden venir del propio fotoperiodismo,
de la fotografia social y documental, la fotografia conceptual y artistica
o la fotografia personal y las subvierten para reinventar su lenguaje en
cada pieza. Por ello, también los procesos de creacion y el trabajo sobre
la superficie de la imagen se vuelven significantes. Asi, la experimenta-
cién sobre la materia de la imagen, la intervencion, el uso de «imagenes
pobres» (Steyerl, 2014) o la reapropiacién se convierten en caminos de
creacion habituales para interrogar la imagen hegemonica y con ello
poner en cuestion el mundo que esta representa.

También el fotolibro contesta lo efimero de la prensa. Aunque al-
gunas de estas fotografias logran impactar lo suficiente para conver-
tirse en auténticos iconos visuales y documentos historicos que tras-
cienden en el tiempo para pasar a formar parte del imaginario visual,
el fotoperiodismo vive especialmente ligado a la noticia, el suceso o
el acontecimiento de actualidad informativa. Y aun es mas acentuado
con las transformaciones de las ediciones en papel a las ediciones di-
gitales. De este modo, frente a las nociones espacio-temporales inme-
diatas e ilimitadas que impone la era digital, el fotolibro se propone
como un soporte que se resiste a ellas e, incluso, las invierte: promete
duracién y conservacion en el tiempo —frente a lo efimero e inestable
de lo digital— y su propia estructura exige un limite fisico —frente
a la sobreproduccion y dispersion de la fotografia digital. También
su proceso de creacién, que reivindica la reflexion, el silencio y la
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lentitud de un desarrollo que habitualmente se extiende durante afios,
desafia la inmediatez de las fotografias que circulan en los entornos
digitales. El proceso de edicion —seleccion, ordenacion y secuencia-
cién—, se convierte aqui en el mecanismo esencial para construir un
discurso autoral en el que las fotografias individuales dejan de tener
autonomia propia para integrarse en una secuencia mas amplia.

Por ello, podemos leer en el renacimiento del fotolibro como artefacto
contemporaneo un gesto que se rebela contra las transformaciones digi-
tales que han afectado de forma especialmente intensa a la fotografia y
al fotoperiodismo. Como apunta Celia Vega, los fotolibros mds recientes
«denotan cierta nostalgia por el objeto fisico, por sus cualidades tactiles,
y por el contacto intimo que se establece con un lector cada vez mas
acostumbrado a interactuar con dispositivos electronicos», y suponen
una nueva via para alejarse de los grandes circuitos de distribucién, recu-
perando la libertad artistica que se habia perdido (2020: 49). El disefio
del fotolibro emerge como el elemento articulador del discurso —mas
alla de las fotogalerias de la prensa— a partir de la puesta en pagina de
las imagenes, de su secuenciacion y la estructuracion de su ritmo visual,
del modo en que se relacionan con los textos y los elementos graficos y
tipograficos. Pero también del disefio del propio formato del libro y la
eleccion de sus elementos fisicos, desde el formato y las dimensiones, el
tipo de papel, las tintas empleadas o la encuadernacion. Es, precisamente,
la potencia expresiva y discursiva de lo matérico lo que lo convierte en un
objeto que, en tiempos de virtualidad, nos convoca al encuentro personal
e intimo de su lectura. Una lectura calida que contesta la predominancia
de la frialdad de unas pantallas donde todo pasa unicamente por la mi-
rada y por la suavidad homogénea del cristal. El fotolibro nos exige una
relacion sensorial mediada por las texturas y los modos de performar
(accionar, manipular, ejecutar) el propio objeto.

Todas estas cuestiones hacen que, aunque el libro como soporte ha
sido ampliamente utilizado para difundir la obra fotografica casi desde el
mismo nacimiento del medio, con propdsitos y resultados muy diversos,
en el actual contexto comunicativo y digital, el fotolibro contemporaneo
quiera desafiar las logicas dominantes de nuestro tiempo revelandose asi
como un dispositivo de resistencia. Esta cuestion ha sido especialmente
visible en el contexto espafiol, porque aqui su emergencia y consolida-
ci6n ha estado muy vinculada a la crisis que ha vivido el pais desde 2008,
que cristaliza en las tematicas, en las formas de la imagen, en los procesos
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de trabajo y en su edicién, materializacion y distribucion (Martin Nufiez,
2018). Las dinamicas adoptadas por algunos de los colectivos emergen-
tes, como Blank Paper (Ortiz-Echagiie y Rodriguez Mateos, 2021) han
sido cruciales en la fuerza que ha tomado el fotolibro a lo largo de los
ultimos afnos. Observamos en estas creaciones una cierta resistencia fren-
te a las dindmicas comunicativas, culturales e industriales en las que se
gestan, existen y entran en circulacion, que solo se puede entender desde
una comprension global del fendémeno fotolibro, y que se hace tangible
en artefactos basados en un complejo entramado de relaciones entre las
imdagenes y los demas elementos del libro.

Desde una gran heterogeneidad en las propuestas y un amplio abani-
co de tematicas que abordan, lo interesante es como «toman posicion»
y asi logran cuestionar las representaciones hegemonicas y sus formas.
Esta expresion, empleada por Didi-Huberman sobre la posicién artisti-
ca e intelectual de Bertolt Brecht, describe cémo es terriblemente dificil
exponer claramente aquello a lo que uno mismo estd directamente, vi-
talmente, expuesto. Ante las constricciones ligadas a su situacién, pero
confrontado a las exigencias intelectuales, éticas y politicas, lo que no
se puede decir o demostrar también se debe mostrar, aunque sea renun-
ciando al valor discursivo, deductivo o demostrativo de la exposicion
para desplegar mas libremente su valor iconico, tabular y mostrativo
(2008: 30-31). El fotolibro abre asi un espacio para la ambiguedad, el
pensamiento y la reflexion sobre las realidades que aborda y también
sobre las propias imdgenes que la construyen.

3. SOBRE PRESENCIAS. UFO PRESENCES

Si podemos pensar la fotografia como la presencia de una ausencia,
UFO Presences es un fotolibro donde la fotografia muestra la ausencia
de una presencia planteando un juego con el imaginario extraterrestre.
De este modo, el libro parte del espacio que ocup6 y el tratamiento que
tuvieron los avistamientos de objetos voladores no identificados en la
prensa durante el periodo de posguerra en Estados Unidos y como esos
relatos, narrados en primera persona como sucesos inexplicables, se han
ido elaborando en un imaginario popular, especialmente a partir de
miticas creaciones en la radio, en el cine y en la television. Tal y como
explica el autor en el texto de cortesia, el avistamiento de Kenneth
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Arnold —piloto de las Fuerzas Armadas— el 24 de junio de 1947
fue el primero en ocupar un espacio en la prensa local. Desde ahi
se distribuyd a través de Associated Press y pronto se extendio a la
prensa nacional provocando una ola de preocupacion sobre el suceso.
Cuando unas semanas mas tarde se estrell6 una nave sin identificar en
Roswell se desaté la histeria desembocando en el comienzo del fené-
meno OVNI, e inexplicablemente se multiplicaron los avistamientos.

Si el drama radiofénico La guerra de los mundos que Orson Welles
adapt6 de H.G. Wells causd panico en la poblacién en 1938, solo una
década después, en el clima postbélico de la Guerra Fria, se transfor-
mo en misterio y credulidad, legitimado por el discurso informativo. El
imaginario asociado a este fendomeno —las fotos de cielos con extrafios
objetos o luces, las formas de los platillos, la anatomia de los marcianos,
las bases secretas—, han ido creando las leyendas que se han desarrolla-
do en la cultura popular gracias a fenémenos como la literatura pulp o el
cine de ciencia ficcion, que desarrolla en los afios cuarenta y cincuenta su
edad dorada en EE.UU. Este imaginario impregna ahora el territorio de
algunas zonas de la América profunda como parte de la cultura del lugar.

Son estos lugares los que recorre Javier Arcenillas, fotoperiodis-
ta y fotografo documental, en una busqueda de estas huellas en los
paisajes. Sin embargo, su trabajo habitual estd muy alejado de las
hibridaciones entre lenguajes y las ambigitiedades que emergen en los
fotolibros. Sus proyectos, publicados habitualmente en prensa, han
recibido el Annual Art Press Award en 1997 y el World Press Photo
2018 en la categoria de proyectos de largo recorrido. UFO Presences
es su primer fotolibro, en el que los diferentes cddigos fotograficos se
contestan hasta ponerse en cuestion unos a otros. Con este proyecto,
de caracter mds ensayistico, gana el concurso de la Editorial RM que
publica el trabajo y lo presenta en el prestigioso festival Paris Photo.

Cuando José Antonio Palao se pregunta por el origen de la transmi-
sién social del fenémeno OVNI identifica «siempre una foto borrosa,
una foto cuya funcién referencial es defectuosa vy, por ello, es sospechosa
de trucaje» (1999: 22). Es su aparicion en la prensa el vehiculo de le-
gitimacion de la veracidad de estas imagenes sospechosas. Con una de
estas imagenes abre el opening de la mitica serie Expediente X (Chris
Carter, FOX: 1993-2018), responsable en gran medida del imaginario
popular contemporaneo (imagen 1). Y es también la imagen de portada
del fotolibro de Arcenillas (imagen 2). Una imagen de muy poca calidad
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que dibuja un extrafio objeto en el cielo nos introduce asi en un lenguaje
periodistico que se ird desmontando a lo largo de las paginas interiores.

Man Tells OF Encounters With Flying Saucers

UFo
ENCES

PRES

te Residents Report Sightings
SI(abl Unidentified Flying Objects

ER
ARCENILLAS

£ EDITORIAL RM

Imagen 1. Fotograma extraido del opening de Expediente X.
Imagen 2. Portada de UFO Presences (Javier Arcenillas, 2018).

El diseno de la portada simula el de la prensa de posguerra ameri-
cana de finales de los afos cuarenta y cincuenta en los que comenza-
ron a documentarse los supuestos avistamientos de OVNIs. El titulo,
UFO Presences, en una tipografia de palo seco contundente se ex-
tiende hasta ocupar todo el espacio horizontal, va acompanado por
un antetitulo y un subtitulo que, en letra romana, hacen referencia a
los testimonios recogidos, otorgiandoles rango de noticia. Todos los
elementos se componen, no obstante, sobre un fondo rojo, que trans-
grede los cédigos del tradicional blanco y negro de la prensa y que,
aunque mantiene el modo monocromatico, supone un aviso que nos
exige atencion frente a los contenidos que se van a ir desplegando. El
rojo sera el leitmotiv del libro para la mayor parte de los contenidos
de prensa.

La encuadernacion en gusanillo da cuenta de dossier y junta paginas
que alternan contenidos extraidos de la prensa, documentos oficiales, tes-
timonios y fotografias realizadas por el autor. La mayor parte de las pagi-
nas que recogen las noticias estan impresas en un papel mas fino, que re-
cuerda en su tacto al de la prensa, en tinta roja. Estas paginas solamente
reproducen las fotografias, eliminando el cuerpo de los articulos y, en un
texto muy pequeno, en el pie de la pagina, se sitda la explicacion del avis-
tamiento donde se ofrecen datos como fechas, nombres y lugares. Otras
pdaginas reproducen la pagina del periédico completa, con su compo-
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sicion y disefo original, cuando todas las noticias giran alrededor de
los OVNIs. También encontramos algunas paginas desplegables que,
ahora si en blanco y negro, reproducen la cabecera de medios como el
Roswell Daily Record. Las noticias vienen apoyadas por documentos
oficiales como el del Central Intelligence Agency, que concluye que los
problemas conectados con objetos voladores no identificados parece
que tienen implicaciones en la guerra psicologica y las operaciones de
inteligencia.

Imagen 3. Imagenes de prensa y fotografias de Arcenillas en UFO Presences (Javier
Arcenillas, 2018).

La primera pagina nos muestra una diseccion de un platillo vo-
lante publicada en Saucers y editada por Flying Saucers Internatio-
nal. Es la invitacion que hace el libro a la deconstruccion del OVNI
como objeto —y como imagen— que se ird materializando a través
de la dialéctica que establecen los diferentes documentos e image-
nes que lo componen. Entre la coleccion de noticias, documentos y
testimonios, las fotografias del autor destacan por su color natural
pero también por el tacto del papel, mds grueso, que nos alerta de la
consistencia de las imagenes. Son imdgenes que emplean los c6digos
del documentalismo que parece que vienen a ofrecer el contrapun-
to riguroso (imagen 3). Paisajes, casi siempre solitarios, tomados
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con angulares que se presentan, por lo general, a doble pagina. Sin
embargo, al prestar atencion a estas fotografias, comenzamos a de-
tectar elementos en ellas que nos remiten irremediablemente al ima-
ginario OVNI. Sugestionados por el contexto, de repente, creemos
detectar un platillo en la forma de una nube, marcas en la tierra, un
robot en la papelera de una gasolinera o una nave que parece un
rostro. Otras fotografias, aparentemente banales, muestran detalles
que evocan una posible vida extraterrestre, como una lata oxidada
de Pepsi. Y otras imagenes nos muestran elementos del paisaje que
ha hecho de los extraterrestres algo familiar y cotidiano, como el
letrero del Alien Research Centre en una nave del Area 51, el cartel
del UFO Parking o murales en las calles (imagen 4).

Imagen 4. Fotografias de Arcenillas en UFO Presences (Javier Arcenillas, 2018).

En UFO Presences, Arcenillas parece recuperar la prensa y el do-
cumento de la profundidad de los archivos de los afios cuarenta y
cincuenta para desmitificarlos y parodiarlos desde un presente que
parece haber situado el fendmeno OVNI en el terreno de la ficcion. Y
es paraddjico como sus fotografias documentales, desde la sobriedad
y la contundencia, recuperan estas presencias jugando con el imagi-
nario de un lector que cree reconocer las formas alienigenas como
huellas en un paisaje que ha hecho de los avistamientos una forma
de vida. Noticia, documento, testimonio y mirada se funden en una
amalgama de lenguajes cuyas naturalezas y estilos visuales se contes-
tan y emplean la «doble codificacion» de la parodia para subvertirse
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y, precisamente por ello, legitimarse (Hutcheon, 1993: 8). Como sefia-
lan Isabel Arquero y Luis Deltell,

en la fotografia, el cardcter parddico presenta una fuerte critica a la pro-
pia tradicion de la historia de este arte. No se trata solo de imitar o copiar
imagenes de artistas célebres [...], sino de cualquier imagen precedente ya
fueran publicitarias, histdricas, reporterismo, de caricter cientifico o fotogra-
fias domésticas y familiares. En la parodia no se cuestiona a un solo artista
célebre, sino el modo completo de la representacion fotografica (2021: 188).

Un ultimo apunte: en 2008 los politélogos Alexander Wendt y
Raymon Duvall publican en Political Theory, editado por la presti-
giosa editorial SAGE Journals, el primer articulo en una revista aca-
démica de ciencias sociales que trata en serio el tema de los OVNIL.
Desde entonces es el articulo mas descargado de la revista en toda su
historia' y desde su aparicién no ha habido ninguna respuesta por
parte del mundo académico a favor o en contra de la tesis propuesta
en este texto, como se destaca en la edicion publicada en castellano
por la editorial Melusina en 2021. Su tesis: «cualquier elemento que
cuestione la soberania antropocéntrica parece cuestionar también los
fundamentos de la gobernanza moderna». Asi, se sirven del fenome-
no OVNI sometido a un «desprecio académico que, paraddjicamen-
te, pone de manifiesto los limites de la metafisica antropocéntrica»
(2021: online). Inevitablemente, esto nos conduce a preguntarnos por
el lugar que ocupan (algunas) revistas académicas hoy —cuya vera-
cidad se ampara en un sistema sometido a la dictadura de la cita, las
empresas de indexaciones y las revisiones por pares ciegos— en la
legitimidad del conocimiento.

4. SOBRE AYUDAS DIVINAS. HEAVEN HELP US!

Heaven help us! fue el titular de portada del New York Post el do-
mingo 15 de marzo de 2020, en los primeros dias de confinamientos
masivos por COVID-19 (imagen 5). Acompafiado por una foto de
unas manos enfundadas en guantes médicos de latex azul que sujetan
un rosario, lanzan una preocupante asociacién entre ciencia y reli-

! En febrero de 2022 contaba con mds de 20.000 descargas.
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gion. Como indica el filésofo italiano Giorgio Agamben, la referencia
al apocalipsis y la evocacion al fin del mundo, especialmente en los
medios americanos, fue constante: «como si la necesidad religiosa,
que la Iglesia ya no puede satisfacer, estuviese buscando otro lugar pa-
ra coexistir y lo hubiese encontrado, de hecho, en lo que se ha conver-
tido en la religién de nuestros dias: la ciencia»?. En realidad, esto ya
lo habia sefialado con gran intuicién la serie The Leftovers (Damon
Lindelof, Warner Bros: 2014-2017) en la que frente a un suceso mun-
dial inexplicable narra cémo la poblacién se refugia indistintamente
entre la ciencia y las sectas. Durante los primeros dias de expansion
del virus en Europa (febrero de 2020), Agamben mantuvo una actitud
muy critica ante los medios llegando a acusarlos —junto a las auto-
ridades— de crear un clima de panico para provocar un estado de
excepcion (2020: 18), actitud que fue contestada por otros filésofos
como Jean-Luc Nancy que, desde la misma publicacion, aseveraron
que «Hay una especie de excepcion viral —bioldgica, informatica, cul-
tural— que nos pandemiza» (2020: 30).

Heaven help us! es también el titulo que Mario Zamora le da a su
fotolibro (imagen 6), una investigacion artistica que reflexiona sobre
el papel de los medios de comunicacion de todo el mundo durante
las primeras semanas de la pandemia y que viene a ilustrar esta dua-
lidad de posturas frente a las medidas excepcionales que se tomaron,
su justificacion y su comunicacién —que iba desde el alarmismo in-
justificado a la informacién rigurosa basada en datos y cifras—. El
proyecto nace como una respuesta directa a la cobertura informativa
durante unas semanas en las que practicamente toda la actualidad
giraba en torno a un virus invisible que no podia fotografiarse y sus
multiples —y muy visibles— efectos y consecuencias en la vida de los
ciudadanos.

2 (ita extraida del fotolibro
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Imagen 5. portada original del New York Post del 15 de marzo de 2020.
Imagen 6. Portada de Heaven help us! (Mario Zamora, 2020).

Los proyectos fotograficos previos de Zamora To the moon and back
(2015) y State of Matter, Matter of State (2021) habian sido trabajos muy
pausados, realizados a lo largo de varios afos en los que el fotografo los
ha compaginado con otros encargos. Estos dos fotolibros, ademas, per-
tenecen a la misma serie que trata las formas del poder en las sociedades
capitalistas, desde las manifestaciones mds visibles a las mas oscuras. El
primero se ocupa del poder coercitivo sobre la poblacion, centrado en
las cargas de la policia sobre las manifestaciones que tuvieron lugar en
Madrid entre 2012 y 2014; y el segundo trata el poder corporativo y
la explotacion sobre los recursos naturales del planeta que ejercen las
grandes multinacionales. Pero en contra de la temporalidad con la que
suele trabajar el fotografo, Heaven help us! es un fotolibro motivado por
el shock del confinamiento —comienza el 15 de marzo de 2020— y su
produccion tiene una duracion acotada: los 52 dias que dura la primera
fase en Espafa. Su edicién y disefio también se producen en las semanas
posteriores de forma muy rapida finalizando el proceso de impresion el
15 de julio de ese mismo afio.

Posiblemente, la inmediatez de la publicacion viene derivada de una
necesidad de comprender con urgencia qué ocurrié durante esas sema-
nas en las que el mundo parecio detenerse. Para ello, el autor retne en el
libro mds de 3.500 titulares de 525 periddicos de 110 paises, que arran-
ca de la linea temporal y reorganiza en 23 grandes temas —el poder, el
miedo, la fe, las fronteras, el odio, la obediencia, o el capital, entre otros.
Las fotografias que acomparfian estos titulares son las miradas diarias
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del fotografo al cielo, desde su propio confinamiento domiciliario. En la
misma portada el autor explica como «declarado el estado de alarma, me
acerqué a mirar el cielo desde mi ventana, que parecia indiferente a nues-
tras peticiones. A partir de entonces lo observé cada dia, metddicamente,
desde una casa de la que no se podia salir, después de leer, como tantos
hicimos, cientos de articulos y periédicos de tantos paises como me fue
posible». La mirada al cielo, no obstante, no deja de ser un motivo visual
de la ciencia ficcion, que en su edad de oro instaba a vigilar los cielos.
Siguiendo el titular del New York Post, el gesto de Zamora tiene un cierto
efecto —ir6nico— de plegaria, del orden mistico-religioso.

El subtitulo del fotolibro, a diary of a global pandemic, nos in-
troduce en el cardcter de diario que adquiere para el propio autor el
proceso de trabajo. El proyecto también se puede entender, por tanto,
como un modo de pre-ocuparse durante estos dias que para muchos
quedaron vacios de actividades. Unos dias que se sucedian de forma
idéntica y que ahora, dos afos después, se suelen recordar como una
nebulosa en la que parece que el tiempo se detuvo. La recuperacion,
catalogacion y archivo de las noticias publicadas y sus titulares y las
fotografias realizadas al cielo suponen un registro para el propio au-
tor de su propio proceso de asimilacién del confinamiento, pero tam-
bién una forma de expresion de sus preocupaciones. De algtin modo,
el diario «como encierro y, al mismo tiempo, posibilidad de fuga»
(Méndez, 2020: 20) permite al autor enunciar aquello que en aquel
momento no podia decir de otros modos, porque quedaba fuera de las
convenciones institucionalizadas —y sus escrituras mas encorsetadas.

En este caso, no obstante, lo que Zamora recupera principalmente no
son las imagenes de los medios, que omite. Se resiste al imaginario predo-
minante y recupera del archivo los titulares para acompanarlos por sus
propias imagenes, «imagenes silenciosas» (Catala, 2012). Es un ejercicio
inverso al de Bertolt Brecht —que expondremos a continuacién—: lo que
interesa a Zamora aqui es silenciar la imagen mediatica para centrar toda
la atencion sobre el texto y sobre el cielo como espacio de silencio. Las
imdgenes que pudieron verse en la prensa de aquellos dias repetian ince-
santemente los mismos motivos visuales: comparecencias oficiales de los
responsables politicos, la extrafieza de las grandes urbes vacias, servicios
de emergencia y hospitales desbordados o rostros de los trabajadores
esenciales bajo mascarillas y EPIs. Zamora, en un ejercicio de higiene
visual, se distancia del imaginario pandémico solo para evocarlo a través
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de los titulares. Suscita asi una reflexion sobre el caracter repetitivo, casi
serial, de la prensa internacional, en la que ante una necesidad de saber,
de informacion para calmar la angustia de la incertidumbre ante un virus
desconocido, las noticias, dia tras dia, atin con matices y particularidades,
no podian despejar la incertidumbre de lo real.

Con sus fotos al cielo (imagen 7) Zamora trabaja la metifora de la
repeticion y de la diferencia. Como anotaba Deleuze «siempre es posible
“representar” la repeticion como una semejanza extrema o una equiva-
lencia perfecta» (2002: 22) y asi vemos en esta serie una clara alusion a
la serie Equivalents que Joseph Stieglitz realiz6 entre 1925 y 1934. Esta
serie se suele considerar como la primera que se libera de la literalidad del
referente para abordar la imagen fotografica desde la abstraccion, aunan-
do técnica, estética y sentidos figurados o equivalentes a otros conceptos.
Zamora, no obstante, no renuncia al color y trabaja sus metaforas a par-
tir de las nubes, pero también de los colores que el cielo toma a diferentes
horas, del sol, de la luna, de los pajaros o aviones que captura en vuelo o
de los reflejos que genera la 6ptica de su camara.

Imagen 7. Fotografias al cielo de Mario Zamora junto a los titulares de prensa en
Heaven help us! (Mario Zamora, 2020).

El disefio del libro, fruto de la colaboracién con la disefiadora Ma-
ti Marti, ofrece desde la portada una clara referencia a los cddigos de
la prensa y a la apuesta anti-visual de Zamora. Un titular, un subtitulo
y un cuerpo de texto a dos columnas, sin imagenes. Es todo. Ademas,
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es notable como el titular aparece fracturado, una alusion a la fractu-
ra de la vida (y de las vidas) que supuso la pandemia, y también una
fractura de la confianza en las propias palabras de los discursos gu-
bernamentales, mediaticos y cientificos que generaron una respuesta
desde el negacionismo o las teorias de la conspiracién. Uno de los tex-
tos que acompaiia el libro, de Luis Navarro, incide en esta cuestion:

Asi como el mercado invade la politica infectdndola para seguir pro-
pagandose en la sociedad, el lenguaje actia como un virus altamente
pregnante y contagioso que invade las conciencias y se replica entre ellas
orientdndolas en funcion de los intereses de un agente extrafio. El control
estd inscrito en este codigo.

El fotolibro despliega una doble estructura narrativa que se desa-
rrolla de forma paralela: una cronolédgica y otra tematica. En la parte
superior de la pagina encontraremos la secuencia de cielos dia a dia,
desde el 1 al 50, que avanza de forma ininterrumpida a lo largo de las
paginas. El libro estd estructurado en diferentes capitulos tematicos
que siempre abren con la portada de un medio tratado como una ra-
diografia, que deja traslucir el analisis al que el autor esta sometiendo
a la prensa (imagen 8). A partir de ahi, recoge los titulares relativos a
ese tema, ordenandolos también cronolégicamente por semanas. Asi,
se cruzan ambas cronologias en la pagina —la diaria y la semanal— al
mismo tiempo que se trabajan las tematicas.

H elPeriodico -

\ oAb OE ALARMA APARTIRDE oY |

1
On Confinement

Imagen 8. Los capitulos se abren con portadas radiografiadas en Heaven help us!
(Mario Zamora, 2020).
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En ocasiones, el ritmo del libro se rompe para dar importancia a
titulares como Eyes on you, que se aisla para ocupar una doble pagina
de forma intimidante. También el titular de la portada del capitulo 14
sobre el silencio —Es momento de tomar una pausa— viene seguida
de cuatro dobles paginas donde las fotografias al cielo se tratan para
dejar ver la trama en blanco y negro, y que suponen realmente una
pausa en la lectura del libro, pero una pausa —como lo fue el confi-
namiento— obligada y desconcertante. Merece una mencion también
el tratamiento visual que recibe el ultimo capitulo sobre los nimeros,
en el que las imagenes de los cielos desaparecen y la mancha de texto
con los titulares se extiende por toda la pagina (imagen 9). El cuer-
po de la tipografia va creciendo a medida que pasamos las paginas,
pero sin modificar el interlineado, hasta que resulta un laberinto de
formas graficas imposibles de descifrar. La sensacion de asfixia frente
a las continuas referencias a los muertos diarios y los contagios, pero
también las cifras sobre el impacto en la economia, o las pérdidas mi-
llonarias se traducen asi visualmente a través del disefio tipografico.

Imagen 9. Diseifio tipografico del capitulo sobre cifras en Heaven help us! (Mario
Zamora, 2020).

El fotolibro incluye también algunos textos de pensadores —el cita-
do de Luis Navarro y otros de Juan Forn, Giorgio Agamben o Santiago
Lopez Petit— que, introducidos en puntos clave, nos abren a reflexio-
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nes y nuevas formas de pensamiento sobre la pandemia. El mismo au-
tor reconoce en el texto de presentacion que este fotolibro es «un gesto
de resistencia casi mas que un libro». Un gesto de resistencia frente al
imaginario pandémico, pero también un ejercicio de andlisis y sintesis
sobre las estructuras de poder e ideologia que se transmitieron a través
de los medios durante las semanas mas duras de la pandemia.

5. SOBRE APRENDER A LEER IMAGENES.
WAR PRIMER: 1, 2, 3

En 1955 Bertolt Brecht publica ABC de la guerra® —Kriegsfibel, en
su titulo original aleman, o War Primer, como se conoce mas popular-
mente en su traduccion al inglés— un libro en el que sefiala lo terrorifi-
co que se esconde tras las imagenes heroicas y propagandisticas bélicas,
poniendo el acento en sus sinsentidos e injusticias a partir de las relacio-
nes que establece entre fotografias que recorta de la prensa y pequefios
poemas de cuatro lineas que escribe a modo de epigramas. Aunque el
trabajo fotografico de Brecht es poco conocido frente a su obra como
dramaturgo, se trata de un libro que elabora a lo largo de treinta afios
desde el exilio. Profundamente marcado por los horrores de la guerra,
su representacion fotografica en los medios de comunicacion le suscita
una enorme preocupacion, pues para él suponen jeroglificos que necesi-
tan ser descifrados. Su apuesta, por tanto, es la de revelar aquello que la
imagen fotografica esconde, precisamente, mostrando. Asi, acomparfia
imagenes de la Segunda Guerra Mundial —con alusiones también a la
guerra civil espafiola— con textos poéticos que las hacen hablar, inte-
rrogandolas y cuestiondndolas, ofreciendo una relectura marxista de
una historia occidental sobre la guerra (Long, 2008: 1999). Benjamin
ya habia sefialado el poder disruptivo que podia albergar el texto como
un modo de dotar a la imagen de un uso politico: «lo que debemos pedir
al fotografo es la capacidad de poner un pie de foto que la rescate de los
estragos de la modestia y le confiera un valor de uso revolucionario»

La edici6n utilizada para el andlisis ha sido la publicada en castellano por Edi-
ciones del Caracol en 2004, consultada en la Biblioteca Nacional de Espafia. El
libro se ha editado en distintas versiones, y algunas placas del War Primer 2,
realizado sobre la traduccion inglesa, no coincidiran en nimero.
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(1982: 24).Y Brecht lo pone a prueba en este ejercicio, profundamente
antibelicista, que permite al lector distanciarse y tomar una posicion
critica frente a las fotografias, que quedan desnaturalizadas.

Su intencion queda marcada desde el mismo titulo, que alude inevi-
tablemente a los libros que los nifios utilizan para aprender a leer. Y
también el texto introductorio de Ruth Berlau, comparfiera de Brecht,
sefiala claramente esta orientacion pedagogica:

No escapa del pasado al que lo olvida. Este libro pretende ensefiar a
leer imdgenes. Pues al no instruido le es tan dificil leer una imagen como
cualquier jeroglifico. La gran ignorancia sobre relaciones sociales que el
capitalismo cuidadosa y brutalmente mantiene convierte las miles de fo-
tografias publicadas en las revistas ilustradas en verdaderos jeroglificos,
indescifrables para el lector ignorante (Berlau en Brecht, 2004 [1955]: 1).

Asi, su prop6sito inequivoco es desmontar las imagenes que idea-
lizan la guerra y la presentan como un acontecimiento épico para
sefialar la brutalidad del horror y sefialar también a los responsables.
Y, en este recorrido, cuestionar la misma fotografia como una forma
de la visualidad capitalista. De ahi que lo que Brecht propone aqui sea
un ejercicio para aprender a leer las imagenes de la guerra. Sin embar-
go, precisamente, la complejidad de las relaciones establecidas entre
las imagenes y los textos, la necesidad de incluir notas finales que
expliquen las imadgenes y su procedencia mas alld de los epigramas o
la inconsistencia en la posicion del lector frente a ellos provocan que
el libro despliegue una gran complejidad discursiva que posiblemente
lo aleja de su proposito original, como ha sefialado J.J. Long (2008).

De hecho, este fotolibro es uno sobre los que Georges Didi-Huber-
man levantard su concepto de la toma de posicion de las imdgenes.
Como argumenta, el montaje de la complejidad produce un efecto de
distanciamiento que supone «aguzar la mirada», «hacer de la imagen
una cuestion de conocimiento, y no de ilusién», en definitiva, «mostrar
mostrando que se muestra y disociando asi —para demostrar mejor su
naturaleza compleja y dialéctica—lo que se muestra» (2008: 76-78). El
distanciamiento, pues, lleva al extranamiento, que permite una mirada
analitica y critica. En este proceso, la sorpresa es fundamental porque
permite quitar lo evidente, lo conocido y hacer emerger el asombro y la
curiosidad. El montaje aqui ocurre entre fotografias y poemas. Alli donde
el pie de foto periodistico tradicionalmente busca anclar sentidos y dar



Sobre OVNIs, pandemias y guerras. Desplazamientos, resistencias y relecturas... 241

una direccion unica de lectura que elimine toda la posible ambigiiedad de
la imagen, aqui consigue crear espacios de pensamiento, intervalos en la
unidad —rupturas, contrastes, dispersiones— y, de este modo, nuevas re-
laciones entre el orden de la realidad que desarticula nuestra percepcion
habitual de las relaciones entre las cosas. El montaje de Brecht, de este
modo, pone en crisis unas imagenes que, de otro modo, se naturalizan y
se asumen dentro de la normalidad.

Sefialar el horror de la muerte, que nada tiene de romantico, pero
también el miedo, el hambre, o la destruccién. Cuestionar la nocién
de enemigo, apuntar hacia la responsabilidad individual de soldados
y mandos militares. Deconstruir la imagen de los lideres politicos,
a veces delirante, y evidenciar la posicion de indefension del pueblo
frente a ellos, senalando que el conflicto es intrinseco al modo en el
que opera el capitalismo. Estos son algunos de los temas alrededor
de los cuales giran sus foto-epigramas. Presenta una idea de la gue-
rra despojada del velo de heroicidad de las gestas bélicas.

Invasi6n de Polonia

| =

Imagen 10. Foto-epigramas (placa 5) en War Primer (Bertolt Brecht, 1955).

Asi, junto a una fotografia de un convoy en la invasion de Polonia
(placa 5) escribira: «jEh, vosotros! Cuando os diga que ha destruido un
gran imperio en dieciocho dias, preguntad donde quedé: estuve alli, y so-
brevivi siete». La muerte esta siempre presente, por encima de lo heroico
(imagen 10).
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Imagen 11. Foto-epigramas (placa 8) en War Primer (Bertolt Brecht, 1955).

O junto una fotografia de tropas de asalto alemanas justo antes de
entrar en combate en la que se puede leer el miedo en el rostro de los
jovenes soldados (placa 8), escribird: «Veo como atisbais al enemigo
antes de saltar a la batalla de tanques: ¢era al francés a quien dirigiais la
vista? ¢O era solo al capitan que os vigilaba?». Desmonta de ese modo
la construccion del concepto enemigo para dirigir la mirada (y el mie-
do) a aquellos que dan las 6rdenes (imagen 11). El miedo se revela en
varios de los montajes como el motivo por el cual se cometen las peo-
res atrocidades: junto a una foto de la tripulacion de un bombardero
aleman escribe: «Somos los que sobre tu ciudad volamos, “{Oh mujer,
que por tus hijos lloras”. Te tenemos. Junto con ellos, en nuestra diana.
Y si nos preguntas por qué, pues: por miedo» (placa 15) (imagen 12).

Imagen 12. Foto-epigramas (placa 15) en War Primer (Bertolt Brecht, 1955).



Sobre OVNIs, pandemias y guerras. Desplazamientos, resistencias y relecturas... 243

Aunque el libro tuvo muy poco éxito —de los 10.000 ejempla-
res iniciales solo se vendieron 3.400 en la RDA y 200 en la RFA—
los montajes de Bertolt Brecht emplean las propias fotografias pu-
blicadas en los medios o como propaganda para atacar la ideologia
belicista, nucleo de todas las guerras, subvirtiendo asi su mensaje
original dirigido a justificar la guerra o generar un sentimiento
patriético. Las revelaciones que muestra hacen que sea un libro
que no haya perdido vigencia. Incluso parece que, en cada nueva
guerra —incluso en la guerra de Ucrania de 2022, que ha estallado
mientras se cierra la edicion de este libro— estas reflexiones vuel-
ven a situarse de plena actualidad.

Esta es, precisamente, la idea que subyace en el planteamiento
que realizan Adam Broomberg y Oliver Chanarin en War Primer
2, publicado en 2011. Realizan una intervencion sobre la edicion
inglesa publicada en 1998 por la editorial Lubris superponiendo
imagenes de la llamada guerra contra el terror, encabezada por
Estados Unidos tras los ataques del 118, sobre las fotografias ori-
ginales de Brecht. Crean asi siniestros fotomontajes capaces de co-
nectar a través del horror de la guerra —y sus imdgenes— conflic-
tos tan lejanos en el tiempo. Los artistas consiguen cien ejemplares
de esta edicion y los intervienen, realizando los fotomontajes sobre
las 85 placas originales impresas. Después, publican también el
resultado como un libro editado por MACK, que en su version di-
gital estd acompafiado de ensayos criticos que incluyen Las cinco
dificultades para decir la verdad del propio Brecht y otros textos de
Jennifer Bajorek, Federica Chiocchetti, David Evans, Simon Kor-
ner, Tom Kuhn o Sam Skinner. Con este trabajo obtienen el Premio
de Fotografia Deutsche Borse 2013 y se realizan numerosas expo-
siciones que se acompanan de performances —en la Tate Modern o
la Photographer’s Gallery de Londres, por citar algunas—.

El libro no es solamente una apropiacion del de Brecht sino que
lo amplifica, mostrando cémo la violencia solo genera mas violen-
cia. Aqui las imagenes empleadas para realizar los fotomontajes
son especialmente duras. Muestran de forma explicita el horror
de la guerra: cuerpos tendidos sin vida, heridos brutalmente, en-
sangrentados, o prisioneros siendo torturados. Ya no son solo las
imdgenes de la prensa y la propaganda oficial, sino que su origen,
en consonancia con los tiempos, proviene de fuentes muy diversas:
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medios digitales, padginas gubernamentales, pantallazos de clips de
video, imagenes satelitales, de monitores de control, cimaras de
seguridad o imagenes personales que han circulado por redes so-
ciales. En su mayoria, imagenes pobres cuya autoria ha quedado
diluida en la inmensidad de la red —aunque incluyen al final, un
listado de las webs de donde han sido extraidas, sobre las notas
originales—. Como sefiala Buckley, no obstante, la importancia no
recae sobre imagenes individuales de la guerra, sino en la relacion
entre imagenes y los modos en los que fomentan una operacion
mads amplia en la construcciéon, manipulacién, mantenimiento y
difusion de imagenes tedricas (concepciones) mas amplias del con-
flicto (2018: 8).

Los fotomontajes aqui dan una vuelta de tuerca a los foto-epi-
gramas de Brecht para poner en valor el corte con las imagenes
originales —desde la ruptura y la continuidad— como una forma
de creacion discursiva. En la placa 5, que hemos destacado antes,
sobre al convoy que se dispone a invadir Polonia se superpone una
imagen de soldados americanos repatriando cadaveres con los fé-
retros bien envueltos en la bandera federal. El corte aqui muestra
el salto temporal, el después, al que alude Brecht en el epigrama
(imagen 13). Por otra parte, la explosion de las Torres Gemelas se
engarza en una continuidad asombrosa en la placa 23. Dos ima-
genes, una frontal y otra cenital, parecen tener una continuidad
inequivoca que alude a una geopolitica donde todo queda entrete-
jido (imagen 14). Ademas de la ruptura y la continuidad, técnicas
basadas en la yuxtaposicion, los autores trabajan el fotomontaje
también en la profundidad, realizando un juego retérico con el
imaginario del lector. De este modo, la fotografia de Hitler en la
mesa mientras le sirven un guiso (placa 83), es tapada por la de
George W. Bush ofreciendo un pavo (placa 26) (imagen 15). Bush
se pega literalmente en el lugar de Hitler, pero para que el montaje
tenga efecto es necesario un ejercicio de reconocimiento de la foto
original. El epigrama que acompafia no puede ser mas aterrador:
«Heme aqui feliz ante un guiso, ya que no me entrego a ningun
placer, salvo el de dominar el mundo. No quiero mds. No quiero
mads que a vuestros hijos». Hoy bien podriamos pegar encima la de
Vladimir Putin.
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Imagen 13 y 14. Fotomontajes a partir del corte y la continuidad en War Primer 2
(Broomberg y Chanarin, 2011).

Imagen 15. Fotomontaje en profundidad en War Primer 2 (Broomberg y Chanarin, 2011).

Es muy relevante que los artistas empleen de este modo el fotomon-
taje, que precisamente emerge como el método moderno por excelencia
durante el periodo de entreguerras con el que artistas y pensadores como
Brecht toman posicion en el debate estético y politico, como sefala Didi-
Huberman. Explica que «mostrar por montaje» a través de dislocaciones
y recomposiciones es un modo de tomar acta del «desorden del mundo»
(2008: 98). Con esta propuesta, Broomberg y Chanarin evocan desde la
imagen las brechas abiertas en la tierra por las trincheras de las dos gue-
rras mundiales, asi como las heridas en los cuerpos, para hacerlas resonar
en sus composiciones casi un siglo después. Este corte estd enfatiza-
do, ademas, por el color de las imagenes, que contrastan enormemente
con el blanco y negro de las originales y senalan desde la saturacion la
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brutalidad —cuestién problematizada por Javier Marzal en este mismo
libro. En algunos fotomontajes el rojo de la sangre lo impregna todo.

En el ejercicio de Broomberg y Chanarin adquiere una importancia
singular la reflexién metadiscursiva sobre el propio acto de fotografiar la
guerra. En el libro original de Brecht era un tema subyacente que trataba
especificamente solo en la placa 12, donde junto a una foto de un fusila-
miento que en el pie original indica que «Los alemanes fueron amables
con este francés. Le vendaron los ojos antes de fusilarlo», escribe: «Lo
hemos colocado junto a la pared: a nuestro pr6jimo, hijo de una madre,
para matarlo. Y para que el mundo lo sepa hemos sacado una foto».
Sin embargo, en el War Primer 2 las referencias metadiscursivas sobre el
poder de la propia fotografia son constantes. Fotografia como prueba,
fotografia como trofeo, fotografia como espectaculo. Vemos la foto de
la foto tomada a un muerto en esa placa 12 (imagen 16), una nube de
camaras (placa 26), soldados tomandose fotos de recuerdo junto a vic-
timas asesinadas (placa 42), fotoperiodistas en masa fotografiando una
nifia asesinada en Haiti (placa 44), y varias de las tomadas en la prisién
de Abu-Ghraib (placa 49).

Imagen 16. Las referencias metadiscursivas son constantes en War Primer 2
(Broomberg y Chanarin, 2011).

Se revela asi como la guerra del terror fue en realidad una guerra de
las imdgenes, en la que Estados Unidos luchaba, en realidad, por tratar
de generar una iconografia capaz de borrar la potentisima imagen de las
Torres Gemelas atacadas. Y una de ellas fue, sin duda, el contraplano en
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la situation room de la Casa Blanca durante la captura y asesinato de
Osama Bin Laden. El horror dibujado en los rostros de los mandos po-
liticos y militares es capaz de dar cuenta de todo lo que no alcanzamos
a ver. Y esta superpuesto, pegado, a la fotografia original de una tumba
anénima (placa 10) (imagen 17). Este fotomontaje, mejor que ningin
otro, quiza, nos recuerda que «los muertos llegan para interrogarnos
sobre qué significa estar vivo», como reflexiona Shaila Garcia Catalan
a proposito del zombi como unico mito moderno (2018: 97).

Imagen 17. Las referencias metadiscursivas son constantes en War Primer 2
(Broomberg y Chanarin, 2011).

En 2013 Lewis Bush realiza otra relectura del libro pero, esta vez, la
intervencion se realiza sobre la intervencion de Broomberg y Chanarin.
En esta nueva reapropiacion el conflicto bélico pasa un segundo plano y
el discurso se articula a partir de una perspectiva social. Bush reconoce
en la presentacion de su proyecto que el libro de Broomberg y Chanarin
es brillante en algunos aspectos, pero en otros es tremendamente proble-
matico —especialmente porque los libros intervenidos de War Primer 2
comenzaron vendiéndose diez veces mds caros que el valor de los libros
originales que habian adquirido, y las copias firmadas llegaron a costar
hasta cien veces mas. De hecho, incluye en sus fotomontajes pantallazos
del libro en Amazon en venta por 2.500 libras (imagen 18). Lewis Bush
denuncia también que el libro se produjo con el trabajo de becarios que
no recibieron retribucion alguna y que no aparecen acreditados.
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Imagen 18. Tercera reapropiacion en la que se sefialan las disfunciones discursivas
del libro como objeto artistico, y no como producto para educar a las masas en War
Primer 3 (Lewis Bush, 2015).

En efecto, Broomberg y Chanarin transforman una obra que
Brecht cre6 para que fuese accesible y asequible para la gran ma-
yoria con una clara vocacién educativa —como muestra la ulti-
ma placa, la 85, en la que hace un llamamiento para «aprender
a aprender» (imagen 19)—, en una obra de arte, con una edicion
original limitada a cien ejemplares —accesible solo para una élite
econémica— y con una difusion a través de las paredes del museo
—pensada para una élite cultural. Estas cuestiones subvierten la
aproximacion de Brecht, que en una carta a Heinz Steydel en 1956
expresaria: «El ABC de la guerra debe estar sobre todo en las bi-
bliotecas, casas de cultura, escuelas, etc. Escribiria gustoso a estos
sitios, pues tiene que cesar entre nosotros este loco desplazamiento
de todos los hechos y valoraciones de la época de Hitler y la gue-
rra» (en Brecht, 2004 [1955]: 3). Brecht ya sabia entonces que el
fotolibro podia ser un formato mas popular que otras formas de
difusion fotografica y, por ello, resistente. Y la lectura de Bush esta
encaminada a sefalar esta disfuncion en la obra de Broomberg y
Chanarin desde una conciencia de clase, reapropiandose del libro
reapropiado, esta vez para realizar una reflexiéon no ya sobre la
guerra, sino sobre la desigualdad, el trabajo, el capital y el poder.
Por ello, siguiendo el espiritu original de la obra, distribuye su li-
bro libremente en pdf.
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Never forget that men like you got hurt

So you might sit there, not the other lot.

And now don't hide your head, and don't desert
But learn to learn, and try to learn for what.

Imagen 19. Comparativas finales entre las tres versiones en War Primer 3 (Lewis
Bush, 2015).

Lewis Bush reestructura su libro alrededor del poema de Brecht A
Worker Reads History. Sumando nuevas imagenes y textos, el libro
se concibe como un tributo y, en algunos casos, un epitafio de los
trabajadores an6nimos que permiten que el mundo siga girando. Sus
imagenes incluyen referencias a la bolsa, al trabajo esclavo de China,
al drama de los inmigrantes que arriesgan sus vidas en busca de un
futuro mejor o a la propia mercantilizacion del arte. War Primer 3
suma asi tres capas de lecturas. Las intervenciones de Lewis Bush en
tinta azul se sobreimprimen a las de Broomberg y Chanarin, en rojo,
que a su vez se sombreimprimen al negro original de Brecht. Sin em-
bargo, el trabajo de Lewis Bush se esfuerza por mantener el espiritu
pedagogico vy la critica a la fotografia como una imagen al servicio del
capitalismo presentes en el concepto original de Brecht. El libro esta
acompafado en este caso por contenidos que lo explican y contex-
tualizan: una comparativa de los tres libros donde se puede observar
cémo funciona el ejercicio de apropiacionismo, un ensayo del propio
Lewis Bush como respuesta al War Primer 2 y una explicacion de su
propio proceso de trabajo y la reedicion del libro en 20135.
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6. SOBRE LAS VIDAS DEL ARCHIVO

Los casos en los que nos hemos detenido en el andlisis releen las ver-
dades informativas y, en un gesto de desplazamiento, las desubican de
sus rutinas medidticas, recontextualizindolas en discursos artisticos que,
en un ejercicio de edicién y montaje, dejan a la vista su construccion,
sus mecanismos de funcionamiento y desnudan los discursos que propo-
nen. En este desplazamiento hacia el fotolibro se produce un proceso de
distanciamiento donde puede florecer la ambigiiedad y, con ella, el pen-
samiento. Este espacio, pues, permite albergar otras verdades, otros dis-
cursos que alimentan la parodia, la resistencia y el desmontaje discursivo.

Pese a compartir el origen informativo, cada caso analizado nos
propone un proceso de desplazamiento diferente. UFO Presences re-
cupera las imagenes de OVNIs que, desde su indefinicion visual, ad-
quieren condicién de huella, dejando que la prensa americana de los
afos cuarenta y cincuenta de validez a los testimonios y coloque la
imagen como prueba de lo visto. El fotolibro parodia la legitimacion
del fenémeno a través de la prensa y se fija en cOmo estas aparentes
realidades han construido un imaginario basado en las ausencias re-
gistradas, y que hoy es en realidad una presencia fantasmagorica que
deja huellas visibles en el paisaje y en la cultura popular. Por otra par-
te, Heaven Help Us! recupera el discurso medidtico contemporaneo
vinculado a las semanas mas dificiles de la pandemia, pero lo hace re-
sistiendo frente a la imagen, prescindiendo del imaginario pandémico,
evocandolo a partir de los titulares y las fotos del cielo, en un juego
de repeticiones y diferencias. El libro plantea asi un recorrido por los
temas que emergen de los medios que nos abre a una comprensién de
la pandemia como trauma de alcance mundial y con maltiples impli-
caciones que van desde lo sanitario a la gestion politica, de seguridad
y vigilancia o la relacién que nos propuso con las cifras. Por tltimo,
War Primer es el caso mds complejo: como en un juego de mufiecas
rusas, las multiples relecturas van anadiendo capas de complejidad al
discurso. El trabajo original de Bertolt Brecht abre grietas en las fo-
tografias publicadas en la prensa con intencién informativa o propa-
gandistica, principalmente de la Segunda Guerra Mundial, solamente
dislocandolas con textos que, de forma lirica, desmontan y cuestio-
nan su representaciéon. En otra capa, y mas de sesenta afios después,
Broomberg y Chanarin actualizan la propuesta realizando fotomon-
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tajes con las fotos originales y otras vinculadas a la guerra contra el
terror de George W. Bush, pero en este trayecto pierden la esencia del
trabajo original, algo que sefiala Lewis Bush en la tercera relectura del
trabajo, al que le anade un giro social.

Estos tres casos, desde la elaboracion y retorica artistica, desmon-
tan unos discursos informativos que en, muchas ocasiones, han fun-
cionado como discursos de desinformacion, propaganda, control po-
litico o que han desatado cierta histeria colectiva. Cuestiones que ya
senalaba Brecht en 1931, cuando escribe para el décimo aniversario
de la revista A-I-Z:

El inmenso desarrollo del reportaje fotografico apenas ha servido para
mostrar la verdad sobre las condiciones que imperan en el mundo: la fo-
tografia se ha convertido, en manos de la burguesia, en un arma terrible
para la supresion de la verdad. El vasto material visual que es vomitado
cada dia por las imprentas y que parece tener apariencia de verdad, de
hecho, sélo sirve para oscurecer los acontecimientos dados. La cdmara
puede mentir, al igual que la miquina de escribir (en Kuhn, 2021: 135).

Todos los casos analizados remiten a la prensa de diferentes perio-
dos historicos y son relativos a diferentes fenomenos. De hecho, quiza
tan solo la propuesta de Broomberg y Chanarin sea la tnica que po-
driamos ubicar en el terreno de la posverdad estrictamente en el sentido
contemporaneo. Y, sin embargo, todas ellas, diseccionan el discurso me-
diatico, que encuentra en la imagen fotografica la prueba —de OVNIs,
de un virus invisible o del discurso belicista— que transformar en reto-
rica. Brecht ya asumia en su obra The Threepenny Lawsuit que repre-
sentar la realidad no es suficiente y que, de hecho, el arte es necesario si
pretendemos intervenir en los procesos sociales (en Kuhn, 2021: 133).
El fotolibro, desde la resistencia ejercida en los margenes del sistema y
la complejidad discursiva que articula, se revela como un dispositivo
capaz de desmontar —e interrogar— los discursos mds asentados.
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LA RETORICA VISUAL DE BILL VIOLA.
MISTICISMO EN LA EPOCA DE LA
POSVERDAD
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Mi material no es el video, ni la camara.
Es el tiempo.

Bill Viola

Bill Viola se ha convertido en uno de los artistas contemporaneos
mads importantes. Su capacidad —tan criticada— para alcanzar al pu-
blico mayoritario, reside en que su propuesta estética y retOrica se
apoya en las nuevas tecnologias que usa como medio y no como fin.
La particular estética de Viola bebe del Renacimiento, del Barroco,
de la religion, de la espiritualidad, de la retérica visual y de nuestras
emociones interiores mas universales. Unas veces es un expresionista
formal, otras es un contenido fotégrafo de imagenes vivientes, pero
siempre provoca en el espectador una respuesta compleja. En todo
caso, su lenguaje estético y tecnoldgico conforma un sistema de comu-
nicacién propio, profundo y cargado de persuasion.

Viola conjuga las fuentes de las que bebe tanto desde lo puramente
relacionado con la estética visual como en la solicitud de inmersién emo-
cional que hace al observador. Asi, el visitante de su obra adquiere un pa-
pel activo, de vivencia multiple y sensorial, que le acerca a las emociones
que propone el artista y, ain mads, se le invita a una autoexploracion del
yo. En este sentido, Bill Viola consigue despertar el sindrome de Barthes
(Irala-Hortal, 2019). Este sindrome aplicado a la fotografia documental
se refiere a la profundizacion en la imagen que hace el observador a tra-
vés de la cual llega a un conocimiento mas profundo del acontecimiento.
Al aplicarlo al arte se da cuando el espectador consigue conectar con las
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propias emociones, a veces extremas, y de ese modo puede convertirse en
una via terapéutica del yo.

El sindrome de Barthes es un marco conceptual que he definido para
el acercamiento a la lectura y comprension de la imagen fotografica,
sobre todo la que contiene un mayor potencial persuasivo. Asi, si el sin-
drome de Stendhal se refiere a la reaccion psicosomatica a la belleza del
arte, el sindrome de Barthes es la reaccion gemela frente a un elemento
en una imagen fotografica o videografica, que también nos duele, que
nos engancha y que, en cierto modo, nos disturba. El sindrome de Bar-
thes existe porque nuestro pensamiento es fundamentalmente metafo-
rico y gracias a ello el observador tiene la capacidad no solo de mirar
la imagen, sino de detenerse conscientemente en ella, leerla y descender
a sus profundidades.

1. EL POSO DE LA HISTORIA DEL ARTE

Cuando hablamos de la influencia de la pintura, de sus caracteristicas
y de su estética en la creacion fotografica nos referimos a las cualidades
poéticas o creativas, respecto a la estética generalmente, que una obra o
fotografo presentan y que estan tomadas o inspiradas en un conjunto de
caracteristicas (mds o menos imitativas) de la historia de la pintura, ge-
neralmente de sus épocas mas sublimes, como es el caso del arte barroco.

Para Viola no se trata solo de una cuestion visual, sino también de una
postura ante la funcién del arte, la creacion y el artista en la sociedad que
parte del posmodernismo y la posfotografia para admitir abiertamente
que no se avergiienza de las aportaciones de la historia de la pintura. No
es una imitacion. Es mas, Viola parte conscientemente de los grandes
pintores y obras de la historia del arte para actualizar no solo sus aporta-
ciones estéticas, sino también sus significados profundos —los creativos,
pero también los sociales, politicos 0 emocionales en muchas ocasiones.

De hecho, como afirma Maribel Castro a propdsito del remake, una
serie de propuestas fotograficas actuales «hacen uso de un stock de
imdgenes preexistentes (especialmente procedentes de la pintura), ree-
laborandolas con nuevos enfoques que expresan ademds un compro-
miso con el presente» (2012: 5). Este fendmeno se produce dentro de
la posmodernidad cuando algunos de los pilares tradicionales mas con-
solidados en el arte comienzan a caer. Entre estos pilares se encuentra
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la idea de autor genial, de originalidad o de genuinidad. Ademas, esta
era posmoderna tiene entre sus caracteristicas la confusion de géneros,
la mezcla de técnicas y la simbiosis de estilos. Esto es algo que vemos
en Bill Viola quien combina las ensefianzas estéticas de la Edad Media,
el Renacimiento o el Barroco junto a la tecnologia actual y los temas
propios de las religiones y filosofias tanto occidentales como orientales.

Por otro lado, en la posmodernidad la funcién del espectador es
fundamental. El artista suele contar con que su obra se va a recibir e
interpretar en un acto interactivo en el que el espectador tiene un rol
de accién y no de mero receptor. Es, por tanto, el espectador el que
aporta y actualiza el sentido final de la obra. Cuantas mas referen-
cias tenga la imagen mas significados sugerird, aunque también mads
tiempo de lectura necesitara el ptblico para profundizar en ella. Viola
ofrece al visitante este tiempo, ralentizando las imdgenes en movi-
miento hasta casi lograr congelarlas, es decir, hasta convertirlas en
fotografias vivientes (imagen 1). Para ello, Viola invita, pide, al ob-
servador adentrarse en su obra tomando cierta distancia del mundo
exterior, del tiempo cronoldgico e, incluso, de algunas ideas precon-
cebidas.

Imagen 1. Catherine’s Room (Bill Viola, 2001). © J. Paul Getty Trust.
Fuente: https://bit.ly/3qBKJIH
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Para conseguir conectar con el espectador y que este se involucre
en la imagen y profundice en ella es necesario que le conmueva. Asi, el
espectador se adentra en lo que ve para iniciar un recorrido reflexivo: a
partir de la superficie de la imagen puede iniciar un proceso simboélico
personal que incluso puede afectar a su propia concepcion de lo colec-
tivo. Solo de esa manera la obra transcendera de la enunciacion a la
interpretacion. En las instalaciones de Viola el visitante se ve rodeado
de grandes pantallas en la oscuridad. Muchas de sus obras nos ofrecen
una inmersion total, por ese motivo es tan importante el espacio donde
se sitta la obra, como veremos mas adelante.

Para acercarse a las obras de Viola el observador debe tener en
cuenta la cultura visual universal y el archivo visual del imaginario
colectivo conformado y heredado a través de los siglos tanto de la
historia del arte —incluyendo las culturas antiguas y las mitologias—
como de los medios de comunicacion visual como el cine o la publici-
dad, e incluso de la literatura.

El arte de Viola se acerca a la estética, los mitos y los simbolos de
la historia universal antigua y de la historia del arte, sobre todo al cla-
sicismo y al barroco (imagen 2). Quizas sea asi porque las imagenes y
estilos de esos periodos han calado en nuestro inconsciente. De alguna
manera, todos participamos y compartimos, por bagaje y cultura visual
un imaginario occidental.

Imagen 2. Maria (Bill Viola, 2016). Instalacién en la catedral de San Pablo (Londres).
Video en color. Autor de la imagen Peter Mallet. Fuente: hitps://bit.ly/38756Y7
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Para Viola el arte es instintivo y necesario para todo ser humano,
desde un punto de vista universal. Por este motivo cuando se fija en
los grandes maestros de la historia de la pintura siente que estd acer-
candose a verdades universales, ya que considera que todo arte es
universal y trata de explorar y exorcizar las emociones mas profun-
das, desde el mayor sufrimiento a la mayor alegria. Asi lo expresa el
artista: «muchas de las obras producidas por grandes maestros de la
historia del arte tratan sobre todos nosotros, sobre el espiritu. Los ar-
tistas crean las imagenes para ensefiarte como aliviar el sufrimiento»
(Palanco, 2014).

2. POSVERDAD Y MISTICISMO EN VIOLA

La obra de Viola se caracteriza por el trabajo con el video. En
sus inicios en los afios 70 se acercé a esta tecnologia principal-
mente para experimentar sobre la técnica en si misma, pero ca-
si inmediatamente «desarrolla una creciente preocupacién por la
percepcion, el funcionamiento de la memoria, el misticismo, el pai-
saje y las culturas no occidentales, producto de un interés personal
incentivado por sus continuos viajes fuera de los Estados Unidos»
(Centro de Documentacién y Estudios Avanzados e Arte Contem-
poraneo, 2011)

Desde ahi, la evolucién de su arte discurrird irremediablemen-
te al compds de su propia evolucién personal y, sobre todo, a su
dimension espiritual. La preocupacion visual de Viola es la trasla-
ci6n de los temas sobre el yo y la dimension mistica que le interesa
al artista. En un momento en el que la verdad parece que ha sido
superada por la posverdad, Viola ha atravesado el desierto de la
posmodernidad, del fin de siglo, de los radicalismos, de la falta de
seguridades en todas las dimensiones artisticas, sociales y politi-
cas y se ha mantenido firme en su insistencia sobre la vuelta a la
reflexién, a la dimension mistica, a la necesidad espiritual y a la
verdad entendida como lo que es universal a todo ser humano: las
emociones, el paso del tiempo, la vida y la muerte.

Esa, por tanto, es la verdad inmutable y universal que Viola nos
ofrece en tiempos de la posverdad a través de una tecnologia cada vez
mas avanzada. No es la tecnologia en si misma lo importante, sino
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que lo es en la medida en que le permite crear un espacio mistico en
el que el visitante se sumerja, abra los ojos, mire arriba y camine la
senda del autoconocimiento. Estas fotografias vivientes, videos ralen-
tizados hasta la eternidad del segundo, los rostros que emergen de la
oscuridad, el agua como fuente de vida y de retorno al mds alla —
como en The Reflecting Pool, 1977-79) (imagen 3)— son el entorno
perfecto para que el espectador experimente el sindrome de Barthes.

Imagen 3. The Reflecting Pool (Bill Viola, 1977-79). Video en color. Fuente:
https://bit.ly/3Ns9VLw

Por tanto, para que el sindrome de Barthes aparezca se necesi-
ta mirar la imagen mas alld del studium, es decir, profundizar en
ella desde la cultura visual propia y también desde la psicologia e
historia personal, con el bagaje cultural, intelectual y emocional
que nos hace enfrentarnos a la realidad que nos circunda. Y esta es
precisamente la propuesta de Bill Viola. Por tanto, este sindrome
parte del punctum del que habla Barthes, pero una vez que engan-
cha la mirada del espectador conectdndola con sus conocimientos,
recuerdos y experiencias, le lleva a una reflexion profunda de la
imagen y a la comprension de su significado mas alla de la descrip-
cion evidente vy, por tanto, le lleva al conocimiento.
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En el caso de la fotografia documental o periodistica este sin-
drome llevaria al observador a un conocimiento mds profundo so-
bre el acontecimiento que estd contemplando ya que le permitiria
conectar con otro tipo de informacidn, la emotiva y subconsciente,
pero necesaria para entender cudl es la verdadera dimensién y con-
secuencias de lo que estd contemplando. Sin embargo, en el arte,
donde también puede darse el sindrome de Barthes, el conocimien-
to al que se llega estd intimamente conectado con la dimension
del yo, en ocasiones de una forma mads espiritual, en otras de una
manera mds emotiva, pero en todo caso se trata de que la obra de
arte, de alguna manera, enlazard, conectard, tocara y alcanzard el
inconsciente gracias a la cultura visual particular como del imagi-
nario colectivo. Y conectara su yo interior con el de la comunidad
gracias a los iconos y simbolos compartidos y que estdn mads alla
de la posverdad.

En este sentido, el arte de Viola podria entenderse como una
experiencia terapéutica que nos ayuda a enfrentarnos a nuestras
emociones, algunas ocultas por afios o décadas de la huida que la
sociedad ha hecho de las emociones profundas y del sufrimiento.
Un interés social heredado y compartido que nos ha llevado al
convencimiento de que paliar, rebajar y callar las emociones nos
hard llegar a la paz interior y la felicidad (Aznar, 2004: 356), cuan-
do es precisamente lo contrario: conocer nuestros sentimientos y
aceptarlos es lo que nos acerca a la armonia tal y como explica
la psicologia y sobre lo que trabajan escuelas como la psicologia
conductista.

Durante muchos siglos, las pasiones han sido consideradas por los
pensadores y los filésofos como algo negativo al suponer, en teoria,
una pérdida temporal de la razén. De alguna manera serian un poder
extrafio que dominaria la mejor parte del hombre (es decir, la sensata,
la razonable, la moderada) de manera que distorsionarian su visién
clara y equitativa de las cosas (Aznar, 2004: 356).

Asi, la posverdad no es solo la duda constante, es sobre todo la
anestesia frente a la duda. Lo que nos plantea Viola es una viven-
cia y un enfrentamiento a las emociones universales para verlas,
sentirlas, recordarlas y aceptarlas. Juan Carlos Rodriguez afirma
que esta vuelta a la espiritualidad en el arte podria ser un cambio
de tendencia, un punto de inflexién, «sintoma de una inquietud
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espiritual latente en una sociedad» (2020). Y va mds alld cuando
dice que «no seria despreciable pensar en este sentido, que quiza
estemos frente a una reivindicacién de lo ético en unos tiempos
de posverdad (2020). Rodriguez no se refiere tanto a una vuelta a
la religion cristiana, ni siquiera a la religion, sino a un renovado
interés por lo subjetivo, el interior, o lo eterno y universal del ser
humano. De hecho, en sus investigaciones no solo cita a Viola, sino
también a Rothko, entre otros.

Por su parte, Pablo Lopez, experto en las relaciones entre el ar-
te contemporaneo y la religion, explica como muchos artistas del
siglo XX se han acercado a los misticos desde diferentes dngulos y
enfoques. Ademds, el hecho de que la Iglesia catdlica haya tendido
la mano a todo tipo de artistas, incluso no creyentes, para expresar
sus inquietudes espirituales ha sido un revulsivo. Lopez cita, por
ejemplo, a Barcel6, Marina Abramovich, Mario Merz o Nam June
Paik (Lopez, 2014: 63-64).

Asi, la verdad para Viola estd en las preguntas, mds que en las
respuestas, tal y como afirma su directora de estudio, Kira Perov
(Garcia, 2020). Y estas preguntas se hayan en ensefianzas que el
artista ha estudiado durante afios, tanto orientales como occiden-
tales. En el Corédn, en la Biblia, en San Juan de la Cruz, en Djalal
al-Din al Rumi y en Chuang Tzu, entre otros. La posverdad que
ha terminado impregnando la vida publica —a través de las fakes
news, de los extremismos y de los enfrentamientos religiosos— se
enfrenta en la obra de Viola a la recuperacion de la reflexion, de la
duda, de las preguntas que son universales, que parten de la propia
esencia del ser humano y que se suman al bagaje cultural contem-
poraneo. El objetivo de Viola es dar al visitante la oportunidad de
recuperar la via negativa del misticismo (Castro, 2005: 62), en la
que cobran importancia las preguntas esenciales. No en vano, para
Viola crear es una forma de meditacion.

El arte de Viola busca una introspeccion profunda. Es una invi-
tacion a alcanzar la verdad sobre nosotros mismos, llegar a nuestro
yo genuino quitandonos capas, como él mismo afirma, y limpiar-
nos esas hojas con las que la sociedad, la politica, la religion, o la
educacion nos van cubriendo. Cuando Viola es preguntado si el
arte es un camino para el autoconocimiento, responde lo siguiente:
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Si, exactamente, porque lo mds importante que puedes descubrir es
conocerte a ti mismo. Ni los amigos ni siquiera tus padres. Conocerte a
ti mismo es lo mds importante. Tienes que ir a lo profundo; tan profun-
do como puedas llegar. Debes retirar todas las capas; como si fueran
las hojas de un periédico al que le vas quitando capas. Tienes que ir a
tu interior y, alli estds td, lo que eres ta en esencia. Tienes que sentirte
a ti mismo. Y te tienes que mantener alli porque es facil tomar la di-
reccion equivocada. Si quieres ser auténtico, tienes que ir a tu interior
para saber quién eres en realidad (en Palanco, 2014).

Esta capacidad de autorreflexién a las que el arte es capaz de
llevarnos forma parte de ese potencial curativo que también tiene y
que, de alguna manera, Viola nos quiere ofrecer. Fernando Castro
cita las palabras de Viola al respecto de esto y afirma que «el Arte
articula un proceso de curacién, de desarrollo o de realizacion, en
resumen, que es una rama del conocimiento, una epistemologia
en el sentido mds profundo y no solo una practica estética» (en
Castro, 2005: 63).

Este interés por la dimensién mistica es una preocupacion pri-
mordial para Viola quien busca alternativas visuales para los jove-
nes que experimentan la imagen a través de las redes sociales, pero
también alternativas vivenciales a otras manifestaciones o ejemplos
de arte. De hecho, Perov afirmé en una entrevista que «es impor-
tante que las futuras generaciones conozcan este tipo de trabajos,
aunque no les gusten o no les interesen. Es importante que tengan
una alternativa visual a Facebook o Instagram» (Garcia: 2020).

3. LA RETORICA VISUAL DE BILL VIOLA

3.1. Espacio y tiempo

Dado que la propuesta artistica de Viola no es la presentaciéon
de una imagen tnica y aislada sino la presencia de esta en relacion
con el espacio (oscuro habitualmente) y el tiempo (el alargamien-
to de los videos les hace paralizarse en el tiempo y el espectador,
por tanto, necesita mucho mds para visualizarlo) a los elementos
visuales de la propia imagen se le unen estos otros dos factores
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fundamentales para el despertar del sindrome de Barthes: espacio
y tiempo.

Los espacios donde se ubican las obras de Viola deben tener
unas determinadas dimensiones de superficie y altura (imagen 4).
Si las salas no cumplen con tales condiciones no se instalardn de-
terminadas obras, como pas6 en la exposicion de la Fundacion
Telefonica del 2020. Pero, ademads, la importancia del espacio no
se refiere solo a las dimensiones ctibicas, sino también a la historia
que tenga el recinto. No se trata, por tanto, solo de como es el es-
pacio, sino qué es y qué ha sido, ya que todo ello va a condicionar
de alguna manera la percepcion.

Imagen 4. Tristan's Ascension (The Sound of a Mountain Under a Waterfall)
(Bill Viola, 2005). Montaje en un edificio singular de Ibiza. Fuente: https://bit.
ly/30rh9X9

Asi lo explica la directora del Bill Viola Studio, Kira Perov,
quien afirma que «en una iglesia que tiene cientos de afos la gente
ha ido dejando innumerables pdtinas e impresiones a lo largo de
su historia: se casan, van a funerales, a bautizos, a rezar; acuden
felices, tristes... Van aportando sus propias emociones, por lo que,
digamos, hay una sustancia» (Garcia, 2020) refiriéndose también
al hecho de que es importante que el «ruido de fondo [del espacio
de exposicién] no interfiera en la percepcion» (Garcia, 2020).
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Y esta es una cuestion fundamental para Viola: la percepcion. No
se trata solo del espacio circundante de las obras, sino también el
propio espacio y tiempo dentro de las mismas. El uso de la tecnolo-
gia mas avanzada en cada momento, la ralentizacion del tiempo de
la escena, los espacios oscuros y los entornos con historia, todo estd
pensado para lanzar un gancho al espectador, el punctum del que ha-
blaba Barthes y gracias al que conseguira llegar tanto al subconsciente
como, quizds, al inconsciente del visitante, y provocarle el sindrome
de Barthes, conectarle con las Verdades universales y con el Yo, y asi,
de alguna manera, transformarle. De hecho, el propio Viola afirma

Todo el aparato de produccidn, la alta tecnologia necesaria, todo ello
debe converger en este tipo de instante sensible, silencioso y espiritual.
Me interesan aquellos delicados momentos en los que la mente entiende
algo de pronto, la revelacion, la epifania. Esos momentos intimos des-
critos por poetas y pintados por pintores en todas las culturas. Es algo
que ilumina desde el interior y no desde el exterior (Viola citado por
Castro, 2005: 66).

Pero, ademds, no solo se trata de una cualidad fisica del espacio,
sino también la importancia fundamental que Viola da al sonido,
y junto a este también al silencio. Desde sus comienzos el artista
ha estado especialmente interesado en la musica y el sonido de los
lugares. De hecho, en sus primeros trabajos desarrollé proyectos en
los que grabo el sonido de sitios religiosos como el Duomo u otros
lugares sagrados de Florencia «convencido de que el sonido tiene
un papel crucial en el sentimiento de lo inefable» (Castro, 2005: 61)

Y unido a todo ello, dentro de un espacio religioso, como una
iglesia, y su particular silencio e incluso olor, las pantallas vertica-
les y rectangulares que cuelga Viola recuerdan a los retablos me-
dievales o a las pinturas renacentistas (Garcia, 2016), solo que en
este caso la luz emana de la propia obra. Las fotografias vivientes
del artista se convierten en imagenes resaltadas que invitan al es-
pectador a la contemplacion y a la reflexion. La forma y la calidad
de la percepcion, una vez mds, es clave en la comprension de la
propuesta estética y retérica de Viola. Uno de los ejemplos de obra
para una iglesia es The Messenger de 1996 (imagen 5) instalada en
la catedral de Durham.
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Imagen 5. The Messenger (Bill Viola, 1996). Instalacidn en la catedral de Durham.
Fuente: https://bit.ly/3LhxtRr

El tiempo, ralentizado hasta la préctica paralizacion, es otra de
las materias primas con las que trabaja Viola. El tiempo casi dete-
nido, la solicitud que se hace al espectador de que pare, observe,
olvide el paso de los minutos y se deje llevar por un ritmo diferente
al de la vida consciente, es una de las claves del arte de Viola. En
sus propias palabras:

No es el monitor, o la cdmara, o la cinta, el material basico del video,
sino el tiempo en si mismo. Una vez comienzas a trabajar con el tiem-
po como elemento material, has entrado en el dominio de un espacio
conceptual. Un pensamiento es una funcién del tiempo, no un objeto
concreto. Es un proceso de desdoblamiento, el camino por el que evolu-
ciona un momento vivo. Tomar conciencia del tiempo te introduce en el
mundo del proceso, en imdgenes moviles que encarnan el movimiento de
la conciencia humana en si misma. Si la luz es la materia bésica del pin-
tor o del fotdgrafo, entonces la duracion es la materia prima de las artes
temporales del cine y del video. La duracién es a la conciencia como la
luz es al ojo (Viola, 1995: 173).

Como explica Alfredo Garcia (2016) Viola consigue congelar un
instante en una eternidad gracias a rodar sus videos a 300 fotogramas
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por segundo. Usando esta técnica, y equipos de rodaje profesionales,
al ralentizar la grabacion se mantiene una calidad visual extraordina-
ria, lo que nos permite denominar a sus obras fotografias vivientes.
Se requiere entonces por parte del visitante tiempo, paciencia, espera
y conciencia para visionar y experimentar lo que Viola ofrece. Es un
momento de verdadera contemplacion en el que las prisas del exterior
de la sala chocan de forma brutal con el interior envolvente de la
obra de Viola. Este uso del tiempo puede verse constantemente en sus
obras, como en The Crossing (1996) (imagen 6).

Imagen 6. The Crossing (Bill Viola, 1996). Fotdgrafa: Kira Perov. Fuente: https://bit.
ly/3wGIIWd

Esta forma de trabajar con el tiempo y el espacio es una via
expresionista de modelar la materia prima de su arte en el que la
emocién es sindnimo de expresiéon. Sentimientos extremos como
el dolor profundo se presentan ante los ojos del espectador no
para que sea un mero observador, ya que no se trata de un mero
planteamiento estético, sino para que se involucre en la vivencia
curativa del sentir.

Por este motivo, Viola no solo ofrece una imagen o una colec-
cion de estas, sino videoinstalaciones en las que el espacio y la luz
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que emana de las tomas, asi como la oscuridad que las rodea, for-
man parte de un todo, de una experiencia inmersiva, en el que el
visitante debe liberarse de todo filtro anestésico y dejarse fluir. Po-
demos ver este expresionismo mistico en obras como El quinteto
de los sobrecogidos (2000), La Dolorosa (2004) o Silent Mountain
(2001). De hecho, Viola trabaja siempre con cuatro ingredientes,
o como afirma Aznar, cuatro colores: «felicidad, tristeza, enfado y
miedo» (Aznar, 2004: 361).

3.2. Iconografia viviente: simbolos e iconos

Como afirma Fernando Castro, a Viola le interesan, entre otros
muchos, tedricos como Jung del que aprendi6 la importancia de las
imagenes arquetipicas como una especie de arqueologia visual de
la mente y gracias a quien el artista tom6 conciencia de que aque-
llas imagenes tienen un poder de transformacion en el interior del
individuo (2005: 63).

Filésofos como Didi-Huberman también hacen referencia a la
arqueologia visual. Este autor se plantea qué tipo de conocimiento
se puede alcanzar al ver una imagen (2013: 13). Toda imagen es
una herencia y a la vez un nodo de conocimientos visuales, pero
también historicos, politicos, antropolégicos, artisticos y emocio-
nales. Esta naturaleza multiple de la imagen es el hilo configurador
de su estructura, tanto formal como metafdrica, y es la que el es-
pectador debe desentranar.

A diferencia de otras propuestas artisticas en las que para des-
codificar y leer las imdgenes es necesaria la cultura visual contem-
poranea, ya que muchas usan mitos y simbolos extraidos del cine,
del cémic, de la publicidad y de la television, el arte de Viola apela
a nuestros conocimientos mas antiguos, mds arraigados, estando
muchos de ellos, o incluso la mayoria, ubicados en nuestro sub-
consciente, e incluso algunos pueden estar anidados también en el
inconsciente.

Estos mitos y simbolos estdn relacionados frecuentemente con
ensefianzas religiosas como las del cristianismo (Cristo, nacimien-
to y muerte) o con filosofias y creencias de oriente (agua, fuego,
tierra, aire, luz, oscuridad, naturaleza). Podemos verlo en obras
como Emergence (2002), Martys (2014) (imagen 7) o Purification
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(2020) donde Viola nos ofrece estos simbolos a través de metaforas
visuales que son el puente entre los pensamientos, los sentimientos
y la comunicacion intencional de los mismos. La metafora es tam-
bién la propia estructura con la que construimos los mensajes que
queremos que otros comprendan afiadiendo a las palabras en si
mismas (o a las imdgenes) la carga de contenido que tienen en vir-
tud de sus combinaciones y nuestros objetivos comunicacionales.

Imagen 7. Tierra, Aire, Fuego y Agua, de la serie Martires (Bill Viola, 2014).
Fotografia del Bill Viola Studio. Fuente: https://bit.ly/3tF3P2K

Las metaforas apelan no solo a nuestra cultura y estructura de pen-
samiento, sino también a cuestiones mds profundas como nuestra psi-
cologia y nuestros recuerdos (Lakoff y Johnson, 1995). Estos dos fac-
tores entran a formar parte de la experiencia comunicativa y vivencial
dirigiendo las lecturas visuales finales y permitiendo que el sindrome de
Barthes aparezca. Y esto es lo que ocurre dentro de una obra de Viola,
porque la contemplacion de sus propuestas e instalaciones no se hace
frente a ellas, sino deniro de ellas. El espectador no solo debe ver la
imagen sino bucear en ella y solo de este modo podra ser encontrado
por el punctum, que no se encuentra en el mismo elemento para todos
los observadores, incluso puede no estar en todas las imagenes que ve-
mos. Es algo subjetivo. Pero solo a través del detenimiento consciente
en la imagen podremos sentirlo y llegar al sindrome de Barthes.
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Ernst Cassier asegura que el hombre vive en un universo simbo-
lico y este cosmos esta construido con «el lenguaje, el mito, el arte
y la religion» (Ocampo y Peran, 1993: 129). Es por este motivo
que el espectador recibe las imigenes de Viola como signos a des-
codificar prefiados de simbologias y significados que leerd a través
de sus conocimientos culturales, artisticos, linglisticos, religiosos y
politicos e incluso de sus vivencias personales y emociones.

Imagen 8. Ocean Without a Shore (Bill Viola, 2007). Instalacion en PLANTA,
Fundacio Sorigué. Fuente: https://bit.ly/3tluuM4

Entre los elementos simbolicos que usa Viola recurrentemente
se encuentra el color (imagen 8). Este componente es uno de los
mds importantes, junto con la iluminacién, a la hora de construir
metaforas visuales ya que se encuentra en los objetos, en la escena y
en la luz, que también tiene color. Es un elemento que puede usarse
de forma bien descriptiva o bien persuasiva y en la que intervienen
no solo los significados basicos trasladados de la observacién de la
naturaleza (lo verde esta vivo, lo oscuro esta frio; el azul es hume-
dad, lo beige es arenoso), sino también los culturales y religiosos,
lo cuales llevan a la simbolizacion (blanco es paz e inocencia; ne-
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gro es luto; amarillo es envidia) y que, en todo caso dependen de
la cultura y los personales, que llevan al reconocimiento o vinculo
emocional o psicolégico con la imagen.

El color es un elemento fundamental para connotar y, concreta-
mente, para trabajar los simbolos. Varios autores lo han estudiado
tanto desde la psicologia, como desde la teoria del arte e incluso
combinando ambas disciplinas. Asi, Evelyn P. Hatcher en su libro
publicado en 1989 sobre las metdforas visuales dedicé ya un capi-
tulo completo al color y sus matices, como el brillo o la intensidad.
Pero la lectura connotativa del color no trata solo de una cuestion
cultural. Benjamin Wright y Lee Rainwater realizaron un estudio
sobre el color que publicaron en 1962 en el que demostraban que
hay un reconocimiento instintivo sobre los significados de los co-
lores y estos son independientes de la cultura y de la formacién
educativa.

Estos autores explican que, mds alld de un significado concreto
y cerrado, lo que los colores transmiten son sensaciones o esti-
mulos psicologicos. Lo que a Wright y Rainwater les interesaba
era descubrir la relacion entre percepcion (sobre todo del color)
y connotacién vy, de hecho, afirman, como mas adelante lo harian
Lackoff y Johnson en 1995, que el «significado connotativo o me-
taférico es un aspecto crucial del pensamiento» (Hogg, 1969: 307)
y el color forma parte de ello.

En algunas obras de Viola el color tiene un significado que
apela tanto a nuestros recuerdos culturales, como a nuestros co-
nocimientos religiosos o vivenciales. En Emergence (2002) (ima-
gen 9) el cuerpo del Cristo emergiendo del baptisterio es de un
blanco marméreo que nos conecta inevitablemente con el color
de la muerte. A su vez, el vestido de una de las dos mujeres que lo
sacan de la pila es azul, llevindonos inmediatamente a pensar en
Maria, la madre de Cristo. El rojo y el azul son dos de los colores
mas presentes en su obra. De hecho, el azul aparece muchas veces
relacionado con el agua como fuente de vida o de regeneracion, y
el rojo en los vestidos de mujeres o nifias (The Dreamers, 2013),
también en el fuego, haciendo referencia al amor, pero también al
dolor (Martys, 2014).
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Imagen 9. Emergence (Bill Viola, 2002). Video en color. Fuente: https://bit.ly/3uytLfv

Algunos autores aportan como elementos del codigo visual simbé-
lico otros factores que no son tenidos en cuenta habitualmente. Por
ejemplo, Benito afirma que son importantes también el contorno, la
direccion, la textura, la escala, la dimensidn, la perspectiva y el movi-
miento (2016: 49). Aunque Benito se refiere a la imagen fija es posible
analizar el videoarte bajo estos criterios. Este autor es especialmente
cuidadoso al enumerar y explicar los elementos que otros autores no
suelen contemplar, pero que su uso consciente por parte del autor
tiene la capacidad de apelar a una parte interior, psicoldgica, tanto in-
dividual como colectiva, y por tanto permiten al espectador conectar
con el punctum y desatar el sindrome de Barthes.

En el caso de las instalaciones de Viola contorno y textura forman
parte de la cualidad 6ptica de la superficie de la tecnologia de video usada
y que ha cambiado a lo largo de los afios, pero siempre ha sido la tecno-
légicamente mds avanzada de cada momento. La direccion, escala, di-
mension y perspectiva forman parte del disefio del espacio. Un cuidadoso
plan para cada lugar de exposicion en el que Viola deja descasar alguno
de los recursos mas impactantes de su obra. Imagenes de gran tamafio,
colgando en el vacio de una gran sala, una serie de imagenes que hay que
atravesar, una sala en la que el visitante se ve rodeado de figuras bajo el
agua o un espacio oscuro y vacio donde el cuerpo languido de un hombre
asciende en horizontal por una gran cascada de agua en la Ascension de
Tristan (The Sound of a Mountain Under a Waterfall, 2005).
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Todo ello podriamos ponerlo en relaciéon con el cédigo espacial
del que habla Carmen Agustin. De nuevo, se refiere eminentemente
a imagenes fijas, pero recordemos que las imagenes de Viola son vi-
deos que dilatan el tiempo tanto que podemos analizar las imagenes
como fotografias vivientes. Este c6digo, ademas, estd intimamente
relacionado con el concepto de ventana y de encuadre. El espacio
(re)creado dentro del frame se denomina «campo figurativo o cam-
po pictorico» (Agustin, 2015: 65), pero también hace referencia a
cuestiones que van desde el tamafo y disefio o apariencia de las
estancias o lugares, hasta la decoracion, la iluminacién o los colores
de la estancia de exhibicion. Creando asi una obra verdaderamente
inmersiva.

Agustin codifica las funciones de este codigo escenografico. Entre
ellas se encuentra la de dar sentido al personaje, ya que en el espa-
cio sus gestos alcanzan un significado preciso; ademads, determinan
la ponderacion del valor de los personajes y de sus acciones, contri-
buyendo a su realce o minimizando su presencia; y, por otro lado,
sugieren estados emocionales significativos asociados —de forma cul-
tural— a la caracterizacion de los espacios (2015: 67-68). Y aplicado
todo ello al espacio circundante donde se presenta la obra también
podemos sumar la vivencia temporal, es decir, el tiempo que necesita
el espectador para caminar la sala, para acercarse o alejarse de las
obras y para recorrerlas.

Esa experiencia vital, real y temporal influye en la lectura y expe-
riencia del enfrentamiento con las instalaciones. Una experiencia que
puede llevar al espectador a la inquietud, como al entrar en una gran
sala vacia y oscura solo iluminada con un video proyectado en grandes
dimensiones en el centro. O a la incomodidad al entrar en otro espacio
en el que te rodean las imdgenes, en forma de videos muy ralentizados,
de varias personas, mayores y nifios, bajo el agua.

Pero, ademds, la luz es un componente fundamental ya que su au-
sencia, presencia y calidad, tiene la capacidad para trasladar mensajes
psicoldgicos profundos. Benito también trata sobre la luz y descom-
pone sus propiedades en direccion, calidad (dura, suave), intensidad,
exceso, defecto y color (2016: 133). Asimismo, Carmen Agustin da
importancia al elemento luminico y afirma que «expresa de forma co-
dificada valores como equilibrio, tensién, teatralidad, dramatismo, in-
certidumbre...» (2015: 68).
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La luz puede ser simbdlica y persuasiva. Solo con el hecho de que
la luz provenga de un lateral respecto a la escena o elemento principal,
o desde atrds, y que el angulo de incidencia sea alto o bajo respecto a
él, o el color de la luz sea célida o fria, ya se introducen elementos que
pueden ser persuasivos si el artista decide tomarlos en consideracion.
La luz, por tanto, puede transmitir segundos significados y aportar
lecturas psicoldgicas o simbdlicas. La luz fria (gama de azules) sugiere
soledad o tristeza, y la luz célida (gama de amarillos y rojos) evoca
energia y vida. No todas las lecturas son iguales para todos los espec-
tadores ya que de ellas depende el estado animico, la historia personal
y la propia cultura, pero estd demostrado que psicolégicamente el ser
humano, como especie, tiene algunas reacciones comunes. Ademas, la
luz, en las propuestas de Viola, viene fundamentalmente de la propia
obra, es decir, del video. Asi, las imagenes la emanan lo cual podria re-
cordarnos a los iconos bizantinos, como en su obra Dolorosa (2000)
(imagen 10) en la que la propia luz de la pantalla y la naturaleza del
video a cdmara lenta acentan las emociones que nos presenta.

Imagen 10. Dolorosa (1), Bill Viola, 2000. © Kira Perov. Fuente: hitps://bit.
ly/3iGT6YA
Por supuesto, los elementos concretos dentro de la escena también
son o pueden convertirse en simbolos. Barthes habla de los objetos co-
mo parte del procedimiento de connotacion (2002: 17). En la obra de
Viola encontramos varios ejemplos de metaforas visuales y simbolos.


https://bit.ly/3iGT6yA
https://bit.ly/3iGT6yA

La retorica visual de Bill Viola. Misticismo en la época de la posverdad 275

Por ejemplo, el agua, el fuego o la tierra. Viola trabaja con estos simbo-
los en mds de una obra, pero podemos verlos reunidos en Los cuatro
mdrtires (2014), un encargo para la catedral de San Pablo (Londres)
en el que cuatro personajes se enfrentan a estos elementos a modo de
resistencia estoica, cristiana y universal. El agua, muy presente en toda
su obra, ya aparece desde sus primeros trabajos como El estanque refle-
jante (1977-79) hasta los tultimos como Purification (2020).

Todo ello se combina en sus trabajos y toma vida gracias a los
actores. Viola no deja nada al azar y hace cuidadas selecciones de las
personas con las que va a trabajar. Incluso da indicaciones individua-
lizadas y secretas a cada actor para que la reacciéon del conjunto sea
lo més real posible. Los fondos suelen ser neutros o con muy pocos
elementos. Como afirma Alfredo Garcia (2016): «Lo que realmente
importa es la luz y el tiempo con los que juega con sus personajes».

Los temas son extraidos de mitos universales, pero también de las
culturas religiosas y filosoficas tanto de oriente como de occidente. Una
parte importante de su iconografia esta relacionada con el cristianismo
inspirandose estéticamente bien en el arte medieval, también en el rena-
centista. Estos iconos colectivos estdn en la subjetividad del visitante, en
su inconsciente y puede llegar a ellos a través de su experiencia personal.
El visitante debera hacer un esfuerzo de contemplacion, reflexion y pro-
fundizacion en los temas que Viola le presenta. Asi lo explica Alfredo
Garcia: «Es el espectador el que tiene que reflexionar sobre la vida, la
muerte, el dolor, los suefios, la alegria o la pena. Pero en realidad es toda
la historia del arte la que estd detrds de su obra» (2016), como sucede en
The Sleep of the Reason, obra que se inspira y homenajea a Goya.

4. EL REENCUENTRO MISTICO CON UNO MISMO

La verdadera biisqueda es la de la vida y la de
conocerse uno mismo; el medio no es mds que el

instrumento para llevar a cabo esta biisqueda.
Bill Viola (1985)

Para Viola existe un lenguaje universal recogido y transmitido a
través de la historia del arte. De él recoge simbolos (colores o gestos)
y mitos (Cristo, Maria, apdstoles). Ademds, la forma en que presenta
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sus obras en tablas digitales —televisiones de plasma de tltima gene-
racion— bien individuales —recordando asi tablas histéricas— o en
dipticos, tripticos y polipticos —que recuerdan a los retablos de la
historia del arte—, resaltan su conexion con la pintura de todos los
tiempos. Los colores intensos recuerdan a los medievales, sobre todo
goticos y la luz que emana de los videos los conecta con los brillos del
arte bizantino.

En la obra de Viola se constata un conocimiento exhaustivo de la
historia de la pintura, sobre todo de determinadas épocas y géneros.
No es una copia estética, es una via para la conexioén con el inconscien-
te, con las verdades universales y con las emociones tanto individuales
como colectivas. De esta forma, la busqueda de la verdad de Viola se
convierte en un camino terapéutico ante la posverdad. Esto lo consigue
ofreciendo al visitante imagenes de profundo calado visual, con recuer-
dos a mitos y simbolos, tanto occidentales como orientales del pasado
para cuya comprension el publico tendrd que hacer un esfuerzo de in-
terpretacion. Y aunque este ejercicio intelectual de rastrear el pasado
pictorico y religioso serd un trabajo personal del espectador, parte en
todo caso de un imaginario visual colectivo que se ha ido forjando a
través de los siglos, sobre todo con las aportaciones de la historia de la
pintura y que en la actualidad esta vivo gracias a la fotografia, el cine,
el comic o la publicidad, entre otras formas de comunicacién visual.

Viola ve en el arte una via para la reflexion, la introspeccion y el
autoconocimiento. La creacion para él es una de las formas mas su-
blimes de acercarse o incluso alcanzar la verdad. Esta verdad estd en
cada uno de nosotros y llegar a ella no es ficil dada la vida rdpida e
irreflexiva a la que hemos llegado. Aunque el Romanticismo ya hizo
una férrea defensa de las emociones, incluso las extremas, no fue has-
ta la contemporaneidad cuando se comenzaron a aceptar en el ambito
social y de la salud, fueran estas positivas o negativas. Se comenzé a
entender el racionalismo extremo como el origen del individualismo
en las sociedades modernas y emociones como la empatia, la compa-
sion o la trascendencia volvieron a considerarse (Aznar, 2004: 365).
De todo ello habla la obra de Viola.

Y es en esta vuelta al yo interior en la que se inserta la obra de Vio-
la proponiendo un camino para la contemplacion e interpretacion del
arte como antidoto a la era de la inmediatez y la posverdad. Alcanzar
el verdadero yo interior es un camino que el arte nos ayuda a recorrer,
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pero para alcanzarlo hay que pasar por las emociones, enfrentarlas y
tratarlas. La dilataciéon del tiempo, los simbolos como el agua o las
muestras de sufrimiento son los puentes que Bill Viola nos tiende para
alcanzar la curacion del espiritu, sanarse de la posverdad y trascender
el yo.
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VELOS / MUROS. O COMO EL ARTE
PUEDE TRATAR EL HORROR

SHAILA GARCIA CATALAN

Universitat Jaume 1

sPor qué el velo le es al hombre mds precioso que la realidad?
Jacques Lacan
Seminario 4. La relacién de objeto (2005a: 160)

La conversacion con el poeta tuvo lugar en el verano anterior a la
guerra. Un afio después estallé ésta y robé al mundo sus bellezas. |[...]
Ensucié la majestuosa imparcialidad de nuestra ciencia, puso al
descubierto nuestra vida pulsional en su desnudez.

Sigmund Freud

La transitoriedad (2013: 311)

1. LOS MENTIROSOS PROFESIONALES / LOS AMOS DE
LA VERDAD

Ninguna voz mds precisa que la de Orson Welles para iniciar este ca-
pitulo que se propone reivindicar el estatuto de las imagenes artisticas en
tiempos de la posverdad. Hacia el final del laberinto que supone Fraude
(F. for Fake [Vérités et mensonges], 1973) se confiesa ante el espectador:

Les prometi que durante una hora les diria solo la verdad. Esa hora ya
ha pasado y los ultimos 17 minutos he mentido como un loco. La verdad,
y perdénennos por ello, es que hemos fingido una historia sobre el arte.
Como charlatdn mi labor consiste en hacerla parecer real. No es que la
realidad tenga que ver con ella. La realidad es el cepillo de dientes que nos
espera en casa, el billete del autobiis, un cheque. Y la sepultura. [...] Los
mentirosos profesionales esperamos ofrecer la verdad. Su nombre pomposo
es el de arte. Lo dijo el propio Picasso: El arte, dijo, es una mentira, una
mentira que nos hace descubrir la verdad». El abuelo de Oja que flota feliz
en el aire no tiene objeciones. Lo que no sorprende porque nunca existio.
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Imagen 1- 3. Fraude (Orson Welles, 1973).

Orson Welles, vestido de prestidigitador, coloca una sabana blanca
sobre el abuelo de Oja y, gracias a la orquestacién de la planificacion
y el montaje —nada por aqui, nada por alli—, hace desaparecer ante
nuestros ojos ese cuerpo flotante (imagenes 1-3). Nos muestra que el
arte es un artificio que se articula en torno a la nada. El cineasta hace
alarde del artificio, del truco y de la mentira para poder apuntar a la
verdad porque, como se insiste claro poco antes de su discurso final,
«la representacion no es nada fdcil». Orson Welles nos invita, por
tanto, a dejarnos engaiiar por los semblantes para poder acceder a la
verdad.

La posverdad es una de tantas consecuencias de que el discurso
informativo se haya plegado a la busqueda de un sentido urgente en
el que el tiempo de comprender queda secuestrado por la l6gica del
infoentrenimiento, de los afectos y de los sentimientos. Y es que, como
decia Lacan (en Miller, 2005: 66), el sentido miente —hay un intere-
sante juego sonoro en francés, valencia y espafiol en sentiment. Pero
una de las peores consecuencias de la posverdad es, en nuestra opi-
nion, la potencia del desencanto, que los ciudadanos nos sintamos en-
ganados y dejemos de creer en el buen engafio o, dicho de otro modo,
que nos desengafiemos de los semblantes que requieren los discursos
en pos de la transparencia comunicativa. Lo peligroso de la posverdad
reside en su invitacion a dejar de creer en el poder de la enunciacion.

Si para Nietzsche (2013) la verdad es fea, gracias al descubrimien-
to freudiano del inconsciente, Lacan podra decir que la verdad es no-
toda (2005b). Arrancara su texto sobre «Television» asi: «Yo digo
siempre la verdad: no toda, puesto que, a decirla toda, no alcanzamos.
Decirla toda es imposible, materialmente: las palabras faltan para
ello» (Lacan, 2018a: 535). Sin embargo, el paradigma informativo
(Palao, 2004) prefiere una deriva ilimitada de informaciones a reco-
nocer que todo saber tiene un limite.
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También podriamos entender la posverdad como el régimen de la ver-
dad, por no perder el término foucaultiano, de nuestra época a través
del cual la gubernamentalidad se desliza y disemina entre instituciones,
medios y redes como una suerte de maquinaria productora de subjetivi-
dades acriticas que tienen urgencia para afirmar realidades —desde ver-
dades, mentiras, bulos, sospechas o ambigliedades— v, al tiempo, rehuir
las preguntas sobre la realidad y sus posibles interpretaciones. En este
punto, una informacién puede ser un velo o un muro para no querer in-
terrogarse, para no querer saber. Es importante advertir, por tanto, de la
potencia tranquilizadora de todos aquellos enunciados que, verdaderos
0 mentirosos, se quieren fijos. De ahi que en cualquier debate de la pos-
verdad sea fundamental introducir una pregunta por la propia respon-
sabilidad de los ciudadanos como sujetos lectores o espectadores: hasta
qué punto hemos contribuido en la escena de nuestro malestar, hasta qué
punto hemos preferido un sentido rapido a una nueva lectura, hasta qué
punto queriamos realmente la verdad, hasta qué punto deseamos creer.

Fraude ya ensefiaba que el fake es un intento de alzar el velo para
hablar sobre las posibilidades de la enunciacion frente a la tirania de
aquel que dice ostentar la verdad. Como apunta Ratl Rodriguez en
este mismo libro, «en esta era de posverdad, fake news y deepfake es
necesario preservar un espacio para la ficcion —y dentro de ella, para
la satira y la parodia— que no sea estigmatizado». Por ello, como
en otro texto nos dedicamos a argumentar (Garcia-Cataldn, Marzal
Felici y Rodriguez Serrano, 2022), para combatir la posverdad el arte
debe reconstituir el poder de la enunciaciéon y el misterio en la obra
del arte. En esa dificil tarea es fundamental la nocién de velo. Pero
antes de adentrarnos en este, consideramos fundamental detenernos a
pensar la diferencia entre semblante y simulacro.

2. EL SEMBLANTE / EL SIMULACRO

Trataremos de explicar por qué los discursos sobre la realidad necesi-
tan de velos y semblantes. Tengamos en cuenta que mientras el registro
imaginario nos permite formular ideas como el yo, el semejante, el gru-
po, la comunidad o la nacidn, el registro simboélico nos permite situar
la falta y ordenar el mundo en lugares dentro de la estructura. Gracias
al anudamiento entre el imaginario y lo simbdlico los sujetos pueden
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experimentar cierta ilusiéon de continuidad de la realidad, la organiza-
cién del tiempo en pasado, presente y futuro, un interior y un exterior,
e incluso situar cierto sentido comun y acuerdo ante los referentes com-
partidos. Sin embargo, en ese anudamiento se articula también el registro
de lo real, que se puede definir como el encuentro con un imposible de
decir que genera una discontinuidad radical en el mundo para el sujeto.
«Hay algo que pasa en el movimiento mismo de decir, tanto lo verdadero
como lo falso, que hace experimentar un limite, a veces bajo la forma de
la impotencia [...] que permite afirmar que alli hay real» (Miller, 2009:
101). Lo real no es, por tanto, esa realidad —o ese cepillo de dientes que
plantea Orson Welles—, sino una discontinuidad cuando el sujeto se en-
cuentra con un punto de horror o con un imposible —con un velo que
no puede ser retirado. De hecho, incluso podemos entender la mismisima
nocion de realidad —que, como sabemos, cada sujeto interpreta desde su
particular subjetividad— como una defensa para velar ese real donde se
agujerean todos los sentidos para el sujeto.

Si, por mucho que amemos la verdad, siempre la diremos a medias
y necesitaremos servirnos de la ficcién para orquestar nuestros discur-
$0s, es porque nunca podremos decir lo verdadero sobre lo verdadero
ni podremos desembarazarnos a lo largo de nuestra existencia de la
experiencia de la falta en ser. En este punto, los semblantes se hacen
fundamentales. En primer lugar, el semblante permite «hacer creer
que hay algo alli donde no hay» (Miller, 2009: 18).

El semblante es una elaboracién necesaria para darse a ver o mostrar-
se ante la mirada, que desanda cualquier oposicion entre falso y verdadero
0, mds aun, entre ‘artificio’ y ‘naturaleza’. Ese velo simbdlico-imaginario
no es un mero aparentar, sino el inico modo bajo el que se puede presen-
tar el ser hablante [par- létre] (Indiana y Rossi, 2021: 292).

El semblante es un medio decir y tiene que ver, por tanto, con las
apariencias —aunque no debe reducirse a ellas—, con los gestos, con
los modos, con los anadidos, los disimulos, los postizos, los juegos
manieristas de perfiles, de luces y sombras, con cierto juego de atri-
buciones, con cierto hacer como si que tiene efectos en los otros y
que permite lidiar con la propia inconsistencia. Los semblantes son
importantisimos en la seduccién, pero también en cualquier otro tipo
de discursos. De hecho, los semblantes implican al significante, son el
sostén fundamental de la civilizacién para hacer frente a lo real.
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Pero a pesar de que el semblante permita creer, como deciamos, que
hay algo alli donde no hay, es fundamental advertir que los semblantes
no son simulacros en el sentido que les dio Jean Baudrillard. En Cultura
y simulacro (Baudrillard, 1987: 13) el filésofo proponia que la realidad
solo se muestra en la posmodernidad a partir de una suplantacién de
ésta por los signos. Asi, si el semblante es el modo siempre enmasca-
rado del mostrarse, el simulacro implica la desaparicion del referente,
idea que llevara hasta el final: en El crimen perfecto Baudrillard (2006)
planteara que el cadaver de la realidad jamas ha sido encontrado.

¢Cbémo situamos aqui la posverdad? Aunque los seres hablantes so-
lo podemos movernos por la realidad y afrontar el horror de lo real con
los semblantes, los tiempos de la posverdad invitan a creer que se pue-
de prescindir de ellos a favor de enunciados fijos. Sin embargo, Lacan
(2009), advirtiendo ya una civilizacién desinteresada en los semblan-
tes, planted que «no utilizar los semblantes es estar engafiado de otra
manera» (Miller, 2009: 15), porque lo real sigue ahi. En las siguientes
lineas anotaremos algunas de las variaciones que nuestra historia cul-
tural nos ha dejado del uso de los semblantes, concretamente desde
el estudio de la nocion de velo y sus posibles variaciones —mdscaras,
cortinas, vaivenes, telas, cortinas, visos.

3. EL VELO EN LAS RELIGIONES

Imagen 4. La Santa Faz, El Greco, 1586-1595.



284 Shaila Garcia Cataldn

Es en un velo donde se asienta de forma definitiva la fe en las
imagenes en la tradicion del cristianismo. En el camino a la crucifi-
xi6n, a Cristo se le acercé una mujer y le limpid el rostro sudoroso
con un pano. Al retirarlo, vio que la Santa Faz exhausta y doliente
habia quedado dibujada en el lienzo (imagen 4). Esta estampa se
sumo a ese conjunto de imagenes a través de las cuales Cristo se
daba a ver a los hombres con el especial interés de que ésta seria la
ultima antes de morir. El velo de Verénica —como se llamaria a la
mujer— se convirtié en vera icon, en el modelo de todo retrato. La
pintura medieval, en general, sigui6 sus patrones compositivos. «Si
Dios habia aceptado convertirse en una imagen, y habia dejado su
imagen impresa en un lienzo, ¢como los hombres podian atreverse a
condenar el arte del retrato? [...] Nunca como en el cristianismo la
suerte del mundo dependié de una ilusion» (Azara, 2002: 71-74). El
fiel velo habia legitimado para siempre la creencia en las imagenes
como superficie de contacto entre la mirada y lo representado. En
las imagenes aun hoy esperamos el resplandor, el aura o el brillo de
la ausencia del ser amado.

Imégenes 5y 6. Madonna della misericordia de Domenico Ghirlandaio (1471-1472)
y de Vincenzo Tamagni (1492).

La virgen Maria aparece representada con el velo. A veces, este es
pesado u opaco, tiene cuerpo y colores vivos (rojo, verde, azul), satu-
rados e intensos. A veces, el velo es ligero, translicido y se disimula,
pero ilumina a la virgen y la embellece. O el velo continta deslizan-
dose por su cuerpo y continta en forma de manto que cubre y cobija
al nino Jesus. Pero la version del velo que mas nos interesa aqui es la
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de la Madonna della Misericordia —las de Ghirlandaio (1471-1472)
y Tamagni (1492), por ejemplo— en las que vemos como la virgen
cubre con su manto a sus fieles y acoge sus clamores protegiéndolos
de enfermedades, guerras o castigos. Supone una formalizacion visual
del velo que protege del destino tragico.

En las ceremonias nupciales cristianas, a partir del siglo XIX, la
esposa se presenta velada ante la familia del esposo para mostrar sim-
boélicamente su pureza y virginidad. El velo quedara levantado en ple-
na ceremonia para el momento del beso. «El velo es virtual y virtuoso
al mismo tiempo: es su simbolismo lo que le convierte en diafragma,
en potencial apertura, en himen» (Francalanci, 2010: 263). En el dia
de su vida ya la mujer romana —en referencia a Himeneo, dios de la
fertilidad y del matrimonio- llevaba una ttnica blanca cerrada por un
nudo hercileo que solo el esposo podia desatar (Doria, 2017: 113). El
ritual marca y acompana el gesto de descubrimiento. Las fotografias
de Eliott Erwitt (imdgenes 7 y 8) a bodas a lo largo del planeta mues-
tran que lo que queda intacto es precisamente el gesto del descubri-
miento, como sefiala ese velo riguroso de las nupcias de la comunidad
nudista.

Iméagenes 7y 8. Eliott Erwitt, 1984 y 1983.

El velo sigue estando asignado al cuerpo de las mujeres en las
religiones. En el luto, mientras a los hombres les bastaba con lle-
var una prenda negra, a las mujeres se les exigia luto riguroso. En
los funerales, el rostro de las mujeres se cubre con un velo negro,
protegiendo a los asistentes del sufrimiento y permitiendo algo de
privacidad a las lagrimas femeninas. Forma parte de la imagineria
del dolor del siglo XX la fotografia de Jackie Kennedy (imagen 9)
en el funeral de Estado de su marido cubierta con un velo negro ante
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oficiales que no saben donde mirar evitando el semblante desconso-
lado de la primera dama que traslada la conmocion de una nacién.
El velo subraya el dolor y permite toparnos con su mirada perdida,
congelada y reservada para el espectador fotografico.

Imagenes 9y 10. Jacqueline Kennedy en el funeral de John F. Kennedy, Elliott
Erwitt, 1963.

Duelo. Canosa di Puglia, Italia, Cristina Garcia Rodero, 2000.

A las puertas del siglo XXI, Cristina Garcia Rodero nos recuer-
da que en plena posmodernidad los rituales siguen vivos, los velos
y las vestimentas son fundamentales en ellos. En Duelo. Canosa di
Puglia. Ttalia (2000) (imagen 10) las mujeres avanzan decididas,
aunque algo descoordinadas: no estamos ante una marcha militar
sino ante pasos algo alegres a pesar del riguroso luto. Uniformadas
y con tupidos velos unen sus brazos, generando cierto lazo entre
ellas e incluso conformando cierta barrera que excluye a la enun-
ciacion. Pero el ritmo y la instantaneidad de la imagen nos indican
que la fotografa sabe de distancias y puede documentar sin dete-
nerse, sin interrumpir el acto. El centro de atencién de esa imagen
reside en esa sola mano espontdnea que se permite saludar, pero el
punctum puede despuntar desde esas otras manos que timidamente
se aseguran el velo ante la mirada del espectador, trabajando para
preservar el ritual.

Los velos sobre las mujeres —el hiyab, el burqa o nigab— si-
guen estando en los desencuentros entre Occidente y el mundo
islamico, abren los debates sobre el relativismo cultural y sobre
la importancia de entender a las otras culturas en su complejidad.

Las preguntas que surgen [...] son muchas. Pero pueden ser redu-
cidas, de hecho, a dos: ¢ha sido el velo verdaderamente en el pasado y
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sigue siendo todavia hoy solo una via para esconder, encerrar, separar,
ocultar en la humildad, marcar una especie de propiedad privada o
educar para la docilidad? ¢No puede ser, mis bien, expresion de va-
lores positivos, manifestacion de una elecciéon consciente de maltiples
significados que pueden variar en relacion con el tiempo y el espacio?
(Galeotti, 2017: 15).

Por ejemplo, el hiyad, que no cubre el cuerpo ni impide la co-
municacién como si hacen el burqga o el niqab, es reivindicado por
algunas mujeres como un simbolo de identidad en las ciudades
occidentales. En cualquier caso, es fundamental habilitar el espacio
de escucha, que ellas puedan enunciar qué supone ese velo para
ellas. Si el velo en las religiones isldimicas protege —separa, excluye
o encierra— a las mujeres de otras miradas, la cdmara de Newsha
Tavakolian se permite escribir como ellas miran.

Iméagenes 11y 12. Look: Portraits of Iran’s Middle-Class Youth (2010), Contempo-
rary Iran (2015) de Newsha Tavakolian.

En Look: Portraits of Iran’s Middle-Class Youth (imagen 11)
fotografié a sus vecinos y vecinas de edificio. En el retrato mads
cercano de la serie, una bella mujer, maquillada y con flequillo
cortina, nos mira con ldgrimas en los ojos, con un sereno dolor.
Su figura se recorta sobre un fondo arquitecténico de cemento y
hormigén, un bloque de pisos que marca de forma contundente
los limites de su horizonte. En Contemporary Iran (imagen 12) la
mirada de la mujer velada en el centro del encuadre y entre una
multitud al fondo de la noche en Teherdn, atraviesa otro velo: el
de una celosia de humo generado por un ritual tradicional de que-
mado de hierbas para evitar el mal de ojo. En ambas fotografias, la
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fuerza de las dos miradas parece alcanzar al espectador sugiriendo
lo que ellas callan. Las miradas silenciosas en la obra de Tavako-
lian parecen reclamar el estatuto de la voz. De hecho, en Listen
(2010-2011), Tavakolian ya retrataba a cantantes femeninas a las
que las normas islamicas no les permiten actuar en solitario ni
lanzar su propia obra discografica. Por ello, ella las fotografia en
un estudio privado, ante un tel6n negro pero brillante (imagen 13).
Las mujeres cantan para la fotografa, capaz de evocar algo de su
escondido deseo. Gesto hermosisimo que, por otra parte, redobla
la impotencia. Deja de importar el espacio y el tiempo e incluso
sus miradas —pues muchas de ellas cierran los ojos, mirando a su
interior— para habilitar una superficie sonora en la fotografia, una
reverberacion sinestésica.

Imagenes 13 y 14. Listen (2022) y Imaginary CD cover for Ghazal (2011) de
Newsha Tavakolian.

La serie queda puntuada por Imaginary CD cover for Ghazal
(2011), una coleccion de fotografias en las que la propia Tavakolian
se autorretrata para imaginar una posible portada de esos discos
que nunca veran la luz. En una de estas portadas, la fotografa colo-
ca sobre su cabeza (y su velo) una suerte de cubo transparente que
aisla su cabeza del entorno (imagen 14). La deja en una burbuja
de aislamiento. Hasta este punto advertimos el velo como prenda
simboélica que permite cierta proteccion pero que, a su vez, puede
también ahogar el discurso. A continuacion, trataremos de indagar
en la cuestion del desvelamiento.
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4. LA NATURALEZA AMA ESCONDERSE

En La Odisea, Calipso es figura de la Naturaleza y supone figura de
la imaginacion. Tras encontrar a Ulises a la deriva, ella lo retiene du-
rante afios en una cueva, agasajandolo de manjares y proporcionandole
placeres. Ulises necesitard a Hermes, la razon, para ser liberado y no
cegarse por Calipso, cuya etimologia implica la que oculta, la que vela.
En las pocas representaciones que la historia del arte nos ha dejado de
Calipso, la de Arnold Bocklin (imagen 15), ella parece semidesnuda so-
bre un manto rojo. Ulises permanece de espaldas a ella, mirando al mar
al que debe partir, petrificado. Giorgio De Chirico tomaria la figura de
Ulises para El enigma del ordculo (imagen 16) alzando la retérica del
velo. Esa figura de Ulises, aqui el ordculo, sigue mirando el mar enmar-
cado por un portico cuya cortina se ha descorrido por el viento. Esa
figura queda en tension y dialoga con una segunda figura que, al otro
lado del encuadre y separada por un muro, vemos cabizbaja tras una
segunda cortina que no se descorre, impidiendo ese acceso al horizonte.

Imagenes 15y 16. Odiseo y Calipso, Arnold Bocklin, 1883 y El enigma del oraculo,
Giorgio De Chirico, 1910.

A lo largo de nuestra historia cultural la metafora del desvelamiento
ha sido crucial para pensar las relaciones del hombre con respecto a la
naturaleza y, por extension, respecto al misterio sobre el sentido dltimo
de lo humano. De entrada, el deseo hurta ese saber reservado a los dioses
que lo atesoran con recelo: ya lo encontramos en el mito de Prometeo que
robo el fuego a Zeus para mejorar la vida de los hombres. Arrebatar a los
dioses el fuego, arrebatar violentamente a la Naturaleza sus secretos, es
un retal mitico que subyace primero a la sabiduria y a la magia, después
a la mecanica, a la técnica y al método experimental de la ciencia.
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Como ha recorrido minuciosamente Pierre Hadot (2015), un afo-
rismo ha atravesado nuestros tiempos para sefalar el misterio de la
realidad. Nos referimos a ese «La naturaleza ama esconderse» que
Heraclito dej6 escrito en un libro en el templo de Artemisa en Efeso,
una figura femenina con una corona y un velo que desde el final de
la Antigiiedad se ha identificado y fusionado con la Isis de Egipto.
La sentencia de ésta también es conocida: «Ningtin mortal ha le-
vantado mi velo». Con el tiempo, los secretos de los dioses pasaran
a ser secretos de la naturaleza pero se entiende que ella nos hurta
sus secretos, practica el disimulo y recela su saber. Como podemos
comprobar, la naturaleza se personifica incluso se representa como
una mujer cuya desnudez apunta a su trascendencia incorporal. En
el siglo XVI, reaparece la alegoria de la naturaleza que fusiona a
Artemisa-Isis y en el siglo XVIII con la Revolucién y la Ilustracion
ya es un s6lido tema iconografico.
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Imagen 17. Frontispicio del libro de Gerardi Blasius Anatome animalium (1681).

Imagen 18. Grabado de Heinrich Fiissli en The Temple of Nature or the Origin of
Society. A Poem (1809) de Erasmus Darwin.
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Precisamente, a medida que las luces avanzaban pugnaban por
vencer el oscurantismo, se precisaba, mds que en otras épocas, un
tejido simbdlico para justificar el desvelamiento como progreso por
una ciencia comandada por una concepcion mecanicista de la na-
turaleza. La figura de Isis serd idolo adorado y de culto en la época
revolucionaria. El desvelamiento se entiende como el triunfo de las
Luces sobre el oscurantismo. La revolucion cientifica consideraba
que con el microscopio, el telescopio y la camara fotogréfica se po-
drian trascender los limites de la mirada humana y el acceso al saber
sobre el mundo. Sin embargo, esta pasion epistémica no acab6 con
la metafora mitica de los secretos de la naturaleza, mas bien no de-
jaria de recordarla: el motivo del desvelamiento de Isis se repiti6 en
la ilustracién de los libros de descubrimientos y ciencia en los siglos
XVII y XVIII. Paraddjicamente, «en el momento en que la naturale-
za pierde su valor de sujeto que actia y deja de ser imaginada como
una diosa, esta aparece bajo los rasgos de una Isis que se desvela en
los frontispicios de un gran numero de manuales cientificos» (Ha-
dot, 2015: 164). La representacion del desvelamiento aparece por
primera vez en el frontispicio del libro de Blasius Anatome anima-
lium (imagen 17). Alli vemos personificada a la ciencia, con una lupa
y un escalpelo en las manos y una llama sobre su cabeza, desvelando
a Artemisa-Isis, con cuatro senos que representan los planetas y un
buitre, remitiendo a los primeros tipos de imagenes de la naturaleza.
En otras representaciones, seran filosofos o sacerdotisas (imagen 18)
quienes desvelaran la estatua de Isis.

Pero a finales del siglo XVIII advertimos los efectos de angus-
tia de ese desvelamiento: la naturaleza afecta a la literatura, a la
filosofia y al arte. Como mostrara el romanticismo alemdn, la na-
turaleza que se rebela. La naturaleza se adviene como algo desa-
tado, desbocado, fuente de terribles terrores. Su presencia provoca
sobrecogimiento, angustia, desbordamiento. Al tiempo que la cien-
cia cree ir conociendo la naturaleza, lo sublime que estudiaria Kant
(2015) triunfa como categoria estética que muestra el impacto de
las fuerzas incomensurables de la naturaleza sobre lo humano. Asi,
aparecen pensadores que cuestionan la retirada del velo de Isis. Lo
advertiremos en Schiller —«¢Sirve de algo quitar el velo / cuando el
horror amenaza ya al lado? / Solo el engafio es vida, el saber es la
muerte» (1944: 67)—, en Rousseau —«Hemos sido acaso creados
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para morir atados a los bordes del abismo donde la verdad se ha
ocultado? (2003: 16)»—, en Goethe.

Goethe cuestiona la interpretacion tradicional del desvelamiento
de la estatua de Artemisa-Isis en tres aspectos fundamentales. En
primer lugar, cuestiona esa logica de un interior y un exterior articu-
lada desde el velo que oculta los secretos de la naturaleza. Reprocha
esos intentos de descubrir bajo lo que esta escondido detras de los
simbolos miticos y las formas naturales. En segundo lugar, cuestiona
esa representacion estatica de la estatua, pues la naturaleza siempre
estd en movimiento, y detenerse, prenderse de ese velo, puede tener
efectos petrificantes. De hecho, no olvidemos que Odiseo o el Ora-
culo en los cuadros de Arnold Bocklin y Giorgio De Chirico apare-
cen como aquellos que pueden ver mas alla del velo, pero su figura
estd cabizbaja, paralizada. En tercer lugar, apunta que Isis no tiene
velo, este estd en nuestros 0jos y que no hay que intentar compren-
derla a través de nada que no sea ella misma. Para ver a Isis basta
con mirar la forma de las apariencias porque el velo no oculta sino
revela porque es transparente, revela porque tiene cierto resplandor:

Esta tejido, como dice el poema ‘Dedicatoria’, con el vapor de la
mafiana y la claridad del sol. [...] Podriamos decir, paraddjicamente
que, si Isis no tiene velo, es porque toda ella es forma, es decir, velo,
que es inseparable de sus velos y de sus formas. La forma es velo, el
velo es forma, ya que la Naturaleza es génesis de formas (Hadot, 2015:
327-328).

Nietzsche apuntara a la violencia que hay en el desvelamiento:
«Ya no creemos que la verdad permanezca como verdad si le quita-
mos los velos —hemos vivido demasiado como para creer en eso»
(2009: 563). Por ello, invita a la adoracion de la apariencia, de las
formas, tal y como hacian los griegos que, de tan profundos, eran
superficiales. Y apunta a la creacion artistica la tarea de crear el velo
porque este es inseparable de la verdad. Para él crear es velar.

Heidegger reinterpreta el enunciado de Heraclito «la naturaleza
ama esconderse» en «el ser ama hacerse invisible». Para Heidegger,
el ser se despliega como un desvelamiento que no se puede despren-
der del velo. Por ello, como comenta Hadot, «segtn la etimologia
heideggeriana de la palabra griega que designa la verdad: a-letheia
quiere decir sin-olvido, sin-velo. Pero la verdad, concebida como
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des-velamiento, supone también un velo. [...] velarse es manifestar-
se» (Hadot, 2015: 385). Esto, si se nos permite, no esta muy alejado
de la nocién del inconsciente freudiano que supone el encuentro
con un limite al saber y la garantia del ser como misterio. De he-
cho, Freud (2012) descubrird que todo suefio es un cumplimento del
deseo del sofiador. Es, por tanto, un desvelamiento que apunta al
sujeto pero que, a su vez, solo es posible por los procesos de conden-
sacion y desplazamiento que suponen deslizamientos metonimicos
y permutaciones metaféricas para permitir al sofiador decirse al-
guna verdad que, muy probablemente, olvidara al despertar. Dicho
de otro modo, cuando uno suefia —pero también cuando uno tiene
un lapsus o un acto fallido— el inconsciente habla convocando al
sujeto de deseo, pero esa manifestacion requiere de trampas o de
las formas del velo, o lo que Freud también llamaria «desfiguracion
onirica» (2012: 155).

5. VISOS EN EL FETICHISMO, EL AMOR Y EL ABISMO

Imégenes 19y 20. E/ Prometeo capturado, Peter Paul Rubens, (1611-1612) y
Edipo en Colono, Fulchran-Jean Harriet (1798).
Hasta aqui advertimos que el velo, en sus distintas formalizacio-
nes o variaciones, nos muestra un limite para el ver y para el saber.
Situar un punto de detencion despliega un deseo de seguir desvelando
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a pesar de que se sabe que esto supone cierta transgresion y tiene
consecuencias. Esas son el encuentro con la verdad en su dimension
mas abrasadora, lo que Lacan ha llamado /o real y que la mitologia
ha escenificado desde la castracion: ese Prometeo al que el buitre le
devora el higado por orden de Zeus (imagen 19) o ese Edipo Rey cu-
yo camino hacia la verdad le llevard a arrancarse los ojos y al exilio
(imagen 20).

El psicoanalisis situa el velo como una condicion fundamental pa-
ra el fetiche precisamente porque rescata al sujeto del encuentro con
la falta. Asi, ese nifio que descubre que su madre no tiene pene, tal y
como habia imaginado, se queda prendado en esa prenda que detiene
y protege su mirada del encuentro con que alli no hay. El fetiche es
el sustituto del falo de la mujer (de la madre) en que el varoncito ha
creido y al que no quiere renunciar (Freud, 1992: 148) por el miedo a
la castracion. Si el velo es fundamental para la belleza es precisamente
porque nos protege del horror del que ella es pantalla. En Lo bello y
lo siniestro, Eugenio Trias propone:

¢Cudl es el estatuto ontoldgico de ese velo que es la belleza? ¢Qué
es lo que se da a la vision cuando se descorre el velo, qué hay tras
la cortina rasgada? Tras la cortina estd el vacio, la nada primordial,
el abismo que sube e inunda la superficie (abismo es la morada de
Satands). Tras la cortina hay imdgenes que no se pueden soportar, en
las cuales se articulan ante el ojo alucinado del vidente, visiones de
castracion, canibalismo, despedazamiento y muerte [...] Ese agujero
ontoldgico queda asi poblado de telarafias de imagen que muestran
ante el ojo aténito (2006: 51).

Para Lacan «sobre el velo es donde el fetiche dibuja lo que falta
mas alla del objeto» (2005a: 167). Por ello, el velo tiene una funcién
tan importante en el erotismo. No podemos dejar pasar que Jacques
Lacan adquirié El origen del mundo de Gustave Courbet (1986)
(imagen 21) y, por peticion de su esposa que queria ocultarlo a las
miradas, encargé a André Mason construir una madera para cubrir
y descubrir el cuadro, pero en ella pediria que se esbozaran las lineas
maestras del cuadro de Courbet, mostrando que, aunque se redoble la
imagen o se mantenga oculta, la sexualidad femenina no puede caer
en la obviedad.
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Imégenes 21y 22. El origen del mundo de Gustave Courbet (1986).
Imagen tallada sobre puerta de madera de André Mason.
Iméagenes 23 y 24. Shortie on the Bally. Barton, Vermont, USA. Susan Meiselas. 1974.

Por mucho que pueda mostrarse siempre quedara afectada por un
misterio radical. Podemos hacer el ejercicio de situar el cuadro de
Courbet —y la veladura de Mason (imagen 22)— al lado de esas foto-
grafias de Susan Meiselas a las strippers de carnaval en ferias rurales
en el noreste de los EE.UU. en los anos 70 para documentar su vulne-
rabilidad (imagenes 23 y 24). Son fotografias principalmente fetichis-
tas que repiten, muchas de ellas, el esquema compositivo del cuadro
de Courbet, pero que hilvanan tanta seguridad como fragilidad. Mei-
selas se atreve a retratar a las mujeres sin privilegiar los rostros, yendo
a como ellas son miradas desde una 6ptica fetichista. Asi, las retrata
desde el movimiento de los velos, el fuego de sus cigarros, sus manos
masculinas y, sobre todo, las cicatrices que resaltan en su piel.
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Iméagenes 25y 26. El Cristo velado, Giuseppe Sanmartino, 1753 y La virgen velada,
Giovanni Strazza, 1850s.

El velo, por tanto, busca esconder lo que no hay, pero al mismo
tiempo lo anuncia, apunta el goce que esa falta dispara en el sujeto.
No es de extrafiar que en el Barroco -momento cultural en el que las
formas dan cuenta del exceso en el cuerpo, del éxtasis, del sufrimiento
o del desbordamiento de las pasiones— en las esculturas reaparecen
los velos: los artistas hacen que el duro marmol imite un décil viso o
una tela mojada que cuestiona cualquier ejercicio de contencion aca-
demicista. Las vestiduras en El éxtasis de Santa Teresa, por ejemplo,
ocultan pero apuntan a un cuerpo tapado, pero afectado por el goce.
La tela mojada afiade un plus de temblor incluso cuando representa
un cuerpo sin vida: el fino sudario que cubre a El Cristo velado de
Giuseppe Sanmartino (1753) (imagen 25), con la corona de espinas
a sus pies, no hace sino remarcar aun mas su dolor y su sacrificio. La
tela sobre La virgen velada (Giovanni Strazza, 1850) (imagen 26) nos
reenvia a la potencia emocional de los ojos cerrados, su fe, su dolor
o sus lagrimas.

El velo es fundamental, por tanto, para los cuerpos que gozan vy,
por supuesto, para los cuerpos que aman. Si, con Lacan, lo que ama-
mos en el otro es lo que le falta, es el velo lo que permite apuntar a la
nada que hay mads alla del objeto de amor.

El velo, la cortina delante de algo, permite igualmente la mejor ilustra-
cién de la situacion fundamental del amor. [...]. Sobre el velo se dibuja la
imagen. Esta y ninguna otra es la funcién de una cortina, cualquiera que
sea. La cortina cobra su valor, su ser y su consistencia, precisamente por-
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que sobre ella se proyecta y se imagina la ausencia. La cortina es, digamos,
el idolo de la ausencia (Lacan, 2005a: 157).

Imégenes 27 y 28. Los amantes, René Magritte (1928). Tristan e Isolda, Salvador
Dali (1944).

El velo concursa en el amor porque sus lazos estan tejidos por el
misterio. Esto es algo que advertimos en Los amantes de Magritte
(1928) (imagen 27), cuadro bello y colmado de angustia que apun-
ta a esa soledad fundamental de los enamorados que puede llevar
a lo peor —sabemos que la madre del artista se suicid6 ahogada en
un rio. El velo estd todavia mas pegado a los rostros y literalmente
agrietado en la pintura de Tristdn e Isolda de Salvador Dali (1944)
(imagen 28). Si se dice que el amor es ciego es precisamente porque
el amor es también el propio velo que permite soportar lo que 7o
hay —ese «no hay relacion sexual» que implica que cada relacion
estd garantizada por el malentendido que introduce el lenguaje en
la civilizacion. O, dicho de otro modo: entre dos amantes siempre
se alza «el muro del lenguaje» (Lacan, 2012b) —Iléase la resonan-
cia entre amour y a-mur. De hecho, en la retorica cinematografica
ese muro se hace patente a través sabanas alzadas que articulan las
distancias y los acercamientos entre los enamorados. Esto lo pode-
mos advertir en esas murallas de Jericé entre los protagonistas de
Sucedié una noche (It Happened One Night, Frank Capra, 1934)
(imagen 29) que se derriban al final del film sugiriendo el encuen-
tro sexual o en esa sibana que permite contactar las palabras de
amor v, a la vez, las distancias entre el matrimonio de Una chica
danesa (The Danish Girl, Tom Hopper, 2015) (imagen 30).
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Iméagenes 29 y 30. Las murallas de Jerichd en Sucedid una noche (1934) y el muro
en La chica danesa (2015).

Precisamente porque el lenguaje supone un muro entre dos cuer-
pos, el amor debe saber hacer con ese real a través de un acto de
invencion. En Tentativa de lo imposible (imagen 31) advertimos a un
pintor representando y creando a la mujer, tan realista como inconsis-
tente, como una suerte de deriva del mito de Pigmalion y Galatea. En
La invencion de la vida de René Magritte (imagen 32) y en Lagogo
de la serie Esto es lo que hizo el odio de Cristina de Middel (2013) se
nos muestra que cuando uno ama debe lidiar con un vacio fundamen-
tal, que debera tratar con su fantasma. La fotégrafa espafiola retrata
de forma lucida el semblante, ese hacer como si fundamental para
orientarse, la belleza en medio de la miseria y, por supuesto, escribe
visualmente esa tan recordada maxima lacaniana de que amar es dar
lo que no se tiene a alguien que no es (imagen 33).

Imagenes 31-33. Tentativa de lo imposible (1928) y La invencion de la vida de
René Magritte.

Lagogo, de la serie This is What Hatred Did. Cristina de Middel (2013).

Hasta aqui hemos defendido que para soportar el mundo y apro-
ximarse a la realidad —siempre tamizada por la ficcion de cada ser
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hablante— es fundamental hacer uso del semblante. Pero a veces, los
semblantes fracasan, algo mas comin en las psicosis. Forma parte de
la historia del arte el fracaso de Francesca Woodman para sostenerse
a través de la practica fotografica. Durante un tiempo, ella se escon-
dia en sus propias fotografias, tocadas por la melancolia. La imagen
se proponia superficie donde ella misma podia aparecer de la nada
(imagen 34), camuflarse (imagen 35), buscarse (imagen 36) o ensayar
su propia desaparicion. Las atravesaba como un espectro. Finalmente,
acabé venciendo la melancolia. Los espejos, las puertas, las ventanas
y, en definitiva, los lindes no permitieron frenar la caida en el agujero
de lo real y se suicido.

Imagenes 34-36. Sin titulo, Providence (Rhode Island), 1975-78, Francesca Woodman.

Iméagenes 37-39. El telescopio, René Magritte (1963). La /lave de los campos, René
Magritte (1936). Sin titulo. Chema Madoz.

Es un ejercicio interesante comparar las fotografias de Wood-
man con las también melancélicas pinturas de Magritte (imagen
37y 38) e incluso con la fotografia de Chema Madoz. En todas las
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representaciones, entre lo imaginario y lo simbdlico, entre la imagen
y la falta que sugiere, se abre el acceso a un abismo radical.

6. RECONSTRUIR CIERTO VELO

Imagen 40. Wrapped Reichstag, Berlin, 1995, fotografia de Wolfgang Volz. Imagen
41. Installation of Wrapped Reichstag, Berlin, 1995, fotografia de Roland Bauer.

Christo Javacheff y Jeanne-Claude Denat, una de las parejas mas
importantes para el arte contemporaneo, se dedicaron a envolver ar-
quitecturas de gran relevancia histérica con un gran velo para invitar
a una nueva lectura simbdlica. Tras trabajar durante afios en el pro-
yecto (imagenes 40 y 41), consiguieron envolver durante unas sema-
nas el Reichstag, edificio del parlamento aleman en Berlin que sufrié
un incendio. Esta amenaza la haria servir Adolf Hitler para establecer
el régimen nazi. Bombardeado durante la contienda, el edificio supo-
ne un recuerdo del horror. Al instalar el velo Javacheff y Denat pro-
tegian a los ciudadanos de ese recuerdo —y esa vergiienza— que no
deja de retornar en la Historia mostrando urgentes deseos de olvidar,
tratar y transformar. Comenta Mark Cousins:

Se parecia al iceberg que hundi6 al Titanic o a una de las personas
cuyos rostros aparecen cubiertos en las pinturas de Magritte. [...] El edi-
ficio simbolizaba varias épocas de la historia alemana. Envolverlo hacia
parecer que aquellos periodos, muchos de ellos poco edificantes, queda-
ban ocultos, suprimidos y entregados al inconsciente. Durante quince dias
tanto el nacionalismo como el nazismo estuvieron velados. [...] El desem-
paquetado del Reichstag supuso una revelacion, un volver a la mirada,
algo en armonia con la reunificacion de Alemania. Pero habia ambigtiedad
en el empaquetado. Parecia aceptar la version oficial de la historia, de
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que habia comenzado una nueva era, pero su surrealismo sugeria que el
edificio representaba la pesadilla del reciente pasado aleman (Cousins,
2018: 461).

Quizas, era importante afiadir cierto velo de olvido para no ol-
vidar tontamente, para apaciguar el trauma y poder recordar de la
buena manera. Quizds también era importante suspender el ima-
ginario durante unas semanas para combatir esa indiferencia del
ciudadano de a pie que, acostumbrado a su ciudad, ya no ve nada
porque la arquitectura se ha tornado invisible. Quizas era impor-
tante también vaciar ese goce imaginario del turista que se queda
prendado del monumento turistico capturandolo en la fotografia,
pero sin mirarlo —como muestran las fotografias de Martin Parr en
el Louvre. En definitiva: los artistas consiguieron situar una intermi-
tencia para despertar: de hecho, Christo decia que hasta entonces el
Reichstag parecia un mausoleo, una suerte de Bella Durmiente que
con ellos habian despertado. El gran velo blanco, deslumbrante, no
dejaba de convocar las miradas, pero convirtiendo la superficie ar-
quitectOnica en una gran mancha blanca que invita simbolicamente a
seguir escribiendo la Historia.

Iméagenes 42, 43y 44. L'Arc de Triomphe, Wrapped, Christo and Jeanne-Claude.
Fotografias de Wolfgang Volz, de Benjamin Loyseau y de André Grossmann (2021).

Tras el confinamiento por la pandemia de la COVID-19 y la muer-
te del matrimonio de artistas, se acab6 con el que habia sido uno de
los primeros proyectos desarrollados por la pareja. Ya en 1961 ha-
bian iniciado el proyecto de cubrir el Arco de Triunfo (imagenes 42
y 43), que veian desde su casa. Tengamos en cuenta que el Arco de
Triunfo fue mandado construir por orden de Napole6n Bonaparte
para conmemorar las victorias del ejército francés bajo sus 6rdenes.
Es, por tanto, uno de tantos monumentos arquitectonicos para mar-
car la potencia de una nacién ante la guerra, esto es, se alza sobre
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un fondo de horror. La fotografia de André Grossmann (imagen 44)
nos muestra a unos nifios que tratan de buscar el monumento entre
los pliegues de las superficies de tela reciclada, mostrando que el ve-
lo es efectivo para reconstituir el asombro. Cuando trabajaba en el
proyecto, sin saber que seria su obra postuma, Christo plante6: «Se-
rd como un objeto viviente, que se animara con el viento y el reflejo
de la luz. Los pliegues se moveran y la superficie del monumento se
convertira en algo sensual»'.

7. MUROS, FRONTERAS Y GUERRAS

El mago, el pintor, el cineasta, el fotografo, el enamorado o el
nifio curioso necesitan del velo y de los semblantes. El gobernante
populista o el informador demagogo recuerdan la frontera y traba-
jan para el simulacro. La frontera no es un accidente natural sino un
linde que abre una relacion imaginaria, una escision entre un pueblo
y otro. Es también una marca simbdlica, un trazo de lenguaje, un
punto de referencia que dispara la idea de horizonte y un limite
para armar la idea de comunidad y sus relaciones con la alteridad.
Toda frontera esta construida por un mito original, por una historia
o un fantasma entre poblaciones para tratar sus diferencias. Es el
punto donde se abre una discontinuidad social, politica, cultural,
lingiiistica y una distancia fundamental con los otros cuerpos. En
ella creemos, aunque esto es una ilusion, que empieza lo extranjero.
Cruzar la frontera implica pasar literalmente al campo del Otro,
estar a sus expensas. Larry Towel fotografia a un hombre palestino
(imagen 45) atravesando una abertura en el muro entre Israel y Pa-
lestina donde se colocara la ultima losa de hormigdn de ocho metros
de altura. Aislados de Israel y, a menudo, del resto de Cisjordania,
los palestinos perderan la mitad de sus tierras, ademas del acceso al
empleo, las escuelas, las compras y los hospitales. Es la fotografia
de una ultima mirada. La frontera, por tanto, puede ser umbral o
abismo. Umbral en tanto el otro puede acogernos desde una posi-
cion hospitalaria o porque alli nos espera un nuevo mundo. Abismo

Recuperado de: https://www.france24.com/es/programas/cultura/20210919-cultu-
ra-paris-arco-triunfo-christo-jeanne-claude-arte
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en tanto pueden dar cuenta de una invasion colonial, una profunda
segregacion o exclusion.

Imagen 45. Cisjordania, Jerusalén, Larry Towell, 2004.

Los muros han caracterizado también la era Trump quien en
2015 ya anunci6 que, de ser elegido, iniciaria la construccion de
un muro a lo largo de la frontera entre México y Estados Unidos:
«Construiré un gran muro, en nuestra frontera sur, y haré que Mé-
xico pague ese muro» (en Peirdn, s.f.). Era su solucion propuesta
para gestionar la entrada de inmigrantes ilegales con una barre-
ra fisica real a lo largo de la frontera sur de los Estados Unidos.
Cuando perdi6 las elecciones contra Joe Biden, la campana de los
democratas insistia: «Hay que derribar muros y construir puen-
tes». Y es que la frontera deviene alambrada, jaula, muro de la ver-
giienza o incluso telon de acero cuando en esa relacion imaginaria
y simbdlica impera lo real del odio, la politica de la tolerancia cero.
Cuando esto ocurre, como deciamos, aparecen muros de escision
entre comunismo y capitalismo —el muro de Berlin, el muro entre
Corea del Norte y Corea del Sur—, muros de ocupaciéon —Israel
y Palestina—, muros contra la inmigracion Norte-Sur —las vallas
de Ceuta y Melilla a Marruecos, México y EE.UU. Como suele
decirse, los muros de la Guerra Fria eran para no dejar salir. Los
de la globalizacion son para no dejar entrar. Si el velo propone
resguardarnos de lo que 7o hay, el muro se alza para protegernos
de lo que hay: ese odio al otro que se querria extirpar porque se
desconoce que, inconscientemente, arrastra algo que detestamos en
nosotros mismos, nuestra intima alteridad.
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Iméagenes 46 y 47. Donald Trump en el muro de México y EE.UU. (s.a.) (AFP /AP /
REUTERS)

Otro muro fundamental es la DMZ, la franja desmilitarizada —eufe-
mismo para uno de los lugares de mds tension politica del planeta— que
recorre la frontera entre Corea del Norte y Corea del Sur. Mide cuatro
kilometros a lo ancho y sefiala donde se encontraban las lineas de frente
cuando se firmé el armisticio —la tregua, que no la paz—. Cada ejérci-
to retrocedié dos kilometros y, desde entonces, esa zona fronteriza ha
quedado deshabitada y es un punto ciego en los mapas y las tecnologias
globales que marca la division y tension de las dos Coreas, aun en una
suerte de guerra fria. Es, por tanto, un punto inaccesible para los turistas.
Pero hay un punto en el que se pueden encontrar. El 27 de abril de 2018,
Moon Jae-in y Kim Jong-un, los lideres de Corea del Sur y Corea del
Norte, se reunieron en el Area de Seguridad Conjunta (imagen 48), lugar
donde también acudiria Donald Trump. La JSA es el tnico punto en la
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frontera entre los dos Coreas donde sus fuerzas armadas se encuentran
cara a cara, en lugar de estar separadas por una tierra de nadie desmili-
tarizada. Las famosas cabafas nissen azules del sitio ofrecen uno de los
tnicos lugares neutrales donde los representantes de las dos Coreas pue-
den negociar. En en los estudios cinematograficos Namwyangiu Studio
(Corea del Sur) hay una recreacion del lugar. Tras el historico encuentro
en los dos dirigentes de Corea del Sur y Corea del Norte, comenzaron a
aparecer en Instagram fotografias de los turistas que reproducian para
sus fotografias en las redes sociales el historico apretén. La paradoja pa-
recia haber atrapado la Historia. El fotografo Thomas Dworzak acudio
a los Namyangju Studio 2018 para presenciar esos gestos fotograficos
(imagen 49) que tanto sefialan el tiempo de la posverdad: «lo falso se ha
vuelto mas visible que lo real», apunta el fotografo.

Imégenes 48 y 49. Kim Jong Un, el lider de Corea del Norte, y Moon Jae-in, el presi-
dente de Corea del Sur se reunieron en 2018 en la zona desmilitarizada de la frontera.
Fotografia de Getty Images. Fotografia de Thomas Dworzak en la recreacion de la
frontera de las dos Coreas en los estudios cinematograficos Namyangju Studio, 2018.

A la posverdad no le interesan esos velos que ondean gracias a la
ambivalencia del significante y que permiten enunciar la verdad o la
mentira a medias. Prefiere una mentira tozuda y fija. Hija de esa fijeza
del significante, la posverdad estd mds cercana de los muros que de
los velos, de la guerra que del amor. Hoy, hemos pasado de las Trump
Truth, la hostilidad y el desprecio y la devaluaciéon de la palabra, a las
mentiras de Putin para declarar la guerra que para los rusos 7o estd
teniendo lugar —como irénicamente decia Baudrillard sobre la guerra
del Golfo para los occidentales.

En el momento en el que concluimos la edicion de este libro, Rusia
estd invadiendo Ucrania. Un dia antes del ataque Vladimir Putin afirm6
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que no iban a traspasar la frontera. Aunque, como también suele de-
cirse, la verdad es la primera baja en una guerra, la palabra de Putin
tiene efectos en lo real. Es lo que no avisa, es lo imprevisible. Putin
desorilla la posverdad para volver a los tiempos de censura, de la ley
mordaza, de la represion de los derechos y de las libertades de los ciu-
dadanos y los medios. Rompe con esos pactos simbolicos que se alzan
incluso durante la guerra: por ejemplo, el ejército ruso bombarde6 los
corredores humanitarios en plena evacuacion de civiles en Mariupol
y Volvovakha, cuando se habia pactado un alto el fuego.

Imagen 50. Imagen de Kiev retransmitida en Youtube en el canal de The
Washington Post.

Una de las primeras imagenes de la guerra fue un plano fijo (imagen
50) de la plaza de la Independencia de Kiev desde el canal de YouTube
de The Washington Post que seguian tanto espectadores como medios.
Jane Lytvwynenko, investigadora ucraniana de la Escuela Kennedy de
Harvard, confesaba cémo se quedaba fascinada y atrapada por esa re-
transmision directa y practicamente silenciosa de Kiev que calmaba su
angustia, en lugar de poder pensar qué estaba ocurriendo en su pais de
origen o escuchar las informaciones y el ruido de los medios y las redes
sociales. «Nada es falso aqui; no hay algoritmo. No es una pantalla en
la que los expertos de la television discuten el proximo movimiento de
Rusia. La transmision en vivo no estd tratando de convencerme de nada;
solo me muestra las cosas como son», escribia (2022).
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Nos preguntamos como podemos entender esa imagen. Esa imagen es
silencio: mientras el espectador televisivo no deja ciertamente de sorpren-
derse de que en la parrilla aparezcan los especiales de la guerra al lado de
programas de entretenimiento, la imagen de la plaza de Kiev tiene algo
de silencio frente al ruido informativo. Esa imagen, ain en tiempos de
guerra, conserva cierta estampa de postal y ofrece cierta ilusion de con-
tinuidad. Esa imagen es orden: la simetria con la que se distribuyen sus
arquitecturas traslada una ordenacion racional del espacio al tiempo que
Kiev es acechada por la barbarie. En el centro se alza la columna de la
victoria, coronada por Estatua de la Berehynia, un espiritu femenino en
la mitologia eslava entendida como Madre Tierra, protectora del hogar.

Imégenes 51-53. Madonna della misericordia de Domenico Ghirlandaio (1471-
1472), Metro de Kiev, Lynsey Addario, (2022) y Ucranianos cerca de Kiev, Emilio
Morenati (2021).

Sin embargo, esa imagen es campo (casi) vacio que apunta al fuera
de campo de lo peor: los edificios bombardeados, la gente que se refu-
gia en el metro (imagen 52) o los corredores humanitarios (imagen 53),
alli donde los ciudadanos quedan desamparados, sin velo misericordioso
(imagen 51) alguno. También, en el fuera de campo de esa fotografia estd
el presidente ucraniano Volodimir Zelensky que no comparece sino en
videos grabados pidiendo la resistencia, la resiliencia y la ayuda de los
otros paises democraticos. En fuera de campo estan los aviones militares
del ejército ruso que acabaran entrando en el horizonte para bombardear
el campo visual. Ese plano general de Kiev, que durante tanto tiempo se
propone como un plano de situacion de la guerra tiene una fijeza que
fascina, que no atrapa la mirada por la via del espectaculo sino mas bien
se adecta a la perplejidad del espectador medio, medio paralizado en
tanto sabe que en tiempo de la globalizacion —y esto ya lo mostré la
pandemia— las distancias no existen. La amenaza de una Tercera Guerra
Mundial es el nuevo cepillo de dientes, es el nuevo realismo.
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En For ever Mozart (Jean-Luc Godard, 1996) se dice que la gue-
rra es un trazo de hierro que entra en un trozo de carne. Es la pul-
sion de destruccion arrasando el cuerpo viviente y cualquier dimen-
sion de lo habitable. En un mundo en guerra, desaparecen todos los
lindes, todos los umbrales y las puertas. Las fotografias de Bresson
en Sevilla en 1933 (imagen 54), las de Webb en Haiti en 1986 (ima-
gen 55), las de Meloni en Siria en 2013 (imagen 56) y las de Vega
en Kiev (imagen 57) muestran los ciudadanos que han sobrevivido
en un mundo inhumano. Puertas y ventanas dejan de ser lindes para
ser cortes y agujeros donde se asoman al abismo y la muerte. Las
paredes son muros acribillados donde queda escrita la imposibili-
dad de proponer un interior/exterior. Si la puerta de Duchamp o
las ventanas de Magritte nos mostraban el misterio del umbral, la
guerra acaba de cuajo con ese misterio. Ni abrir, ni cerrar, ni entrar,
ni salir... solo hay destino forzado.

Imagenes 54-55. Sevilla, Espaiia, Henri Cartier Bresson (1933) y Cite Soleil,
Haiti, Alex Webb (1986).

Imagenes 56-57. Interior de un apartamento en Siria, Lorenzo Meloni, 2013.
Luis de Vega, Kiev, 2022.
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La guerra, como acontecimiento traumatico, supone el encuentro
con el agujero de lo real. La guerra, cuando no llega con la muerte, es
un desgarro del espacio y del tiempo para los sujetos, aniquila cualquier
referencia o sentido comun, dispone un feroz pasaje enmudecedor. Las
ultimas semanas escuchamos que los medios de comunicaciéon —con-
cretamente en La ventana (Cadena Ser)— se preguntan hasta qué pun-
to se puede hablar a los nifios ucranianos de la verdad de la guerra. Los
especialistas en emergencias proponen apostar por la verdad, aunque
una verdad no-toda, dicha con tacto, adecuada para cada nifio, a medi-
da, soportable. Uno de los efectos de la posverdad es que las logicas in-
formativas relativizan el orden de lo traumatico u obligan rapidamente
a hablar a los sujetos, o0 a hablar a las imagenes sin respetar el mutismo
que puede aparecer ante el encuentro de la atrocidad.

No es de extrafar que en nuestra época se haya aceptado la deca-
dencia de la nocion de verdad con la difusion del término post verdad,
nocién vinculada a la construcciéon de diferentes ‘relatos’ que relativizan
la gravedad de los hechos y que puede inclinarse hacia una peligrosa inde-
terminacion en la valoracién de los acontecimientos traumadticos (Coccoz,
2021: 180).

En este punto, el fotoperiodismo puede servir al escandalo, subes-
timar lo traumadtico e intentar mostrar una verdad desnuda que caiga
en el olvido, o puede respetar la mudez o hablar con cierto velo. Co-
mo apunta Marta Martin Nufiez (2018), parte del documentalismo
contempordneo apuesta mds bien por la veladura, la quemadura o
por magullar la imagen para hablar desde la herida. Es el ruido foto-
grafico una suerte de velo para apuntar a lo que no puede ser dicho
o imaginado.

8. SOBRE EL VAHO QUE DESPRENDEN LOS CUERPOS
QUE ESTAN VIVOS

Matic Zorman nos dejé una fotografia muy precisa sobre la crisis
de refugiados de 2015 en Europa (imagen 18). En el campamento de
Presevo (Serbia), una nifia mira al fotégrafo —nos mira— mientras no
podemos evitar mirar a otro nifio que, tapandose con el plastico que lo
protege de la lluvia, mira hacia un fuera de campo incierto con grandes
0jos curiosos y abiertos mientras sus manos se aferran con fuerza a
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la verja de hierro. El plastico no abriga, solo cubre y mal, porque se
levanta cuando hace viento, pero se alza como velo improvisado que
permite preservar algo de esa mirada viva de quien estd forzado a
sostener con curiosidad un mundo que se ha vuelto definitivamente
extrano.

Imagenes 58 y 59. Esperando a registrarse, Matic Zorman, 2015. Dia 2 de guerra en
Ucrania, Alejandro Martinez Vélez, 2022.

El dia 2 de la invasion rusa en Ucrania, Alejandro Martinez Vélez,
nos dejo otra fotografia (imagen 59) que puede dialogar con la de Zor-
man porque pone en primer plano la importancia del velo para tratar
el horror. Mientras en los telediarios podiamos ver cémo los hombres
se despedian en los andenes de sus familias sin poder sostener el dolor
de lo que podia ser la tltima mirada, Martinez Vélez nos encara con
esas mujeres y nifios enmarcados por la ventanilla del tren a un nuevo
destino cargados con coloridos equipajes. La fotografia nos ofrece dos
tipos de miradas: las de las mujeres, cabizbajas o con la mirada perdi-
da —probablemente su pensamiento estd con sus maridos y con todos
aquellos que dejan atras— y las de las nifias que se dedican a escribir
sobre el frio vaho que se asienta en el cristal de la noche. Ese cristal es
un velo bisagra entre la urgencia con la que huyen de su origen y la
incertidumbre de su destino. Ese vaho que desprenden los cuerpos que
estan vivos se propone como una suerte de pagina en blanco que invita
a alzar la mirada cabizbaja y mirar hacia arriba o hacia adelante. Es el
velo reivindicandose superficie de escritura, donde las nifas pueden,
con sus dibujos, contornear el horror de la forzada huida. Absoluto
esfuerzo de poesia para mostrar que cierto mundo atn es posible: la
guerra no roba al mundo todas sus bellezas.
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FANZINES, FOTOS Y FOTOMONTAJES
EN LAS GRADAS DEL FUTBOL ESPANOL

JULIAN BARON
Fotégrafo y docente

El puiblico estd en crisis ya que estd fuera y no dentro del fiitbol. Esto
da la magnitud de su profunda crisis. Su prueba y su plasmacion estd
en su transformacion de actor a espectador. El hincha en la medida en
que se hace espectador, se “intelectualiza” y pierde fervor y pasién. Es

decir, pierde su material constituyente.
Julio Mafud
Sociologia del fitbol (1967)

El futbol, como otros acontecimientos de masas arraigados por todo el
planeta, ha cerrado sus puertas al publico durante la pandemia. Aunque
estén vacios los estadios, manipuladas las gradas con lonas impresas con
fotos de aficionados y aniquilado el aliento, todavia queda en la memoria
aquellos afios dorados del bengaleo en las gradas del futbol espafiol, que
demuestra que los aficionados no son mudos testigos de este espectaculo.

Imagen 1. Fotomontaje de la hinchada del Club Deportivo Lugo, fecha desconocida.
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En 1989, Cristina Garcia Rodero, fotdgrafa espafiola, publica el
mitico libro de fotografias Esparia oculta. En €l construye un imagina-
rio radical del mundo rural en la transicién de la dictadura franquista
a la democracia. El libro estd compuesto por una coleccion de foto-
grafias alojadas en la retina de gran parte de la sociedad espafiola, la
que no vive en las grandes ciudades, donde los rituales, fiestas y ciclos
naturales todavia siguen ocultos dando la vuelta al tiempo moderno,
industrial y en progreso de las grandes ciudades. Y el fatbol no po-
dia escapar de esta Espafia oculta. No tenemos fechas precisas, pero
en algin momento, aparece un fotomontaje realizado por una de las
hinchadas del Club Deportivo Lugo, en Galicia, con un recorte de la
fotografia de Garcia Rodero dedicada al disfrazado de medn en los
carnavales de Xinzo de Limia. Imagino el viaje de esta fotografia...
¢como llega este libro a manos de un aficionado al fatbol? Imagino
al aficionado seleccionando esta fotografia entre todas, y recortando
desde el libro la silueta del paisano meando para que se constituya en
punctum del fotomontaje, con el bengaleo circulando de ojo a ojo e
iluminando foto a foto.

MAGICO NERVION

FANZINE OFICIAL é)RI$ NORTE N212
SEVILLA — LEGANES

APDO. CORREOS 426 | TELEFONO
41080 SEVILLA 670508 137
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Imagen 2. Torcida antifeixista. Boletin bimensual de los hinchas antifascistas,
n° 4, mayo 1995. A Coruiia. Imagen 3. Mdgico nervién. Fanzine oficial Biris Norte,
n° 12, Sevilla-Leganés, marzo 1998. Sevilla.
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Estadio Radical es una investigacion visual que parte del imagi-
nario publicado y difundido en fanzines, fotos y fotomontajes por
grupos de aficionados en las gradas del futbol espafiol. El futbol es
juego, ideologia, industria, negocio y herramienta de poder que algu-
nos utilizan para hacer dinero, controlar y manipular a la sociedad.
Pero desde los afios ochenta y noventa se demostrd que en las gradas
también se juegan los partidos, y cuenta de ello son los mas de 10.000
fanzines y 1.000 fotomontajes publicados por los grupos de aficio-
nados organizados en pequefios grupos o comandos (como se hacian
llamar algunos de estos grupos), que alentaban a su club de viva voz
(canticos) y con imdgenes, en las gradas (con tifos y acciones) y fuera
de ellas (con fanzines, fotos y fotomontajes).

Los altimos veinte anos del pasado siglo fueron trepidantes en Es-
paiia. Un pais recién salido de cuarenta afios de dictadura franquista
tenia que ser encauzado en la nueva era de la democracia europea. Por
el medio se dio un Mundial en tierras espafiolas, en el afio 1982, don-
de el futbol como evento deportivo y politico, saciaba y gobernaba el
tiempo de ocio de parte de los hombres y sus familias. Hubo un tiem-
po en que las gradas del estadio de futbol eran un lugar sagrado, un
espacio de encuentro que los fans consideraban su hogar. Ir al campo
los domingos era una tradicion familiar, padres e hijos acudian juntos
a las gradas para alentar a su equipo.

Los botines de los jugadores eran de color negro, como la pélvora.
El dial sintonizaba el minuto y resultado de cada partido. El bal6n co-
sido de pentagonos perfeccion6 su redondez. El arbitraje lucia atuendo
de riguroso luto. Los presidentes de clubes eran personajes de lo mads
extravagante. Y aquellos hijos se fueron haciendo mayores y acabaron
juntdndose con otros hijos, armando asi otro grupo en la grada, mas jo-
ven, mas enérgico, con nuevas ideas que poner en practica. Los hinchas
alentaban desde la grada con fervor y pasién irreductibles, lo nunca
visto, ni antes, ni después. Carles Viias en su libro El mundo ultra: los
radicales del futbol espariol investiga el fenémeno de los grupos radica-
les de hinchas organizados existentes en el Estado espafiol, y sitta este
Mundial donde los jovenes hinchas de equipos de futbol espafiol obser-
van y sienten en la grada como los hinchas britanicos —hoolingans—,
italianos —ultras—, argentinos —barras—, o brasilefos —torcida—.
Otros grupos alientan, activan, cantan y se mimetizan con las pancartas
animando a su equipo. Los aficionados espafioles aprenden de aquellos
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espectaculos visuales y sonoros que se dieron en los estadios espafioles
y, a partir del afno 1983 en adelante, se sucede el nacimiento de grupos
de hinchas organizados por toda la geografia espafola.

Imagen 4. Fotocopia del bengaleo de los ultras del Club Atlético de Madrid (LVD), 1998.
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Imagen 5. Pagina central del fanzine Gol Sur. Fanzine oficial de los Ultras Verdiblan-
cos. Aiio VII, n° 119, 9 enero 2000. Sevilla.
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Cada fin de semana se sucedia un espectaculo sin igual, donde
afo tras afio se iba subiendo el tono, hasta radicalizar el estadio
quince afios después. Una historia popular del fritbol de Mickaél
Correia es un riguroso estudio sobre la evolucion de este deporte,
dando cuenta de como las gradas, en todos sus sentidos, vivieron
los cambios masivos de la modernizacion e industrializacion del
deporte rey. Odio eterno al fiitbol moderno, de su traduccion Aga-
inst modern football, ha sido el eslogan contra el fatbol convertido
en negocio, que grupos de hinchas de diferentes paises han alen-
tado y encaramado en tifos al mismo tiempo que las transforma-
ciones sociales, culturales, econémicas y politicas que se estaban
dando en Europa. Aquellos primeros grupos de hinchas que nacie-
ron en Espafia sumaron las influencias italianas y britdnicas, que
provocaron que algunos grupos se autoproclamaran ultras, y otros
anti-ultras, naciendo una rivalidad que iba mas alla de la grada. La
politica, por supuesto, se sumo: eran grupos de jovenes ¢qué mejo-
res cuerpos y mentes para manipular? Pero esto no era nuevo, en
los Juegos Olimpicos ya se habia podido observar el vinculo entre
deporte y politica, pues este ofrecia espacio para la expresion de
pensamientos politicos o para uso como escenario politico.

Con todo ello, los grupos organizados —que sumaban mads de
cuarenta solo en Espafia segin nota la Revista Panenka, n® 47, Vo-
ces de ultrafiitbol— construyen un imaginario radical a través de
fanzines y fotomontajes, que ayuda a construir una identidad vi-
sual colectiva con una dimensién simbdlica, en un espacio-tiempo
donde se imprime una dimensién metaférica del ritual que repre-
senta un ideal social, con la que ademas de difundir sus opiniones
visibilizan sus acciones. También consiguen transmitir el aliento en
imagenes, y sacar rédito de ello para mantener los gastos de auto-
gestion del grupo. Los fanzines de futbol son oposicién a los prin-
cipales medios de comunicacion y una expresion de insatisfaccion
con el deporte que los satura. Los fanzines funcionan como una
forma de contestacion cultural contra el relato oficial y quienes los
componen se convierten en historiadores no oficiales del club. Los
fanzines de futbol son una herramienta para la memoria colectiva
de este momento. De venta directa, son una figuracién del futbol
—por lo que tienen influencia y poder— vy, ademads, son parte de la
industria del futbol, aunque solo en pequefia medida.
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En Sociologia del fiitbol para Mafud el fatbol es un deporte de
oposicion y, por lo tanto, es agresivo. Cada jugador es la sintesis
del estilo de su sociedad o de su contorno social expresado en el
juego. No se juega pensando, sino actuando. Si el estilo de juego es
resultado del estilo social, esto mismo les sucede a los aficionados.
Los fotomontajes dan buena cuenta de ello, casi siempre con la
misma composicion visual de cuatro fotos horizontales forman-
do una cruz, y rematando la composicion con el desarrollo sobre
la equis de mensajes visuales, dibujos o imdgenes de videojuegos,
peliculas, comics o revistas porno. Cada grupo se organiza para
la composicién de fanzines y fotomontajes. Aunque rara vez los
grupos contaban con fotégrafo oficial, alguien del grupo siempre
llevaba una camara y hacia de documentalista del aliento en la
grada, durante la preparacion de viajes, tifos, bengaleo o bufandeo.
La manera de colaborar con la pefia, con el grupo y participar de
las actividades y ambiente generado en el estadio fue a través de
los concursos de fotomontajes. En 1994 se realizé el I Concurso de
Fotomontajes Yomus, y en sus bases se dan las instrucciones para
participar, ademds de otras cuestiones de fondo:

Deberias pedir los cartones para hacer el montaje en la mesa de ma-
terial, sin estropearlo te lo llevas a casita, pillas unas fotos (suelen ser
4 en cada fotomontaje), te curras un buen dibujo, lo pegas, lo decoras,
lo llevas a una casa de fotos y dices que te hagan 2 negativos. Lo de

los dos negativos es porque valen 750 con un negativo y 1000 pelas
2 negativos. Si encuentras algin sitio mds barato lo dices en la mesa.

El jurado serd la INSOBORNABLE directiva de la pefa, asi que no
intentes amafiar el concurso.

Los beneficios extraidos en la mesa de este fotomontaje serdn integros
par ala pena.

Los fotomontajes pueden ser de alguna seccion, de jugadores, de inci-
dentes, desplazamientos... bueno de lo que queriis.

Se valorard la originalidad y sobre todo la acogida que tenga el foto-
montaje en la mesa (mas o menos vendido).

Los fotomontajes que contengan simbolos politicos no serdn acepta-
dos en el concurso.

Puedes mandar los fotomontajes que quieras.
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Imagen 5. Fotomontaje de los Biris Norte, fecha desconocida.
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:POR QUE FOTOGRAFIAMOS?
DEL ORIGEN DEL UNIVERSO AL
METAVERSO

OLMO GONZALEZ MORIANA

Gestor cultural

La vida, en si misma, es una ordenacion del caos que se mantiene
un tiempo. Y lo hace a base de consumir energia. En el caso de las
plantas, directamente del sol. Y los humanos hacemos lo mismo, pe-
ro dando un rodeo, a través de otros seres vivos y materia organica.
Digamos que somos un mecanismo de ordenamiento del caos del uni-
verso algo mas complejo que una planta, o que unos cudntos dtomos.
Pero somos, igualmente, el resultado de la irradiacion de esa energia
que ha generado todo. Y el resultado de las anomalias asociadas a
ello. Somos fruto del azar, del juego del universo en expansion. Los
remolinos del agua que desborda el estanque y crea un cauce en su
recorrido. Y si hemos llegado hasta aqui, es interesante plantear la
relacion entre lo que vino antes que nosotros y lo que somos capaces
de generar como especie. Para esto, Vilém Flusser, y su elogio de la
superficialidad publicado por Caja Negra Editora, El universo de las
imdgenes técnicas, es imprescindible.

Al representar el universo que nos rodea, dice Vilém Flusser, lo
estamos ordenando. Al resultado de esa ordenacion, Flusser lo llama
«informacioén», dar forma. Un atomo es informacién a partir de la
energia del Big Bang. Una mano pintada en una cueva prehistorica
también. Una cuestion interesante es si esa informacion consigue ser
tan compleja como para continuar ordenada por si misma. Cuando
imprimimos una fotografia, por ejemplo, en un cartel, y la colocamos
en un escaparate, lo mas probable es que la enorme energia del sol
acabe destruyendo su color original. Pero ese soporte momentaneo no
es tan importante, hay otro donde el efecto del sol no podrad borrar
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sus colores tan ficilmente. Y ese soporte es nuestra memoria. Nuestra
cabeza funciona como una camara fotografica, o mas bien la cdmara
pretende funcionar como nuestra cabeza siendo un apéndice externo
a ella. Hasta que no hemos sido capaces de encontrar un proceso tan
rapido y eficaz de fijacion de informacion visual como la fotografia,
la pintura o el dibujo han hecho de intermediarios entre el exterior
y el fondo de nuestras cabezas conectadas en sociedades. Y han sido
tremendamente eficaces. Conseguimos encontrar pinturas rupestres
de hace 64.000 afios (EFE, 2018). Todavia siguen funcionando, no sin
extremo cuidado, ordenando y representando las ideas de quienes las
dejaron ahi, informando.

Pero hoy en dia, gracias a las posibilidades de la reproductibilidad
técnica, no necesitamos un soporte Unico para una unica imagen. La
misma imagen puede multiplicarse en diversos soportes. La dificultad
radica en lograr alcanzar el mayor ntimero de dichos soportes pero,
incluso en un medioambiente limitado y con recursos al borde del
agotamiento como el nuestro, encontramos las vias de construccion
de soportes altamente complejos, como las pantallas digitales. Tal es
la querencia de nuestro existir hacia la multiplicacién de imagenes y
soportes, que en cuestion de unas pocas décadas practicamente cada
ser humano tiene cerca una television o un movil con pantalla. Desde
que el «Régimen Visual» (Debray, 1994) llegb para quedarse, la ex-
plosion de imagenes parece no detenerse, al contrario, el canal abierto
tras el desbordamiento se agranda cada vez mas.

Flusser auguraba un futuro en el que la querencia por el dialogo
mediante imagenes fuera tan grande que produjera una organizaciéon
social estructurada de forma muy similar a la pelicula Matrix (The
Matrix, Hermanas Wachowski, 1999) —que, aunque no comparten
fuentes directas, sus propuestas son hijas de una misma época— con
la diferencia de ser elegida voluntariamente por la humanidad para
poder multiplicar las posibilidades de lo visual sin el tedio de sostener
el cuerpo. Ya hay quien pretende que nuestras relaciones sean media-
das por metaversos (Amantegui, 2021), entre pantallas conectadas,
incluso con gafas de inmersion 3D. En un futuro casi presente, disto-
pico —o utdpico segun a quién preguntes—, los robots nos servirian
para poder dedicarnos en exclusiva a imaginar y dialogar mediante
imagenes. Esto es, seguir produciendo informacion cada vez mas com-
pleja e inexplorada como respuesta en nuestra naturaleza ante el caos.
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Con esta perspectiva, incluso resulta razonable esperar que la in-
teligencia artificial alcance un estado tal que pueda ser la fuente de
dicho ordenamiento visual, produciendo imagenes nunca vistas, de
efectos sobre la existencia inimaginables por humanos. Podria darse
el caso de la llamada singularidad, en que los propios robots no nos
necesitaran y siguieran su curso en el desborde del agua en caida por
su propia cuenta. Si los robots son nuestras herramientas, o mas bien
apéndices o continuaciones de nuestro cuerpo, tiene todo el sentido
que sigan dando salida a nuestros procesos de busqueda al igual que
nosotros seguimos el de las plantas o los atomos.

¢Y cudl es la relacion entre fotosintesis y fotografia? La mds evi-
dente es que ambas utilizan la luz como fuente directa e infinita de
funcionamiento. Hemos encontrado el curso de un desbordamiento
altamente eficaz, que podria ser aun mayor en un futuro préoximo.
Acabamos de empezar, en comparacion con las plantas, pero si hemos
llegado aqui, parece razonable que sigamos este curso. Por cierto, un
detalle interesante: la fotografia utiliza una pequefia parte de la luz
disponible para poder funcionar, es tal la cantidad de energia dispo-
nible, que para capturar una imagen debemos reducir la entrada a la
cadmara oscura a un punto diminuto.

Durante los ultimos siglos, una parte de la humanidad ha acu-
mulado una cantidad de energia tan elevada que ha dado pie a
un crecimiento social exponencial, lamentablemente basado en in-
justicias, crimenes, explotaciéon del entorno, de animales, incluso
de nuestra propia especie humana a través de esclavitud y varia-
ciones de todo tipo. Hemos encontrado formas de extraccion y
acumulacion de energia novedosas y supuestamente eficaces, como
la explotacion del carbon o el petréleo, que son formas de energia
acumulada durante miles de afios bajo el suelo. Y hemos proyecta-
do una forma de condensacién de toda esa acumulacion de energia
mediante un supuesto sustituto de aparente crecimiento ilimitado
como es el dinero. Lo hemos conseguido en tan poco tiempo relati-
vo a la edad del planeta, que éste parecia inagotable. Tal ha sido el
proceso de extraccién, que la acumulacién y fluctuacion de energia
ha dado con mecanismos de manifestacion de esa energia: pro-
yeccion del conocimiento, llegar a la luna, o conectar gran parte
del planeta por cables de internet. Y, efectivamente, hemos creado
herramientas tan destructivas como la bomba atémica, o varias
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guerras mundiales con un marcado perfil de fin de ciclo colonialis-
ta-extractivo que comenzara con la modernidad. Este proceso de
acumulacién es tan potente que estamos cambiando el clima del
planeta, quizas de modo irreversible, y de cuyas consecuencias ain
no podemos ni imaginar (Rivas, 2019). Como tampoco podemos
siquiera plantear qué sucederd cuando este proceso extractivo y
acumulativo se tope con la realidad del agotamiento de sus fuentes
de energia en cuanto a combustibles fosiles, o explotacion de ani-
males humanos y no humanos.

A través de la teoria de Flusser podriamos plantear una salida en el
decrecimiento del uso del cuerpo hasta el punto de utilizar la mayoria
de la energia corporal para imaginar, reproducir y alimentar didlogos
a través de conexiones mentales y proyecciones de conciencia globales
en sinergia mundial. Pero este proyecto de Matrix elegido tiene gran-
des fallos que impiden su desarrollo. El mas importante: la conciencia
no parece ser proyectable a discos duros externos o redes de cables
conectados a servidores. Si el cerebro funcionara como un ordenador,
quizds podria ser planteable una proyeccion, copia, reproduccién de
su complejidad fuera del cuerpo humano. Pero la consciencia no cau-
sa nada, solo es consecuencia del funcionamiento del cerebro (Mor-
gado, 2017). Esta es la concepcion de la consciencia como un efecto
secundario de la complejidad de nuestro sistema nervioso, que solo lo
acompana, no lo modifica. Es puro ruido neuronal, como el ruido de
un motor funcionando, el motor es el resultado de entradas en forma
de estimulos externos, procesamiento de esta informacion y salida de
reacciones necesarias para sostener y reproducir la vida. El problema
es que si detenemos al minimo estos estimulos externos, posiblemente
el motor se detenga y con él la conciencia.

¢Qué alternativa nos queda entonces? Reducir la energia, decrecer,
quizds nos convierta en sostenibles pero, ¢a qué precio? Cuando un
atomo recibe energia, los electrones pueden saltar a un orbital mas
complejo y energético, pero si pierde esa energia, el proceso puede
revertirse, volver a orbitales menos energéticos. Si la humanidad fun-
ciona de manera similar a estos dtomos cargados de energia, ¢donde
estard el limite del orbital en que nos movemos? ¢Puede la energia que
nos queda sostener el nivel de complejidad que hemos alcanzado? ;A
qué tendremos que renunciar para poder ser sostenibles? Si en estas
renuncias no caben ni internet ni supuestas proyecciones mentales
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interconectadas, ni siquiera tendria sentido plantear la posibilidad de
relacionarnos a través de Matrix. Quizas esa posible Matrix fuera la
materializacion de la carga de energia de la humanidad, pero todo ha-
ce suponer que la energia posiblemente tienda a decrecer no al revés.
Quizas un cambio dréstico en las condiciones de vida en el planeta
pudieran darse, un aprovechamiento de la energia solar mas eficaz
y potente, incluso la llegada de agentes externos al propio planeta,
incluso civilizaciones alienigenas. Pero esto son suposiciones atin mas
fantasiosas que la propia Matrix, soluciones arriesgadas para tenerlas
en cuenta seriamente. Por lo menos como para desechar otras posibles
vias.

Vilem Flusser afirma que el azar, el juego, son la respuesta a la
entropia. Un bebé utiliza el juego en su esplendor, a base de azar ante
lo desconocido y, a medida que vamos alejandonos de la explosién de
vida que es la infancia, mas cerca del tedio estamos, mas previsibles
y rutinarias son nuestras acciones, estamos mas cerca de la muerte.
Somos fruto de la entropia, de la anomalia estadistica de la segunda
ley de la termodindmica, pero también seguimos su ley hasta morir
como una recursividad mds de los procesos de todo el universo. Flus-
ser propone una posibilidad de escape a esa dindmica. Ciertamente
abrumadora, una distopia monstruosa o una salvacion eterna, segin
se mire. Pero hay algo en su metodologia, ademds de plantear analisis
en funcion de la energia y la entropia asociada a sus cambios de esta-
do, que son muy interesantes. Ciertamente, la relacion con el sistema
y contexto a través del juego parece la manera mas eficaz y razonable
respecto al resultado de nuestra existencia, que no es otro que el fruto
del propio juego o azar de la fluctuacion de la energia en expansion
y crecimiento.

Si el juego nos ha traido hasta aqui, quizas tengamos que ponernos
al servicio de este método, abrirnos a cualquier posibilidad, tratar de
ser receptivos ante novedades inesperadas, ser capaces de encauzar
nuevas posibilidades aun por suceder. Por pequefios que nos parez-
can, de pequefios surcos entre el polvo pueden abrirse cursos de rios
caudalosos. Pero esos rios necesitaran ser llenados de energia, descu-
brir formas eficaces de aprovechar la energia disponible resulta im-
prescindible. Aun mds si no queremos repetir los errores de procesos
explosivos como los que nos ha brindado el capitalismo, colonialismo
o imperialismo recientes.
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LA POLITICA DE LAS IMAGENES
ELECTAS EN LA ESFERA DIGITAL: EL
ESPECTACULO DE INSTAGRAM

IGNASI PRAT

Artista visual

1. EL MARKETING POLITICO E INSTAGRAM

Del mismo modo que el nacimiento del marketing politico y de los
medios de comunicacion de la modernidad politica tuvo lugar en Esta-
dos Unidos, el gran precedente de historia de éxito politico en Internet lo
encontramos en su ex presidente Barack Obama. La campaiia de Oba-
ma de 2008, basada en el marketing viral, fue pionera en la segregacion
del Departamento de Redes Sociales —también llamado tecnolégico—,
que hasta el momento habia estado ubicado dentro del Departamento de
Comunicacion, convirtiéndolo en un departamento nuevo. Este espacio
en la red resulto ser un contenedor donde miles de ciudadanos volcaron
sus preocupaciones, creencias, situacion laboral, o sentimental. Toda esta
informacion sirvi6 para definir el perfil del votante que Obama perseguia
para obtener la victoria. Obama entendi6 las posibilidades politicas que
ofrecia la red y marc6 un punto de inflexion en el uso de internet y las
redes sociales, entendiendo las nuevas tecnologias como un impulso para
un sistema politico mas participativo y democratico. Paraddjicamente,
en los afos posteriores, el empleo de estos recursos de forma masiva,
han contribuido al fortalecimiento de gobiernos de ultraderecha como el
caso de Donald Trump en los mismos Estados Unidos, Jair Bolsonaro en
Brasil, Nerendra Mori en India o Rodrigo Ruterte en Filipinas.

Obama utilizé internet ya no solo para alcanzar indices de po-
pularidad o recoger valiosa informacion de los electores, sino que lo
utiliz6 también para diferenciarse de sus rivales, ya que se convirtio
en un elemento central de su imagen, mostrandose como un early-
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adopter (usuario pionero) en los medios sociales. Su juventud, habili-
dad y naturalidad en la utilizacion de internet y las redes, sobre todo
en comparacion con sus rivales, contribuyeron a crear esta imagen. El
caso de Obama, al igual que la comunicacion politica de los Estados
Unidos, termind marcando las directrices de manera global, hasta el
punto de generar una discusiéon académica en torno a la considera-
cion del fendmeno de americanizacion de la politica, que acabaria
marcando también tendencia, por ser un modelo de éxito. Un triunfo
que se oficializé con el juramento de investidura como presidente y
con un acto complementario de ritual festivo que consisti6 en la co-
mida de gala (Inauguration Luncheon) en el Salon de las Estatuas del
Capitolio en Washington. Esta comida es una tradicion que se empez6
a celebrar en 1985, con el arranque del mandato de Ronald Reagan,
y que tiene como particularidad que estd presidida, ademas de por el
recién nombrado presidente, por una obra pictérica que escoge cada
presidente. Obama escogi6 la obra Cataratas del Nidgara del pintor,
de origen danés, Ferdinand Richard, un paisaje que emana poder,
grandiosidad y fertilidad. Cada presidente, desde Reagan, escoge pues
una tunica obra pictérica con la que se identifica y que contrasta por
su caracter tnico en comparacion con la multitud de imagenes que ge-
nera una campana electoral. Se genera asi una relacién de parentesco
con esta que es la misma que se establece entre la foto de perfil y las
comunicaciones visuales que se van produciendo en una cuenta de red
social. Una imagen que por definicion sintetiza una identidad.

Cuando Benedict Anderson escribié las Comunidades imaginadas
en 1983 para sostener el concepto de nacién como una comunidad
construida socialmente, seguramente no se podia imaginar la emergen-
cia, pocas décadas después, de las comunidades mds numerosas del pla-
neta, las redes sociales. Asi lo confirman la gran cantidad de usuarios
que acumulan las redes mds populares; concretamente en Espafia, en
el afno 2021, las principales redes en el pais acumulan 38 millones de
usuarios (Hootsuite y We are social, 2021). Con la mejora de la deno-
minada web 2.0, que procura una mayor interactividad, participacién
y colaboracién respecto a la etapa precedente de internet, lo mds habi-
tual es que la actividad se centre en compartir informacién con otros
usuarios, publicar contenidos propios, valorar y compartir contenidos
de terceros, cooperar a distancia y, en definitiva, apoderarse de la tec-
nologia para convertirla en parte de nuestra vida (Orihuela, 2008). En
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esta mayor actividad, el uso mas generalizado en internet son las redes
sociales, que permiten construir un perfil piablico o semi-publico dentro
de un sistema limitado, articular una lista de usuarios con los que com-
partir una conexion y ver y recorrer su lista de comunicaciones y las
realizadas por otros dentro del sistema (Boyd y Ellison, 2007).

Ante el fendmeno de concentracion de audiencias potenciales, las re-
des sociales no solo han despertado el interés de los politicos, sino que
su presencia en ellas ha devenido indispensable en su camino hacia a la
conquista de liderazgo de opinion en esta nueva esfera publica digital.
De este modo, practicamente todos los politicos espafioles cuentan con
un espacio en alguna de las redes mas importantes. El desarrollo de
las tecnologias de la informacién y comunicacion en general y las re-
des sociales en particular parecen ofrecer, mediante la horizontalidad y
comunicacién bidireccional, una solucién a la problematica del distan-
ciamiento entre clase politica y sociedad civil, que ha caracterizado a la
comunicacién politica moderna. Sin embargo, parece que esta forma de
comunicacion no se estd implementado en el caso del estado espafol:
«En la aplicacion de la politica 2.0, desde el punto de vista de los politi-
cos en Espafa, podemos decir que pocos politicos lo han entendido co-
mo una conversacion con la ciudadania, y muchos la consideran como
una forma mas de estar en la Red» (Fages-Ramid, 2008: 22). Tomando
la analogia que hace el tedrico George Lakoff (2007) sobre la politica
exterior de Estados Unidos, que compara con una relacion entre padres
e hijos en la que la autoridad moral del padre legitima una tnica direc-
cién de la comunicacion, los politicos espafioles también reproducen
este tipo de comunicaciéon manteniendo una relacion de poder asimé-
trica. Ademds de unidireccional, esta comunicacién politica ha pasado
de estar principalmente concentrada en el periodo de campana electo-
ral a convertirse en permanente. Si bien esta caracteristica ya se venia
dando en otros medios, en las redes sociales, donde las comunicaciones
que tienen lugar no se encuentran sujetas a intermediarios ni a costes
econOmicos, esta actividad ininterrumpida resulta mucho mas facil. Asi
pues, los politicos estdn en la red atraidos por sus votantes potenciales,
y mayoritariamente mantienen una comunicacion similar a otros me-
dios pero con algunas influencias de la posmodernidad fotografica y del
propio medio. Un nuevo paso en la aplicacion tecnoldgica de la comu-
nicacion politica es la utilizacion de algoritmos y de andlisis de datos,
que tienen un papel cada vez mas importante en las esferas politicas, y
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muy especialmente en su vertiente comunicativa, donde cada vez mas se
van imponiendo las automatizaciones y dictados algoritmicos.

El presente texto realiza una breve revision de un trabajo que realicé
en el ano 2017 y que tomaba como casos de estudio los perfiles de Ins-
tagram de los principales politicos espafioles con la intencién de extraer
sus identidades visuales. A modo de actualizacion, me centro ahora en el
caso de Santiago Abascal, lider de VOX, la novedad politica respecto a
los politicos con mas representatividad en el ano 2017. En 2019, los lide-
res de las cuatro formaciones mas votadas fueron Pedro Sanchez (PSOE),
Pablo Casado (PP), Santiago Abascal (VOX) y Pablo Iglesias (UP), en este
caso lider de la nueva formacion fruto de la unién de Izquierda Unida y
Podemos. Respecto al estudio del 2017 repiten los lideres de las forma-
ciones de UP y del PSOE, mientras que el Partido Popular ha renovado
la figura de su lider y hemos asistido a la irrupcion de la formacion de
VOX. El estudio de 2017 concluye que el atributo mas importante en el
caracter de las identidades visuales de los politicos es el de la capacidad
de alcance, que hace referencia al carisma, la notoriedad, la empatia y la
popularidad. Una popularidad que ya no so6lo es un rasgo central de su
identidad visual sino que es también el parametro en que se valoran las
personas en la red. El trabajo también se detiene en la transformacion de
la imagen politica bajo la influencia del caricter de la fotografia posmo-
derna, sobre la que concluye que muchas de las comunicaciones siguen
las formas tradicionales popularizadas por los medios clasicos de la po-
litica moderna, sin embargo, en otras ocasiones su caracter se ve influen-
ciado por los rasgos de las nuevas dindmicas y formas de representacion
posmodernas y sus canales de comunicacién; su masificacion, el uso del
selfie, el descenso de calidad y solemnidad, la transitoriedad o la divulga-
cion de situaciones propias de la vida privada. Esta tltima cuestion, que
ya se empez6 a producir especialmente a partir de 1960 con el auge del
entretenimiento televisivo y las revistas ilustradas de moda y actualidad,
promueve la proliferacion del relato autobiografico y la reivindicacion de
la individualidad, situacién que acentua otro de los rasgos caracteristicos
de la comunicacién politica moderna, la personalizacion de los partidos
politicos en la figura de su lider.

Las conclusiones de este estudio de 2017 dieron lugar a un ejercicio
de experimentacion artistica basado en la recopilacion de series fotogra-
ficas agrupadas bajo la 16gica dictada por patrones tematicos. Estas series
constituyeron el contenido visual de un catalogo de identidades visuales
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que, en contraposicion al desenfrenado consumo visual de la era de la
imagen, nos ofrece un espacio detenido de reflexion bajo la materialidad
de una publicacion en papel y el titulo de Cibercracia (imagen 1). Entre
los protagonistas de estas series, podemos ver a politicos como Mariano
Rajoy y Pedro Sanchez ejerciendo de runners, para mostrar a su elec-
torado que se mantenian en forma a pesar de su edad, u otros como
Pablo Casado y Albert Rivera publicando regularmente fotografias con
famosos, como una forma de agencia de su popularidad y humanizarse
demostrando a la audiencia que ellos también tienen idolos, como el res-
to de los ciudadanos. Generamos también una serie dedicada al fervor
nacionalista de la ex presidenta de la Comunidad de Madrid Cristina
Cifuentes, que muestra su condicion patridtica a través de un variado
surtido de complementos de moda nacional. Una mencién a parte me-
rece la ex ministra de defensa Maria Dolores de Cospedal, que aparece
recurrentemente en su perfil fotografiada con personas con discapacidad,
explotando su faceta mas compasiva en un acto de oportunismo per-
verso. Los ejemplos son mucho mas numerosos, pero en su conjunto el
trabajo nos muestra una coleccion de estrategias visuales centradas en
las particularidades de las identidades visuales como factores de diferen-
ciacion de cada politico, lo que vendria a ser una transferencia visual del
concepto «desmarque minimo» definido por Maarek (2007) en el marco
de las redes.
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Imagen 1. Portada de Cibercracia (Ignasi Prat, 2018)
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En esta prospeccion de 2017 me llamé especialmente la atencién el
uso de situaciones mas propias del ambito doméstico en la comunicacion
politica, lo cual sigue la 16gica implementada por las dindmicas derivadas
de los usos mas frecuentes empleados por los usuarios en las redes. No
obstante, a pesar de que en esta revision actual vemos que hay continui-
dad en este uso, también observamos que ha habido cierta contenciéon a
favor de una comunicacién mas centrada en la agenda politica, lo que
presumiblemente responde a la consecucion de ciertos objetivos en forma
de cargos electos de varios de los politicos estudiados en 2017.

2. EL CASO DE SANTIAGO ABASCAL

A pesar de este recogimiento hacia el ambito mds estrictamente
profesional, algunos politicos siguen explotando su vertiente mas
personal con menos frecuencia, pero con regularidad. Uno de estos
politicos es Santiago Abascal. En el caso del lider de VOX —el par-
tido politico con mas seguidores en Instagram actualmente— estas
imdgenes nos muestran un perfil bastante previsible teniendo en cuen-
ta la conocida ideologia del partido, exhibiendo la épica patridtica
que lo caracteriza. Esta ideologia se sustenta en el cuerpo de un lider
modelado por una estricta disciplina de corte militar, joven y que fija
a menudo la mirada hacia el horizonte, ambas circunstancias —ju-
ventud y horizonte— simbolos inequivocos de futuro, el cual parece
proyectarse aun bastante mas alld en algunas imagenes con la presen-
cia de la figura de su hijo primogénito. El escenario donde se pone en
accion este cuerpo, al igual que en el caso de la imagen presidencial
elegida por Obama, es un paraje natural. Pero a diferencia de la ima-
gen del ex presidente de EE.UU., en que todo el protagonismo era
para la majestuosidad del paraje natural, en el caso de Abascal, el
paisaje parece componerse para otorgar a la figura del lider el prota-
gonismo central de la imagen. Si Obama habia escogido Cataratas del
Nidgara de Ferdinand Richard, para Abascal el referente de una de
las series diferenciales de su campaiia visual no parece ser otra que E!
caminante sobre el mar de nubes (1818), de Caspar David Friedrich,
uno de los principales iconos del romanticismo (imagen 2). La serie,
especialmente recurrente durante su ascenso al poder, mantiene el es-
piritu humanista del romanticismo, pero el aislamiento fisico y espiri-
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tual parece haberse desplazado hacia la figura del soldado victorioso
coronando montafias (imagen 3). Quizas el uso de esta estrategia de
comunicacién visual es simplemente consecuencia de la aplicacion de
una férmula conciliadora entre una de sus aficiones predilectas y su
equipo asesor de comunicaciéon o, quién sabe, tal vez tinicamente se
trate de encomendarse a aquella vieja creencia magica del poder me-
taférico de la imagen, donde todo lo que pasa en ella tendra su corres-
pondencia en la realidad.

Sac g i’ e -

Imagen 2. El caminante sobre el mar de nubes (Friedrich) y Santago Abascal en
una foto de su cuenta de Instagram

Si abrimos la perspectiva a un espectro mas amplio de nuestros re-
presentantes politicos, observamos que el caso de Santiago Abascal se
revela como sintomatico de esta tendencia aparentemente exhibicionis-
ta de su dmbito doméstico, y que se extiende también en los politicos
de generaciones jovenes como Inés Arrimadas, fiiigo Errejon, Gabriel
Rufian o Alberto Garzon. Lo que queda claro es que los politicos, cuan-
do se trata de la consecucion del poder, no vacilan a la hora de ponerse
a correr, de fotografiarse con famosos vy, en definitiva, de mimetizarse
con las formas de representacién popularizadas por la ciudadania. Si
antes los poderosos buscaban crear una imagen de autoridad —auto-
rictas— (pompa, protocolos, gestion del secreto) por encima del comin
denominador social de los gobernantes, en la tardomodernidad, la poli-
tica se dirime en un juego de imagenes aparentemente transparente que
persigue la construccion de una impresion —emotio— de naturalidad
social, de normalidad y de igualitarismo, proceso prestidigitador que
es la base de la politica de la posverdad. Este panorama no hace mds
que confirmar la direccién que esta tomando la comunicacion politica
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hacia la espectacularizacion, donde las audiencias estamos desviando
la atencion de las problematicas reales hacia el espectaculo del show
politico. Presumiblemente, en los proximos afios vamos a ver aumenta-
da esta politica del entretenimiento en un escenario comunicativo mas
desenfadado, luminoso y artificial, que paraddjicamente participara de
la implementacion de medidas mucho mas sombrias que ya nos han
sido presentadas en forma de polarizacion econémica, mercantilizacion
del orden publico y desmantelamiento del estado del bienestar.

Imagen 3. Serie de Abascal coronando montaiias publicadas en su cuenta de
Instagram
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SOBRE EL USO DE IMAGENES

Las imdgenes incluidas en los capitulos de este libro utilizadas
a modo de figuras son elementos centrales de los analisis, realiza-
dos tnicamente con fines cientificos en el dmbito académico. Se
acogen asi al articulo 32 del TRLPI (segun el Decreto Legislativo
1/1996, de 12 de abril, por el que se aprueba el Texto Refundi-
do de la Ley de Propiedad Intelectual, regularizando, aclarando y
armonizando las disposiciones legales vigentes sobre la materia),
que establece como licito la inclusién dentro de una obra propia
de fragmentos de otras ajenas, tanto de naturaleza escrita, como
sonora o audiovisual. Igualmente, autoriza la inclusién de obras
aisladas de caracter plastico, fotografico, figurativo o analogo,
siempre y cuando estemos ante obras ya divulgadas y su inclusion
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