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Una imagen bien mirada sería, entonces, una 
imagen que ha sabido desconcertar y después
renovar nuestro lenguaje y, por tanto, nuestro

pensamiento.

Georges Didi-Huberman 

Cuando las imágenes tocan lo real (2013: 31)

1. VER. MIRAR. PENSAR. ACTIVAR

Toda imagen tiene su punto ciego. Pues para que la imagen nos 
de la experiencia de unidad algo siempre debe faltar. Esa falta en 
la imagen es precisamente la que nos permite abrir las vías de la 
interpretación, entender la imagen como un texto plural, en de-
venir, un texto que necesita de nuestra intervención lectora. Sin 
embargo, cuando la imagen se propone completa y transparente, 
nos expulsa, nos excluye, nos dice que no nos necesita. En su tra-
bajo C.E.N.S.U.R.A.1, Julián Barón quema sus fotografías de actos 
políticos. Convierte lo que durante tanto tiempo se ha entendido 
como un error técnico —¡cuántas fotografías habremos tirado o 

1 Para un análisis desarrollado de este proyecto se puede consultar el artículo pu-
blicado en la revista Fotocinema: Un segundo más y los caciques desaparecerían. 
El flash político de Julián Barón (Martín Núñez y García Catalán, 2015).
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descartado por un mal cálculo de exposición!— en un gesto es-
tético que muestra la ceguera de la sociedad ante esas imágenes 
de los medios que parecen deslumbrarnos con sentidos unívocos. 
Además de esa sobreexposición, —que nos señala la sobreexpo-
sición del sujeto contemporáneo a la desinformación mediática y 
al ruido de las redes—, la foto de portada de este libro, también 
parte de C.E.N.S.U.R.A, atiende al contraplano de las imágenes 
pública(da)s: nos invita a ver el marco, el pomposo telón, el esce-
nario simbólico de la complicidad político-mediática donde hoy 
aún sigue emergiendo la mentira descarada, la verdad relativa o lo 
que hoy se designa como la posverdad. 

Paradójicamente, la fotografía llega en el siglo XIX para salvar-
nos de lo azaroso de nuestras miradas imperfectas: nos promete 
ver más, hacer presente lo ausente y registrar la verdad. Como 
indica Alejandro León Cannock, al redefinir el territorio de lo que 
era posible ver (lo visible), la fotografía modifica también el es-
pacio de lo que era posible conocer (lo inteligible) (2017: 9). Si la 
fotografía como documento se benefició en la sociedad industrial 
del siglo XIX de su proximidad con el mundo y sus relaciones con 
la modernidad para legitimarse como imagen de la verdad, aho-
ra estos atributos se han devaluado: las creencias modernas han 
revelado sus límites y el mundo se ha vuelto demasiado complejo 
para que la fotografía pueda mantener un vínculo pertinente con 
él (Rouillé, 2017: 184). En nuestro mundo, el del siglo XXI, ver 
más es en realidad una trampa para el pensamiento, la ausencia la 
colmamos con la extrema disponibilidad de todo y la continua pre-
sencia virtual y el régimen de la verdad ha entrado en crisis: «cues-
tión ardiente, cuestión compleja», en palabras de Didi-Huberman 
(2013: 13).

La verdad como correspondencia ha dado paso a un juego de 
consensos intersubjetivos y discursivos que, como lo definió Ha-
bermas (1989: 121), asume que «la verdad de una proposición 
significa la promesa de alcanzar un consenso racional sobre lo di-
cho» y que, por tanto, asume una situación ideal de comunicación 
desempeñada por sujetos que «hagan transparente su naturaleza 
interna» (1989: 154). Pero esto es algo imposible: siempre hay que 
contar con el hecho de que los sujetos no siempre saben lo que 
dicen ni lo que quieren. Hay una sustracción y opacidad funda-
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mentales en todo acto de pensamiento y de lenguaje. E, incluso, 
como apunta Antoni Vicens, «es un error, el más común, creer que 
alguien manda conscientemente», más bien, «ningún sujeto man-
da, un significante ordena y los demás sujetos se disponen en fila a 
seguir a su guía. En realidad, el amo no sabe que es él quien sigue 
a sus secuaces» (2018: 19), como mostraría Kojeve en su relectu-
ra de la dialéctica del amo y del esclavo de Hegel. Sabemos, por 
tanto, que raras veces se dan situaciones ideales de comunicación. 
Por ello, también podemos pensar la verdad como un conjunto de 
procedimientos reglados por la producción, la ley, la repartición, la 
puesta en circulación y el funcionamiento de los enunciados ligada 
circularmente a los sistemas de poder que la producen y mantie-
nen, y a los efectos de poder que induce y que la acompañan. De 
este modo, en palabras de Foucault «la cuestión política, en suma, 
no es el error, la ilusión, la conciencia alienada o la ideología; es la 
verdad misma» (1999: 55). Y aquí nos interesa especialmente esa 
verdad y su complicada relación con la fotografía, a la que Joan 
Fontcuberta ha dedicado buena parte de su obra teórica y artística 
desde los años 90 (1997).

Gisèle Freund ya recogía en su libro La fotografía como docu-
mento social que en la inmediatez de la fotografía reside su fuerza, 
pero también su peligro. La imagen de fácil comprensión y accesible 
a todo el mundo —la imagen que hace gala de una «transparencia 
enunciativa» (Marzal, 2007)— tiene su particularidad en dirigirse 
a la emotividad: no da tiempo a reflexionar ni a razonar como 
pueden hacerlo una conversación o la lectura de un libro (Freund, 
2006: 185). Pues si algo amenaza a la subjetividad es el automatis-
mo mental, el triunfo de la pulsión y de las pasiones sobre el deseo 
de saber. Y es en esta inmediatez y emotividad de la fotografía en 
la que reside gran parte del control que los poderes neoliberales 
ejercen a partir de discursos tan asentados como el publicitario 
—motor del consumismo— o el fotoperiodístico —responsable en 
gran medida de la construcción de la imagen pública del poder 
político y económico. Estos discursos, pues, aprovechan nuestros 
puntos ciegos para hacernos creer que vemos, cuando en realidad 
atravesamos acríticamente las imágenes, es decir, las vemos como 
representaciones de lo real, ignorando que una fotografía produce 
más que reproduce, propone más que dispone, crea más que refleja.
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Este paradigma aún se agrava más en el actual contexto sa-
nitario, económico, político y social. La crisis económica global 
de 2008 —que, en algunos países como en España, especialmente 
afectado, derivó después en otras crisis sociales, políticas e insti-
tucionales— y que se ha prolongado más de una década, se abor-
dó mayoritariamente a nivel internacional desde los rescates a los 
sistemas bancarios a costa de recortes en los sistemas sociales. La 
pandemia de 2020 y la incapacidad de los países para reaccionar 
a la emergencia sanitaria, con unos costes humanos terribles, no 
ha hecho más que evidenciar la precariedad en la que quedaron 
los servicios sociales. Los confinamientos masivos necesarios para 
frenar la expansión del virus, además de transformar las relaciones 
humanas en todos los ámbitos —personales, profesionales, educa-
tivos— y con el propio territorio —desde el espacio más íntimo, 
hasta los barrios o las ciudades—, aún tendrán otras consecuencias 
a medio y largo plazo que todavía no somos capaces de vislumbrar. 
No pensamos solo en el plano socioeconómico, también en el de la 
salud mental que ha quedado afectada por el aislamiento, la sole-
dad y las restricciones impuestas por ley a los rituales alrededor de 
la muerte y el duelo.

Al mismo tiempo, durante estos años de inseguridad, falta de 
oportunidades, incertidumbre y miedo, los movimientos sociales 
y la sociedad civil han emergido con fuerza para crear redes de 
resistencia y apoyo vecinal, aumentando la sensibilización social 
sobre cuestiones como el feminismo, la crisis climática global, la 
pobreza, la migración forzada o la memoria histórica que hoy for-
man parte del debate público y la agenda política gracias, entre 
otras cosas, al salto de estos movimientos a las instituciones. Pero, 
como en un efecto pendular, también han emergido con fuerza los 
discursos de odio que han cristalizado en opciones políticas con 
gran alcance en la mayoría de parlamentos europeos.

La corrupción que corroe los poderes políticos, y que es parti-
cularmente obscena en la Corona española, da cuenta de un poder 
comandado por el goce. El poder se ve afectado por la mentira 
sin escrúpulos, por el fraude y el engaño decidido. No olvidemos 
que la caída del Rey Juan Carlos I del trono se inició con una fo-
tografía rescatada del tiempo y llevada a otra actualidad. Cuando 
el 14 de abril 2012 la Zarzuela comunicó el ingreso del rey en un 
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hospital a su regreso de un viaje privado a Botsuana donde se dañó 
la cadera en una caída accidental, el comunicado no detallaba más 
pero inmediatamente se supo que el rey había estado en Botsuana 
de cacería. No había imágenes de ese viaje pero las noticias se 
acompañaron de una fotografía de 2006 en la que el rey posaba 
triunfante junto al cadáver de un elefante en compañía del propie-
tario de una empresa de Safaris. «La imagen había encontrado por 
fin un contexto» (Vives-Ferrandis et al., 2014: 147). La posverdad, 
desde luego, es el otro nombre de la decepción o del desencanto 
ante las autoridades que se olvidan incluso de hacer un esfuerzo 
de disimulo o artificio. Como mostramos en otro lugar (García-
Catalán, 2018), la posverdad da cuenta de una profunda crisis de 
la vergüenza y del pudor.

Paradójicamente, estos años convulsos han sido paralelos al 
nacimiento, expansión y asimilación de las redes sociales y sus 
dinámicas de comunicación que han convertido la comunicación 
política en el centro de la política, cuando no la han sustituido 
directamente. Es en este contexto, en el que las emociones tienen 
cada vez más peso en la toma de decisiones políticas, como ya 
señaló Castells (2009: 202), donde se ha instalado una retórica 
de verdades alternativas que despliega prácticas que en el fondo 
no son tan novedosas —demagogia, propaganda, desinformación, 
falacias— (Rodríguez Ferrándiz, 2018). Pero si «la mentira clásica 
está justificada por los intereses del príncipe o de la razón de Esta-
do, la verdad alternativa se presenta como la crítica (en nombre de 
la libertad) hacia algún tipo de autoridad dotada de un valor veri-
tativo» y, en concreto, de la ciencia o de los expertos o maestros, 
como ha señalado el filósofo Maurizio Ferraris (2019: 37). 

Estas verdades se desatan en unas redes donde prima la ur-
gencia de circulación, donde la legitimidad se otorga en base a la 
proximidad emocional y la simpatía entre emisores y receptores, 
donde la edición de los contenidos es calculada por algoritmos 
ávidos de eliminar el disenso en cámaras de eco para mostrar solo 
lo que matemáticamente creen que queremos ver. Las pantallas se 
convierten en interfaces, superficies de contacto entre el mundo 
algorítmico y material, una herramienta de relación con otros y con 
nosotros mismos que nos desconectan de nuestros ritmos biológicos 
para llevarnos a un «tiempo cronoscópico», del presente inmediato 
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(Guardiola, 2018). Para el filósofo Josep Maria Esquirol, el domi-
nio de la actualidad, después de haber vaciado el mundo y haberlo 
sustituido, se dirige hacia nosotros mismos para alejarnos cada vez 
más de la posibilidad de la experiencia. «El imperio de la actuali-
dad es el imperio de las imágenes y, al mismo tiempo, la ausencia 
de imaginación» (2015: 121).

Ferraris, de hecho, localiza en lo que llama la «documediali-
dad» las causas técnicas y sociales de la posverdad, en la unión 
entre la fuerza constructiva de los documentos en tanto que funda-
mentos de la realidad social, y la fuerza deconstructiva de la web, 
que los multiplica, fragmenta y transforma, provocando así una 
atomización del tejido social (2019: 118). Así, la transparencia, la 
accesibilidad y la emotividad de la fotografía se torna imprescin-
dible para suscitar reacciones y opiniones que se repiten y circulan 
a gran velocidad sin tiempo ni espacio para la reflexión. En estos 
discursos, el ethos y el pathos se privilegian sobre el logos, que 
queda denostado (McComiskey, 2017) y, con él, la capacidad de 
ejercer una lectura crítica. Es en este escenario donde proliferan las 
fake news, donde viven los trolls y donde arrollan las shitstorms 
y demás prácticas de una sociedad virtual tan líquida como enfer-
ma que, desde las nubes, baja a la tierra para crispar, polarizar y 
desequilibrar comunidades con efectos tan tangibles y reales como 
el éxito electoral de los partidos europeos de extrema derecha, el 
Brexit o la elección de Trump en 2016.

El giro digital y todas las transformaciones que se han produci-
do a su alrededor por fin ha evidenciado que la fotografía, pese a 
ser imagen-huella, no garantiza una relación directa entre las imá-
genes y las cosas, pero solo para inaugurar la era de la fotografía 
como sospecha. La democratización de las herramientas de edición 
y la maleabilidad de la imagen de píxeles hace que toda imagen, 
pero especialmente aquellas que nos sorprenden como inverosími-
les, resulten sospechosas, fake —ya lo decía Eco: «si una cosa no 
puede usarse para mentir, en ese caso tampoco puede usarse para 
decir la verdad: en realidad, no puede usarse para decir nada» 
(2000: 22). Aceptar su valor sígnico, su naturaleza significante, im-
plica, por tanto, su participación en la ambivalencia y su decepción 
para la certeza como verdad ante los ojos. La fotografía sigue sien-
do imagen-huella, se mantiene físicamente apegada a las cosas, a 
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los cuerpos, a las sustancias, pero el mundo, lo real y la verdad de 
hoy se orientan a lo incorpóreo. La fotografía como documento ya 
no puede entregar ninguna verdad pertinente, operativa (Rouillé, 
2017: 205). Sin embargo, más allá de la intuición o descubrimiento 
de un trucaje superficial, la máscara no cae: las estructuras pro-
fundas de poder que subyacen el propio acto de fotografiar y la 
representación resultante, que forman parte de la fotografía como 
dispositivo, programada por y para un contexto socioeconómico 
determinado (Flusser, 1990), siguen sin cuestionarse.

Por otra parte, seguir hablando de fotografía como una práctica 
claramente definida y delimitada resulta muy problemático en el 
siglo XXI. Aunque siempre se ha conformado por distintas formas 
de expresión, prácticas y usos sociales (Wells, 2015), actualmente, 
los límites son tremendamente inestables y se hibridan constan-
temente, haciendo que las etiquetas tradicionales se tensionen y 
resulten más confusas que descriptivas. También los límites de lo 
fotográfico se expanden en todas direcciones. La cámara ha dejado 
de ser imprescindible y las formas puras —la lens based photogra-
phy— conviven hoy con prácticas pobres (Steyerl, 2014) —imagen 
electrónica, digital, pantallazos, fotogramas, fotocopias— que ex-
hiben su materialidad y trabajan desde la rugosidad y opacidad de 
la superficie, muchas veces para cuestionar la representación hege-
mónica (Arquero, Deltell y García, 2019). El encuadre que delimi-
ta claramente el campo queda puesto en duda con nuevos formatos 
panorámicos, 360º y de realidad virtual, que se resisten al corte. 
El horizonte se ha centrifugado y desgravitado con la explosión de 
las cámaras de acción, los drones y la abstracción de las miradas-
mapa. Las fronteras entre la fotografía y el vídeo se entretejen, no 
solo a través de formatos híbridos como el live photo, también en 
los usos fotográficos del vídeo, y los usos videográficos de la foto-
grafía, devolviéndonos la ilusión por los efectos de los juguetes óp-
ticos de los orígenes, que retornan con fuerza con formas clásicas 
reinventadas como el stop motion o time-lapse. Y la profundidad y 
accesibilidad de los archivos gráficos abren las imágenes a nuevas 
vidas que, al ser releídas desde otras coordenadas y amparadas 
por el paraguas del apropiacionismo y las intervenciones artísti-
cas, permiten construir contrarrelatos. La fotografía, más allá de las 
prácticas relacionadas con la superproducción vernacular vinculada 
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a los dispositivos móviles y las redes sociales, se ha convertido en 
algo cada vez más etéreo, inasible y difuso, que no podemos aislar 
del complejo ecosistema visual en el que vive, como ha estudiado 
en profundidad Juan Martín Prada (2018). Pensar la fotografía en 
el siglo XXI, pues, implica una profunda comprensión de todas 
estas transformaciones.

Reflexionar sobre la fotografía en tiempos de la posverdad nos 
obliga también a repensar los usos y abusos de lo falso en nuestra 
historia cultural. No podemos olvidar que la mentira es un recurso 
subjetivo fundamental en la infancia gracias a la cual los niños 
pueden defenderse de las afirmaciones fijas, pesadas e inamovibles 
de los adultos; que el chiste, las bromas pesadas, el sabotaje, o las 
inocentadas son estrategias fundamentales en los ritos de paso, las 
universidades y los entornos laborales para soportar el poder de 
los patronos. No podemos obviar tampoco que la ironía, la paro-
dia, la sátira y los memes son armas críticas para hacer frente a 
las mentiras políticas; que los impostores afloran por doquier para 
contestar a la maquinaria gubernamental creadora de identidades 
que controlar; que el arte del trampantojo y los encuadres abis-
mados han sido fundamentales en todo gesto barroco para invitar 
a pensar lo oblicuo y mirar más allá de la representación; que la 
paradoja y la afirmación del sinsentido son estrategias de las van-
guardias; que el fraude y la falsificación son caminos para mofarse 
del brillo del objeto-mercancía en el capitalismo. Y que hoy, en un 
momento en el que ha triunfado la posverdad, necesitamos más 
que nunca del fake para hacer frente a la mentira institucionaliza-
da o descarada. De hecho, ha alcanzado un estatus fundamental en 
el campo del audiovisual, la estética y el activismo. Posiblemente 
necesitemos más que nunca del fake como aviso, como alerta y 
revisión de los pactos y contratos de veroficción. Su historia da 
cuenta de que los espectadores que caen en él se indignan y se en-
fadan pero, al final, no tienen otra que hacer una revisión de sus 
compromisos, de analizar en qué momento creyeron y cayeron en 
las bellas argucias de los discursos. Por ello, el fake reclama nues-
tra responsabilidad en el régimen de la creencia y desvela nuestra 
pasión por el sentido.

«Poner a todos de acuerdo en la relatividad de la verdad: esa 
es la guerra que ha sido declarada» (Marzo, 2018: 293). Y ese es 
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el triunfo de la posverdad. Esta supone, por tanto, un insulto a la 
palabra dicha, a la dimensión de la enunciación. Así, la posverdad 
introduce una suerte de agujero negro en el centro de la palabra, 
propone una antipalabra en la medida que la palabra se cierra al 
diálogo y al vínculo. En este punto, la fotografía tiene una gran 
responsabilidad porque permite reivindicar una mirada como pun-
to de vista o, dicho de otro modo, un recorte enunciativo sobre 
lo real. De la fotografía como sospecha podemos habilitar, por 
tanto, una fotografía como pregunta, como espacio que preserva 
el enigma y que apunta a una verdad divorciada de la certeza. Nos 
dice Jorge Luis Marzo en el último párrafo de su contundente libro 
sobre La competencia de lo falso (2018) que finalmente uno debe 
elegir entre «la Alicia griega, siempre en búsqueda de una razón 
común de ser, por loca que sea, o la Veritas Romana, con su antor-
cha y su espejo, siempre encontrable, siempre disponible» (2018: 
295). La fotografía nos impide elegir o nos da los dos rostros de 
la verdad al mismo tiempo: el de la literalidad y el de la imagina-
ción, el del hallazgo y el de la búsqueda. Cuando una fotografía 
se nos presenta parece regalarnos y acercarnos una parcela de mi-
seria o de belleza, nos alcanza una gesta, ella transporta el riesgo 
del fotoperiodista, el temblor del fotógrafo, su miedo a morir, sus 
deseos de huir, su tenacidad por permanecer. Algo en ella nos dice 
también que no sabe mentir, nunca podría mentir del todo por-
que ante todo es escritura. Pero, al tiempo, la sabemos mentirosa, 
porque sabemos que como escritura de luz no llegará a ser amiga 
de la oscuridad. Platón llamaba despectivamente a las imágenes 
«fantasmas» (1988: 598). Podríamos arriesgar a decir que hoy es 
un elogio entender las fotografías como fantasmas. Obviamente, 
las fotografías atraviesan el espacio y el tiempo pero siempre re-
verberan, tarde o temprano, la herida de su contexto. Por mucho 
que se proclame que la fotografía se ha desmaterializado con la 
imagen digital, su materialidad insiste. La fotografía contemporá-
nea es más que nunca un fantasma porque, si bien aún muchas son 
huellas y recuerdos de un referente que fue, muchas otras son ilu-
siones, fenómenos que nos hablan y nos convocan en su aparecer. 
Tienen una larga e incierta vida y tienen una función central en la 
estética de la desaparición. Muchas se olvidan, ni se revisan, per-
manecen olvidadas en el carrete digital. Algunas retornan. Otras 
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forman parte de la memoria colectiva, son iconos de un mal sueño 
o una pesadilla histórica. «Las imágenes son el vértigo que provoca 
la irresoluble tensión entre la presencia y la ausencia a la que se 
asoma la existencia humana. [...] El encuentro y el choque entre 
imágenes, las formas de solidaridad y hostilidad entre ellas [...] las 
habilita como productoras de conocimiento, como elementos para 
reconfigurar el presente y el pasado» (Martínez Luna, 2019: 136). 
Las reflexiones sobre nuestra cultura visual no dejan de quejarse 
de la sobreabundancia de imágenes, esto es, de la proliferación de 
los fantasmas, muchas veces sin firmar, sin fotógrafos que se hagan 
cargo de ellas, pero que quedan a la espera de una mirada que se 
reconozca en ellas.

En este contexto, creemos que es urgente reflexionar sobre las 
prácticas fotográficas empleadas por los discursos de la posverdad, 
entendida desde la apropiación periodística del término, con el que 
Català es muy crítico porque «zanja cualquier discusión, desincen-
tiva posteriores reflexiones y tiene el inconveniente de arrojar una 
densa sombra de sospecha sobre una serie de transformaciones cul-
turales que merecen un tratamiento más profundo» (2019: 32). La 
crisis del fotoperiodismo como profesión dentro de unos medios 
de comunicación ya en crisis, dependientes de las grandes corpo-
raciones y de la publicidad institucional para su supervivencia, se 
traduce en discursos mayoritariamente plegados a los intereses do-
minantes que dejan su huella en el tratamiento de las imágenes, en 
la homogeneización de la información visual, en la abundancia de 
imágenes ilustrativas o pensadas como clickbaits y, especialmente, 
en aquello que se omite y no se publica. Como advierte Rafael 
Tranche, «las actuales estrategias de persuasión para desvirtuar la 
realidad, o reducirla a intereses propios, se presentan en un esce-
nario deliberadamente confuso, de manera que finalmente atentan 
contra la misma noción de verdad» (2019: 15).

Pero en el modelo que Castells ha denominado de «autocomu-
nicación de masas» (2009: 101), los contenidos políticos no pro-
vienen únicamente de los medios de comunicación, también de los 
propios usuarios. Cualquiera dispone hoy de un altavoz para alzar 
su voz, con las oportunidades y peligros que esto conlleva. Ferra-
ris habla de esta condición como de la «post-verdad» (2019: 86), 
pues cada usuario lo que quiere es postear su propia verdad y el 
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reconocimiento que reciba por ello será su capital. En ella, pues, 
caben todo tipo de discursos y verdades alternativas, y no tendrán 
reparo en practicar o difundir cualquier operación discursiva con 
tal de ganar notoriedad y aumentar su capital. Verdades nacidas 
de los retoques más burdos, de la velocidad de circulación de las 
imágenes y su lectura descontextualizada o de elaboradas «estra-
tegias retóricas» y modos en los que las ambigüedades propias 
de las imágenes se emplean para afirmar determinados discursos 
(Sánchez Montalbán, 2018; Irala Hortal, 2019). En este escenario 
nos interesa identificar y desenmascarar los peligros de la inmedia-
tez de los que hablaba Freund para revelar cómo las estrategias de 
creación, de veridicción, o de visibilidad y construcción discursiva 
generan percepciones sobre cuestiones públicas y sostienen un de-
terminado régimen ideológico y visual que sirve a unos intereses 
concretos. En la primera parte del libro se explora este entorno en 
el que la transparencia, la inmediatez y la visibilidad se sirven de 
esos puntos ciegos de nuestras miradas para construir el mundo.

La fotografía, cuando está advertida y desconfía de los discur-
sos transparentes, resiste al poder hablando desde una mirada par-
ticular. Frente a los discursos de la posverdad y sus verdades rui-
dosas, cerradas o unívocas, las prácticas fotográficas trabajan por 
sentidos abiertos y plurales que reclaman las lecturas. Por ello, en 
la segunda parte del libro se pone el foco en las miradas afiladas, 
los discursos fotográficos y las prácticas artísticas que conciben la 
imagen como espacios de pensamiento y que reclaman a los espec-
tadores un esfuerzo de interpretación. 

A veces desde posicionamientos poéticos, como un modo para 
crear un nexo con el pensamiento y una posición comprometida 
de un creador con el arte (Raich Muñoz, 2014: 14), y otras desde 
posicionamientos no hegemónicos y planteamientos que hibridan 
diferentes prácticas y aproximaciones a lo real, estos discursos se 
dirigen a cuestionar los relatos, hackear las imágenes y las formas 
visuales del poder. En ocasiones abriendo grietas y espacios de re-
flexión a través de disonancias y dislocaciones como una forma 
de activismo o contestación ante la inmediatez y transparencia de 
la representación; a veces, desviando la mirada hacia realidades y 
formas de creación extrañas y autorreflexivas; y otras apropián-
dose de las imágenes mediáticas para desplazarlas de su contexto 
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y elaborar desde la parodia. Esquirol nos invita a pensar que hay 
vida más allá de la actualidad, mejor dicho: solo hay vida más 
allá de la actualidad. Porque vida, libertad y pensamiento se dan 
lateralmente (2015: 125). Diferentes creadores han proyectado 
miradas desde la subjetividad, abrazando el error, explicitando y 
jugando con las ambigüedades y evidenciando la autoconsciencia 
de los propios lenguajes para interrogar unas realidades comple-
jas, múltiples y mutables, reflexionar sobre los propios procesos de 
creación, producción y circulación, como han analizado Deltell y 
García Sahagún a propósito de la obra de Isidoro Valcárcel Media 
(2016), para así escrutar las estructuras de poder de las imágenes 
hegemónicas. Estos discursos, a veces herméticos y complejos, sue-
len renunciar a la transparencia enunciativa para provocar expe-
riencias, activar sentidos y punzar conciencias.

Estas prácticas heterogéneas suelen coincidir en encerrar poten-
tes discursos políticos sobre el mundo, pero también sobre la pro-
pia representación. Como apunta Rancière, en línea con su reparto 
de lo sensible, el arte no es político por los mensajes y sentimientos 
que transmite sobre el orden del mundo, y no es político tampoco 
por la forma en que representa las estructuras de la sociedad, los 
conflictos o las identidades de los grupos sociales: «es político por 
la distancia misma que guarda con relación a esas funciones, por 
el tipo de tiempo y espacio que establece, por la manera en que 
divide ese tiempo y puebla ese espacio» (2005: 17). Así, las formas 
y éticas de la representación, producción, circulación y exhibición 
de estas prácticas, pese a estar condicionadas por las limitaciones 
de la cultura minoritaria, muchas veces precaria, devienen funda-
mentales en su discurso. La artista alemana Hito Steyerl lo expresa 
muy bien cuando dice que «se trata de observar lo que el arte hace, 
no lo que muestra» (2014: 95), esto es, lo que hace a la mirada co-
mún. En este sentido, cultivar una estética pedagógica que permita 
que florezcan espacios de lo común en el arte o en la escuela que 
superen la noción de edu-tainment o las problemáticas del arte con 
finalidad pedagógica sigue aguardando un mayor desarrollo, como 
ha señalado el filósofo Jordi Massó (2021).

Al mismo tiempo, parece que cuanto más rápido circula la imagen 
entre las frías pantallas de cristal de los dispositivos móviles —ilimita-
das, virtuales y siempre presentes— más se afianzan en estos discursos 
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prácticas que ponen en valor la profundidad de la investigación y la 
experiencia presencial única invitando a una performatividad en vivo. 
No es de extrañar que las instalaciones y performances en las que el 
público se concibe (o no) como parte de la obra hayan sido —y sigan 
siéndolo— una de las formas artísticas más subversivas. Y que forma-
tos tan tradicionales, lineales y, en principio, estáticos como el libro 
se hayan reinventado en fotolibros que construyen una experiencia 
de lectura íntima y performativa en la que se pone en juego la calidez 
del objeto físico para escribir discursos desde la complejidad, como 
hemos analizado en otro lugar (Martín Núñez, 2018; 2022). Proba-
blemente son estas miradas imperfectas, cuando están afiladas, las que 
abrazan y nos señalan las trampas de la imagen y nos revelan nuestros 
puntos ciegos para sacudirnos ante las (in)certezas de las imágenes del 
poder que nos habitan. 

Finalmente, incluimos una tercera parte compuesta por textos 
más breves y menos académicos con reflexiones de algunos de los 
creadores2 que, desde su estudio y desde distintas perspectivas, han 
reflexionado en su obra sobre las estructuras de poder inherentes a 
las imágenes y que consideramos fundamental para complementar 
la mirada analítica y académica de los otros capítulos.

2. ESTRUCTURA DE ESTA OBRA

Puntos ciegos, miradas afiladas. Discursos fotográficos y prácti-
cas artísticas para hackear la posverdad nace de nuestra preocupa-
ción como investigadores de la cultura visual contemporánea por 
el modo en que las transformaciones que se han producido en los 
últimos años vinculadas a la creación, circulación y lectura de las 
imágenes moldean las percepciones públicas sobre las realidades 
que nos afectan. La fotografía, cuya naturaleza más íntima se ha 
visto radicalmente alterada, se sitúa en el centro de esta proble-
mática y desarrolla un papel fundamental por su capacidad para 

2 Nuestra intención como editores ha sido en todo momento procurar una par-
ticipación de autores y autoras paritaria. Sin embargo, pese a la invitación a 
diferentes creadoras a escribir un texto para esta última parte, nos ha resultado 
imposible lograrlo. 
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apelar a la emoción y por su aparente facilidad de lectura, que los 
discursos hegemónicos emplean para construir una determinada 
mirada sobre el mundo. Este libro busca, a partir de la colabora-
ción con académicos, académicas, creadores y creadoras, indagar 
en esta problemática a partir de tres ejes.

El primer bloque analizará los puntos ciegos, es decir, las prác-
ticas fotográficas más próximas a la representación institucional y 
mediática, que pese a construirse como relatos de la verdad, mues-
tran fisuras donde los límites de la manipulación son difusos —y, 
por ello, funcionan, o pueden funcionar, al servicio de la posver-
dad— a través de los procedimientos técnicos, el uso de la retórica 
visual, la descontextualización, o la edición digital de las imágenes. 
Este bloque lo abre Raúl Rodríguez (Universidad de Alicante) que 
en el capítulo Fake images: la primera vez como farsa, la segunda 
como tragedia nos hablará de viejas y nuevas historias de bulos y 
de los peligros de toparse con mensajes que no tienen intención 
alguna de desmentirse a sí mismos. Y, a su vez, defenderá la impor-
tancia de habilitar un espacio para el buen fake, aquel que permite 
construir un espectador crítico. En el capítulo Miradas a través del 
objetivo. La intrahistoria de las fotografías de prensa en la deses-
calada,   Nekane Parejo (Universidad de Málaga) a través de una 
investigación centrada en las fotografías publicadas en las porta-
das de algunos medios sobre la desescalada problematiza el uso 
de ciertos objetivos como un medio de manipulación, planteando 
cuestiones que reactualizan la antigua polémica sobre si la fotogra-
fía se configura como una herramienta al servicio de la verdad o, 
por el contrario, se acoge a estrategias retóricas y discursivas para 
generar discursos de la posverdad.

En ese mismo sentido, el capítulo Fotografía y posverdad en 
la era de las multipantallas. Cuando la mentira es mejor que la 
verdad misma para contar la verdad, Manuel Blanco (Universidad 
de Sevilla) analiza el complejo andamiaje referencial que se esta-
blece entre la verdad y la mentira desde la fotografía a partir de 
tres proyectos diferentes y su relación con la prensa. El análisis de 
Sputnik (Fontcuberta, 1997), el premio Paris Match 2009 de Remí 
Hubert y Guillaume Chauvin y The Book of Veles (Jonas Bendik-
sen, 2021), realizados en tres décadas distintas, abordan la cons-
trucción del relato donde la fotografía es una maquinaria visual de 
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mostración y de engaño donde el espectador descubre, a posterio-
ri, la lejanía entre lo visto y lo real, y cómo se rompe el pacto de 
veridicción. Javier Marzal y Maria Soler en el capítulo Colorear 
fotografías en tiempos de desinformación. Algunas reflexiones crí-
ticas sobre el uso del blanco y negro en la historia de la fotografía 
interpretan críticamente la tendencia contemporánea al coloreado 
de imágenes como una respuesta a la problemática de la necesidad 
de atraer a un público que entiende el blanco y negro como una 
suerte de carencia o falta en la expresión fotográfica. Y tras reali-
zar un complejo rastreo por el uso discursivo del blanco y negro 
en emblemáticos fotógrafos, muestran cómo el precio de restaurar 
o de actualizar con el color es liberar o ahorrar a los espectadores 
menos formados en la lectura de imágenes los contextos en los que 
esas imágenes se produjeron.

El segundo bloque se centra en las miradas afiladas, que se 
aproxima a las prácticas fotográficas y artísticas que abrazan la 
ambigüedad de la fotografía para generar otras poéticas sobre el 
mundo, contrarrelatos, especialmente desde discursos críticos y no 
hegemónicos que suponen una contestación y un cuestionamien-
to de la imagen del poder, hackeando así los discursos oficiales. 
Este bloque lo abre Llorenç Raich Muñoz (Institut d’Estudis Fo-
togràfics de Catalunya) que, en el capítulo Entre verdades, incide 
en que la innegable presencia de la posverdad en el espacio de la 
comunicación no tendría que extenderse hacia el espacio expre-
sivo de la representación artística. Se centra así en recuperar las 
manifestaciones más poéticas de la fotografía en un recorrido que 
va desde Talbot y Stieglitz, a Sudek, Robert Frank, Sally Mann o 
Rineke Dijkstra.

Alejandro León Cannock (Universidad Aix-Marsella y Univer-
sidad Peruana de Ciencias Aplicadas) profundiza en esta idea en el 
capítulo La fotografía como pensamiento de lo posible. Un análisis 
de la obra fotográfica de Max Pinckers en el que problematiza   la 
brecha que separa la imagen fotográfica del ámbito de la ficción 
en relación a la pertenencia a un espacio discursivo que sea reco-
nocido como tal por sus usuarios, a partir del análisis de trabajos 
de Philip-Lorca diCorcia y Max Pinckers. Dibuja, en este trayecto, 
cómo la fotografía puede ser un espacio de representación de mun-
dos posibles.
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Araceli Rodríguez Mateos y Javier Ortiz Echagüe (Universidad 
Rey Juan Carlos) abordan en el capítulo Parodia, montaje, apro-
piación: fotolibros recientes ante la crisis europea estas prácticas 
creativas tomando como referencia cuatro fotolibros que tratan 
la reciente crisis económica e institucional que ha vivido Europa 
en la última década y que ha cuestionado seriamente el proyecto 
político comunitario. A partir del análisis de Wealth Management 
(Carlos Spottorno, 2014), Ma vie va changer (Patrícia Almeida y 
David-Alexandre Guéniot, 2015), Los últimos días vistos del rey 
(Julián Barón, 2014) y   Archive Crisis (Stefanos Tsivopoulos, 2015) 
se analizan diferentes estrategias retóricas como la parodia, el 
montaje visual o la apropiación de imágenes previas para gene-
rar un discurso nuevo. Marta Martín Núñez (Universitat Jaume I) 
atiende también al fotolibro contemporáneo en el capítulo Sobre 
OVNIs, pandemias y guerras. Desplazamientos, resistencias y re-
lecturas de los medios desde el fotolibro, en este caso centrándose 
en sus particularidades expresivas, narrativas y matéricas como 
una forma de resistencia artística. Para ello, se fija en tres casos que 
recuperan del archivo discursos mediáticos que son reelaborados 
y recontextualizados para hablar de los miedos, deseos y fraca-
sos de la sociedad sobre temas especialmente sensibles por suscitar 
gran interés, controversia y desinformación: el fenómeno OVNI en 
UFO Presences (Javier Arcenillas, 2015), la pandemia en Heaven 
help us! (Mario Zamora, 2020), y la guerra en War Primer (Bertolt 
Brecht, 1955), War Primer 2 (Adam Broomberg y Oliver Chanarin, 
2011) y War Primer 3 (Lewis Bush, 2015). Observa así cómo en 
estas prácticas artísticas, las imágenes arrojan, quizá, más verdad 
que en sus usos y funciones periodísticas originales.

Pilar Irala Hortal en su capítulo La retórica visual de Bill Viola. 
Misticismo en la época de la posverdad apostará que la búsqueda 
de la verdad de Viola se convierte en un camino ante la posverdad. 
Esto lo consigue ofreciendo al visitante imágenes que suponen re-
cuerdos a mitos y símbolos, tanto occidentales como orientales 
del pasado para cuya comprensión el público tendrá que hacer un 
esfuerzo de interpretación. Viola ve en la creación artística una vía 
para la reflexión, la introspección, el autoconocimiento y la subli-
mación. El segundo bloque queda abrochado por el capítulo que 
firma Shaila García Catalán titulado Velos / muros. O cómo el arte 
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puede tratar el horror donde muestra la función del velo en el arte, 
en la ciencia y en las religiones y lo opone a la noción de muro y 
frontera a propósito de la guerra.

Finalmente, el libro cierra con un tercer bloque que, desde 
el estudio, reúne textos de creadores que reflexionan sobre su 
propia práctica artística y profesional y que aportan una mira-
da complementaria al análisis académico. Julián Barón, desde 
su mirada como fotógrafo, artista visual y su experiencia como 
comisario y docente, comparte en el capítulo Estadio Radical. 
Fanzines, fotos y fotomontajes en las gradas del fútbol español 
una investigación visual que se aproxima al imaginario publi-
cado y difundido en fanzines, fotos y fotomontajes por grupos 
de aficionados en las gradas del fútbol español donde se jun-
tan juego, ideología, industria, negocio y herramienta de poder. 
Olmo González, gestor cultural y codirector del festival Fiebre 
Photobook, nos presenta en el capítulo ¿Por qué fotografiamos? 
Del origen del universo al metaverso unas reflexiones sobre el 
lugar que ocupa hoy la fotografía en nuestra cultura en relación 
a la energía que necesita, partiendo de las reflexiones de Vilém 
Flusser. Finalmente, Ignasi Prat, fotógrafo y docente, en el ca-
pítulo La política de las imágenes electas en la esfera digital: 
el espectáculo de Instagram presenta una investigación visual 
sobre la comunicación política en Instagram, centrándose en 
el caso de Santiago Abascal que ha trabajado también desde la 
creación en su proyecto Cibercracia (2018).

3. AGRADECIMIENTOS

No podemos finalizar esta introducción sin señalar que esta 
obra colectiva ha sido realizada en el marco del proyecto de inves-
tigación Análisis de identidades discursivas en la era de la posver-
dad. Generación de contenidos audiovisuales para una educomuni-
cación crítica (AIDEP), (código 18I390.01/1), bajo la dirección de 
Javier Marzal Felici, financiado por la Universitat Jaume I a través 
de la convocatoria competitiva de proyectos de investigación de la 
UJI para el periodo 2019-2021. Gracias a esta financiación, Puntos 
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ciegos, miradas afiladas. Discursos fotográficos y prácticas artís-
ticas para hackear la posverdad es un libro disponible en abierto 
que se puede descargar gratuitamente en la web de la editorial 
Tirant lo Blanch así como en el sitio web Cultura Visual de grupo 
de investigación ITACA-UJI3. En este sentido, queremos agradecer 
la confianza y apoyo de la editorial Tirant lo Blanch a esta obra 
colectiva.

Finalmente, queremos hacer público nuestro agradecimiento 
más sincero a las autoras, autores, creadoras y creadores que han 
participado en este proyecto editorial. Sin su trabajo y generosidad 
este libro no podría ver la luz.
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1. INTRODUCCIÓN. LAS FAKE NEWS SON MÁS VIEJAS 
QUE LA SERPIENTE

En sus Mitologías del odio (1933), Borges cuenta una peripecia 
informativa grotesca que no nos resistimos a copiar literalmente. La 
versión final de la noticia, tras sucesivas tergiversaciones, es tan gráfi-
ca que se diría hecha para una ilustración satírica de mal gusto, pero 
fue formulada con total seriedad:

Un día entre los días del mes de octubre de 1914, declaró la Koel-
nische Zeitung: «Cuando se anunció la toma de Amberes, fueron echa-
das al vuelo las campanas». Se entiende que esos campanarios felices 
eran los de Alemania. A las veinticuatro horas, el diario Le Matin de 
París propuso una versión ya patética: «Según la Gaceta de Colonia, el 
clero de Amberes tuvo que echar al vuelo las campanas cuando esa pla-
za fuerte capituló». Siempre los belgas fueron detestados en Francia. 
El Times, imparcial como de costumbre, no consintió los reprensibles 
errores de la versión francesa: uno, el molesto verbo capitular, otro, 
la conjetura de que los belgas —entonces oficialmente heroicos— se 
dejaban mandar por los alemanes. Tradujo así: «Anuncia Le Matin 
que fueron destituidos de su cargo los sacerdotes belgas que se negaron 
a tocar las campanas cuando Amberes cayó». Algo mejor está, pero 
la mera destitución de los eclesiásticos carece del horror conveniente. 
Una tercera refacción se imponía y el Corriere della Sera la acome-
tió: «Según informaciones del Times, los valerosos sacerdotes belgas 
que se negaron a tañer las campanas cuando Amberes cayó, han sido 
condenados a presidio por el tribunal militar». Adulta en pocos días y 
transformada, la noticia vuelve a París. ¡Oh, anagnórisis! El padre, el 
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periodista de Le Matin, le sale al encuentro [...]: «Recordarán nuestros 
lectores aquellos bravos sacerdotes de Amberes que se negaron a tañer 
las campanas cuando la fortaleza capituló. Ahora se confirma desde 
Milán que fueron amarrados a las campanas, los pies en alto, la cabeza 
pendiente, y que debieron hacer de badajos vivos» (Borges, 2002).

Los bulos informativos pueden ser pura y dura fabrication dic-
tada por urgencias de la propaganda o pueden partir de una noticia 
auténtica que se manipula, tergiversa, exagera o extrapola de una 
manera que falta a la verdad de forma flagrante, pero sin renunciar 
a unas gotas de verdad en la fórmula. En cualquiera de los casos, 
una vez lanzados los bulos rebotan, aunque sea por un breve plazo, 
en el ecosistema informativo vistiendo en cada uno de sus botes un 
traje adecuado al interés particular. No es un fenómeno reciente, 
por tanto, que las noticias se puedan independizar de los hechos y 
vivir esa vida propia de las leyendas, pero instantáneas o muy com-
primidas, es decir, sin que los años y hasta los siglos vayan aquila-
tando el relato de rapsoda en rapsoda, como nos imaginamos que 
pasó con la Ilíada, el ciclo artúrico o el Cantar de mio Cid.

Esquilo ya dijo que la primera víctima de la guerra es la verdad, 
pero no es obligatorio suponer un conflicto para que menudeen los 
bulos. En 1835, el diario neoyorkino The Sun publicó seis artícu-
los que informaban por entregas del descubrimiento de vida en la 
Luna (imagen 1). Iban firmados por un periodista ficticio. Para dar 
credibilidad al asunto se atribuía el descubrimiento al astrónomo 
británico John Herschel y se decía que se tomaba de un periódi-
co editado en Edimburgo. Para hacer más difícil la verificación se 
precisaba que el avistamiento se había producido desde el Cabo de 
Buena Esperanza, en Sudáfrica, gracias al telescopio más potente 
del mundo. Herschel, de hecho, sí había viajado a Sudáfrica en 
misión científica en 1834, pero para catalogar las estrellas, nebu-
losas y otros cuerpos celestes visibles desde el hemisferio sur. En 
lo que luego sería llamado The Great Moon Hoax se describían 
todo tipo de detalles de la vida en la Luna, llena de bosques, ríos 
y océanos, y poblada por animales y humanoides alados, y hasta 
fueron plasmados en dibujos (Love, 2007; Salas Abad, 2019). Es-
te bulo ilustrado nos sirve para recordar las fotos falsas que han 
circulado en la red desde que la nave Perseverance amartizó el 19 
de febrero de 2021. Desde su llegada envió fotos de la superficie 
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marciana, pero solo dos días después, el 21 de febrero, ya circulaba 
por redes sociales una imagen supuestamente tomada desde el ro-
ver y difundida por la NASA que mostraba el alineamiento de tres 
planetas visto desde Marte (Earth, Venus and Jupiter as seen from 
Mars). Dicha foto (imagen 2) fue retuiteada al menos 18.000 veces 
y recibió más de 110.000 likes, pero es totalmente falsa (Politifact, 
2021; Factcheck, 2021).

Imagen 1. Dibujo que reproduce la vida en la Luna tal y como fue captada por el 
telescopio de Herschel en 1835.

Imagen 2. El montaje fotográfico difundido tras el amartizaje en febrero de 2021.
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En 1898, el periodista y crítico J.B. Montgomery-McGovern 
estableció una taxonomía de técnicas del bulo periodístico, como 
el stand-for, en el que una persona de buena reputación acep-
ta protagonizar una mentira escandalosa a cambio de publicidad 
gratuita; el combine, en el que un grupo de reporteros inventan 
una historia falsa y luego construyen las pruebas que la verifican; 
la fabricación de fake libel, por el que los editores son engaña-
dos por conspiradores para que publiquen artículos con acusa-
ciones falsas y litigiosas; la historia de las presuntas noticias por 
cable, en la que los así llamados informes extranjeros, escritos en 
el despacho anexo de la propia redacción, se fechan en una ciudad 
extranjera y se publican citando esas fuentes foráneas bien infor-
madas (Love, 2007).

No es de extrañar el interés suscitado por el asunto: ese mismo 
año tuvo lugar la Guerra de Cuba, en buena parte alentada por la 
prensa de Hearst y su influyente New York Journal, en particular 
a partir de la acusación de que la explosión del crucero Maine de 
debió a agentes españoles que lanzaron un torpedo o hicieron ex-
plosionar una bomba en el interior. Remember the Maine, to Hell 
with Spain fue el lema que entonaban los manifestantes clamando 
venganza en varias ciudades de EE.UU. La maquinaria de la pro-
paganda en la Guerra de Cuba se iba a servir no solo de la prensa 
escrita, sino de las posibilidades del fonógrafo y el cine.

Y ya sabemos que la imagen fotográfica, que es presunta huella 
de la realidad, se demostró no menos capaz que la palabra, sea 
escrita u oral, de mentir al mundo que dice duplicar y conservar 
para nuestros ojos. Desde su mismo bautismo, de hecho. Distin-
tas formas de manipulación fotográfica estaban ya presentes en la 
famosa foto del Boulevard du Temple de Daguerre (Fontcuberta, 
2010: 105-107), en las tomas de la Guerra de Crimea de Fenton 
(Marzo, 2018: 11-12), en los ectoplasmas o espectros fotografia-
dos a finales del siglo XIX (Cannilla, 1989), en la famosa foto de 
familia de Goebbels no menos que en la de la familia real españo-
la en 2005 (Fontcuberta, 2010: 114-123), en la bandera izada en 
Iwo Jima de Joe Rosenthal (Marzal, 2008), en el beso de Robert 
Doisneau, en los extraños vacíos en torno al Stalin o al Mao post-
purgas (Jaubert, 1986).

http://EE.UU
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2. BRAND NEW FAKE NEWS Y EL PAPEL DE LA 
IMAGEN

Así que no, las fake news no son nada nuevo, sino algo muy an-
tiguo a lo que se le ha sacado brillo: los destellos serán lo nuevo, en 
todo caso1. Brian McNair nos recuerda que «news has always been 
criticised for being biased, plagiarised, falsified, fabricated, fictio-
nalised and, yes, faked»: el titular de una revista en 1925 ya rezaba 
«Fake news and the public» y advertía de los efectos perniciosos de 
una nueva tecnología, como lo era por entonces el telégrafo, en la 
diseminación de patrañas (McNair, 2018: 17). Pero el término fake 
news se ha puesto bajo los focos recientemente, cuando fue elegido 
como palabra del 2017 por el Diccionario Collins, como solo un 
año antes posverdad (post-truth) había recibido esa distinción por 
el Diccionario de Oxford. Una fake news es definida por aquel co-
mo «información falsa y a menudo llamativa que se difunde bajo 
la apariencia de una noticia». Por su parte, el Diccionario de Cam-
bridge precisa en su entrada que las fake news son «historias falsas 
que parecen noticias, que circulan por Internet o por otros medios 
de comunicación, y que por lo general han sido creadas para influir 
en posiciones políticas o en forma de bromas». El ejemplo que po-
ne este último diccionario es: «Existe preocupación sobre el poder 
de las noticias falsas para alterar los resultados electorales».

El informe anual que publica Reuters sobre la información en la 
red, en su edición de 2017, dice que la expresión puede referirse a: 
(1) noticia que ha sido inventada para hacer dinero o para desacre-
ditar a otros; (2) noticia que se basa en un suceso real, pero que se 
retuerce para adaptarla a una agenda particular; y (3) noticia que 
hace sentir incómodo o que no gusta a quien así la califica (New-
man y Fletcher, 2017). La última acepción es inquietante porque 
desplaza el fake del ámbito de lo que puede ser así calificado en la 
esfera pública racional, en el dominio del discurso o de la acción 
política en sentido amplio, a una especie de limbo relativista y sub-
jetivo, de una privatización de la verdad. Las noticias ya no pueden 

1 No hemos querido remontarnos más, pero en la antigua Roma abundaron los 
bulos y las falsificaciones, como documenta magníficamente el libro que edita 
Simonetta Segenni (2019).
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ser ya cotejadas con ninguna realidad para validarse o desmentir-
se: lo que son news para alguien podrían ser fake news para otro, 
y viceversa (Rodríguez-Ferrándiz, 2018, 2019).

Más allá de esta parcial incompetencia del término fake news —que 
hace que algunos investigadores como Claire Wardle y Hosein Derakhs-
han renieguen de él y abracen el de information disorder (2017)—, otra 
cuestión añadida es la del soporte de la información engañosa. Solemos 
pensar que la mentira es algo que tiene que ver con el texto —escrito, 
sobre todo, en su caso también oral. Pero las noticias circulan ilustradas 
por fotos desde hace muchas décadas y por vídeos ahora también en la 
prensa digital —no digamos ya en las redes sociales y en las platafor-
mas de mensajería electrónica. Así que la desinformación puede estar 
en el texto, en el audio, en la foto, en el vídeo, en las gráficas o tablas o 
en el anclaje engañoso entre algunas de esas formas.

Los propios Wardle y Derakhshan enfatizan la función de la 
imagen en las fake news. De hecho, sostienen que las fake news que 
triunfan lo hacen por una mezcla muy competente de provocación 
de una respuesta emocional, la repetición, narración poderosa y 
un fuerte componente visual (2017: 78). Precisamente subrayan la 
importancia de la imagen en la construcción de la desinformación 
y el carácter subalterno que se le suele conceder frente a la palabra, 
en particular en los mecanismos de detección:

Entre los aspectos problemáticos del término popular fake news es-
tá el debate en torno a su dimensión textual. Poner el foco en los sitios 
de noticias inventadas implica que el contenido visual engañoso, mani-
pulado o fabricado, sea una imagen, un vídeo o un gráfico, rara vez es 
tomado en consideración. Las soluciones de las empresas de tecnología 
se han dirigido directamente a los artículos, y aunque es cierto que el 
procesamiento del lenguaje natural está más avanzado y, por lo tanto, 
el texto es más fácil de analizar computacionalmente, enmarcar el de-
bate como noticias falsas no ha ayudado. […] Los elementos visuales 
pueden ser mucho más persuasivos que otras formas de comunicación, 
lo que puede convertirlos en vehículos mucho más poderosos para la 
desinformación y el error (Wardle y Derakhshan, 2017: 18).

Por su parte, Don Fallis (2015: 169) señala específicamente una 
categoría de desinformación, la visual disinformation, que la apar-
taría, junto a otras diferencias, de la pura y simple mentira conce-
bida en términos puramente verbales:
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Las imágenes engañosas (es decir, la desinformación visual) pueden 
ser epistémicamente más peligrosas que las palabras engañosas. Y así, 
por ejemplo, la gente toma fotografías porque son una evidencia más 
convincente que un simple testimonio. Cuando confiamos en el testi-
monio, sabemos que estamos poniendo nuestra fe en la persona que lo 
produjo. Por el contrario, una fotografía tiene valor probatorio inde-
pendiente de las intenciones de la persona que la produjo.

Podríamos poner en cuestión o matizar la rotundidad de la última 
frase: la neutralidad del mecanismo es una quimera, la evidencia de una 
foto es inseparable de la intención de quien encuadra una porción de 
realidad, elige el momento del disparo, maqueta la foto, la rotula y la 
yuxtapone a un titular, una entradilla, un cuerpo de texto, un comenta-
rio, una locución. En cualquier caso, si es cierto que una noticia puede 
ser muy bien un texto escrito solamente —una nota de prensa, por 
ejemplo, a menudo no va ilustrada—, no hay noticias vehiculadas solo 
por imágenes, sin acompañamiento de un texto oral o escrito. Así que 
cuando detectamos fake news con imágenes será necesario determinar 
qué elemento de la expresión es la portadora del engaño, o si se trata 
del anclaje entre ellas, y cómo esas sustancias reciben una forma que 
vehicula a su vez una forma del contenido.

Esa autopsia —del griego autopsía [αύτοψσία] (compuesto de 
autós y ópsis), ver con los propios ojos, literalmente— tiene que 
recurrir a todo el instrumental que la semiótica de la imagen, la 
iconología, la iconografía, la simbología, la narrativa audiovisual 
y otras disciplinas han desarrollado: los bisturís metodológicos 
de las ciencias de la comunicación aplicadas a la imagen (Marzal, 
2021). Pero como las herramientas digitales, cada vez más sofisti-
cadas, son capaces de ilusionismos altamente realistas, sin duda el 
análisis textual no es suficiente para detectar la imagen mentirosa, 
sino quizá tan solo para reconocer, a toro pasado, la calidad de la 
falsificación. Hay en marcha toda una línea de digital forensics em-
peñada en la tarea de autentificar los documentos digitales (foto, 
audio, vídeo) a través de la detección de las trazas de la manipula-
ción, de inconsistencias físicas y perceptivas (Farid, 2009, 2019a, 
2019b). Es una carrera condenada a éxitos seguidos de fracasos 
porque los manipuladores siempre podrán parasitar y revertir pa-
ra sus fines los mecanismos de detección y encontrar rodeos para 
volver indetectables sus falsificaciones.
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3. PRIMERO COMO FARSA

Como hemos visto, algunos diccionarios y autores vinculan el 
empleo del término fake news con la manipulación de una noticia 
auténtica con un afán humorístico, en un marco que pretende ase-
gurarse de que el tono satírico o paródico es percibido. De hecho, 
la primera aparición del término registrado como marca se dio en el 
programa de la televisión norteamericana The Daily Show, presen-
tado por Jon Stewart (1999-2015), de la cadena de pago Commedy 
Central2. El término era como una suerte de aviso a navegantes, un 
rótulo para señalar que eso no eran noticias auténticas, sino que se 
trataba todo de un show paródico construido como un programa 
informativo al uso. Y ello como parte de la programación de una ca-
dena temática de humor (Baym, 2005). En España, secciones humo-
rísticas de la prensa, como Tremending Topic de Público, periódicos 
online como El Mundo Today o esa parodia de noticiario que es el 
programa El intermedio, de La Sexta, serían ejemplos equivalentes.

Se trata en todos los casos de programas o de publicaciones explí-
citamente satíricas o humorísticas, como decíamos: los presentadores 
van en traje de chaqueta, son cabezas parlantes que nos miran direc-
tamente, que muestran gráficos, tablas y hacen conexiones con corres-
ponsales, pero están encarnados por humoristas de todos conocidos. 
A menudo oímos las risas del público presente en el plató. Así pues, 
ese sentido de fake news o esa forma paródica de verdad (en truthi-

2 Un estudio sobre la presencia del término en textos indexados en la Web of 
Science, una base de datos de trabajos de calidad científica, recoge 1.147 docu-
mentos con fake news en su título, resumen o palabras clave, de los que 640 son 
artículos en revistas científicas. La primera aparición de fake news es de 2005, 
pero el despegue del término solo se produjo a partir de 2017 (57 artículos), con 
incrementos en 2018 (215) y 2019 (224). Mientras en el periodo 2005-2017 el 
término aparecía vinculado a los de parodia, Jon Stewart (el presentador de The 
Daily Show) y alfabetización (literacy), de 2018 en adelante se asocia sobre todo 
a comunicación política, sesgo, verificación, Twitter, redes sociales, populismo 
y también Rusia (Alonso García et al., 2020). Todo ello hace del término fake 
news solo ligeramente, en un par de años, posterior a la explosión del término 
post-truth, que se produjo en 2015-16, y evidencia la deriva del término desde el 
ámbito de lo jocoso a lo serio.
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ness3) deberían ser distinguidos, como parece evidente, de aquellas 
piezas pretendidamente informativas que también imitan formalmen-
te la apariencia de géneros bien conocidos —scoop, breaking news, 
incluso reportaje, entrevista—, pero que tienen el propósito malicioso 
de desinformar sobre un asunto quizá ya presente en la agenda y aspi-
ran a ser tomadas por fidedignas o al menos plausibles4.

Lo más hilarante del asunto son los casos en que un fake, que evi-
dentemente tenía esa voluntad original no mendaz, sino paródica o 
satírica, es malinterpretado, tomándose por una noticia real. En sep-
tiembre de 2012, por ejemplo, la agencia estatal de noticias iraní se 
hizo eco de una encuesta según la cual el 77% de los votantes blancos 
de áreas rurales de EE.UU. preferirían irse a tomar una copa o a un 
partido de baloncesto con el presidente Mahmoud Ahmadinejad antes 

3 Truthiness es un neologismo que debemos al humorista Stephen Colbert. Es una 
palabra maleta muy elaborada: frente a truthfulness (veracidad), que incluye 
la idea de plenitud o completez (full), truthiness la rebaja con el adjetivo thin 
(delgado): una especie de media verdad o de verdad condicionada. Lo lanzó en 
2005 en su programa The Colbert Report (2005-2014), que fue el spin off de 
The Daily Show, y con él pretendía referirse a «lo que tú quieres que sean los 
hechos, a diferencia de lo que los hechos son, lo que sientes que es la respuesta 
correcta en lugar de lo que es respaldado por la realidad». Y pone el ejemplo de 
la Guerra de Irak, que estaba en su fase más virulenta en esos momentos: «Sí, si 
lo piensas puede que falten unas cuantas piezas en la justificación de la guerra. 
Pero, ¿no tenías la sensación de que sacar a Saddam era lo que había que hacer? 
¿No lo sentías justo aquí, en las tripas? Porque, damas y caballeros, ¡de aquí 
viene la verdad! ¡De las tripas!» (Marzo, 2018: 124).

4 Un estudio de 2017 analiza 34 publicaciones académicas aparecidas entre 2003 
y 2017 que utilizaron el término fake news como una de sus palabras clave. A 
partir de ahí establece una tipología de seis tipos: sátira de noticias, parodia de 
noticias, fabricación de noticias, manipulación de fotos o vídeos, publicidad y 
relaciones públicas presentadas como si fueran información y propaganda po-
lítica. Es decir, dos de las seis tienen que ver con géneros literarios o de ficción 
en general cuyos textos no pueden ser acusados en ningún caso de mendacidad, 
pues nunca han pretendido ser tomados por información. Otros dos de ellos, 
publicidad y propaganda, corresponden a géneros del discurso de los que se 
presupone un interés de parte, comercial o político, que hace de sus textos actos 
de habla mucho menos representativos o asertivos que directivos o persuasivos, 
de manera que su presunto fake no podría ser juzgado con tanta severidad como 
el que nos llega en el marco de un discurso informativo. Solo la fabricación de 
noticias y la manipulación de fotos o vídeos, por tanto, se dirían genuinas men-
dacidades informativas, aunque fronterizas con los otros tipos, sobre todo en un 
medio dúctil o maleable como la red (Tandoc, Lim y Ling, 2018).

http://EE.UU
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que con Obama (imagen 3). Y recogían declaraciones de algunos de 
los encuestados en Virginia Occidental: «Él (Ahmadinejad) se toma 
en serio la defensa nacional y nunca habría permitido que activistas 
gays le dijeran cómo llevar el país». Además, obviamente, Ahmadine-
jad tampoco habría negado, como se empeña en hacer Obama, que 
es musulmán (60% de acuerdo sobre este punto). Pero esa noticia tan 
delirante había aparecido en The Onion, un periódico digital satírico 
americano. Fars (imagen 4), la agencia iraní, no citaba la fuente, así 
que, una vez conocido el impacto en Irán, la publicación americana se 
apresuró a añadir al fake un rótulo que decía: «For more on this story: 
Please visit our Iranian subsidiary organization, Fars» (BBC, 2012).

Imagen 3. La página de The Onion publicada el 24 de septiembre de 2012.
Imagen 4. la página de Fars News Agency del 28 de septiembre de 2012.

También en 2012 el Diario del Pueblo, órgano oficial de co-
municación del Partido Comunista Chino, en este caso sí citando 
The Onion, recogió en su edición en inglés la noticia de que la 
revista había declarado al líder norcoreano Kim Jong-Un como 
«el hombre vivo más sexy del mundo» (imagen 5). La tomó tan en 
serio que la acompañaba con un slideshow de 55 fotografías del 
dirigente y reproducía los motivos de la elección: «With his devas-
tatingly handsome, round face, his boyish charm, and his strong, 
sturdy frame, this Pyongyang-bred heartthrob is every woman's 
dream come true» (The Onion, 2012, The Guardian, 2012). La 
revista satírica se apresuró a actualizar su edición original de la 
broma calificando al Diario del Pueblo como «a proud Communist 
subsidiary of The Onion».
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Imagen 5. A la izquierda, la página original de The Onion publicada el 14 de 
noviembre de 2012.

Imagen 6. A la derecha, la página de People’s Daily del 27 de noviembre de 
2012, con un reportaje fotográfico del líder norcoreano.

Siguiendo con The Onion, pero en este caso con un incauto au-
tóctono, en 2011 un congresista republicano por Luisiana compartió 
escandalizado en su Facebook la siguiente noticia (imagen 7): Planned 
Parenthood, una asociación americana sin ánimo de lucro que apoya 
la planificación familiar y el derecho al aborto legal en EE.UU., había 
invertido 8.000 millones de dólares en Abortionplex (imagen 8), un 
complejo con dos mil habitaciones y áreas recreativas con restauran-
tes, cafés, cines y tiendas de ropa que permitiría practicar un aborto 
cada tres segundos. El fin era conseguir no solo el relax antes y des-
pués de la intervención, sino facilitar el sentimiento de comunidad en-
tre los clientes y hacer del aborto un evento social (No Life is Sacred! 
sería el slogan del mall) (The Onion, 2011, The Atlantic, 2012).

Imagen 7. Fotografía que ilustra la noticia de The Onion publicada en ma-
yo de 2011. El pie dice «The state-of-the-art facility, which features an IMAX 

movie theater as well as multiple fetus incinerators». 
Imagen 8. Plano de las instalaciones del complejo abortista.

http://EE.UU
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La persistencia del fake de broma tomado por auténtico es 
proverbial. Es la prueba fehaciente de que, más que la intención 
maliciosa del emisor (que en este caso no existía), el éxito ines-
perado del engaño radica en la disposición a creer del receptor, 
en el deseo de que esa patraña resultara ser verdadera, en la re-
compensa que obtendría en ese caso, sea en forma de satisfacción 
o de indignación. En 2013 y 2017, sendos artículos satíricos de 
The New Yorker, incluidos en la columna The Borowitz Report, 
fueron tomados por noticias reales por diarios oficiales chinos. 
En el primero se decía que Jeff Bezos había comprado por error 
The Washington Post, clicando inadvertidamente sobre la oferta 
de venta —250 millones de dólares en efectivo. En el segundo se 
aseguraba que, poco después de tomar posesión de la Casa Blanca 
como inquilino, Donald Trump había despertado de madrugada a 
sus colaboradores con la orden de envolver todos los teléfonos de 
la residencia presidencial con papel de aluminio y registrar todas 
las dependencias, pues no se fiaba de que Obama o sus espías la 
hubieran abandonado (Borowitz, 2017; Hernandez, 2017).

Así las cosas, es sorprendente la deriva terminológica que ha 
experimentado las fake news a la vuelta de solo unos pocos años. 
Desde la era Trump se ha producido una verdadera resemantiza-
ción que, lejos de aclarar su alcance, lo ha vuelto más confuso: de 
ser una representación o una puesta en escena circunscrita al dis-
curso satírico, paródico y crítico —es decir, en un marco de pacto 
ficcional entre emisor y receptor, que implica un «fingimiento lú-
dico compartido» (Schaeffer, 2002; Rodríguez-Ferrándiz, 2020: 
125-144)—, se ha convertido en pasto de la información política 
presuntamente seria —de la representación a la pura presenta-
ción—, en un marco de pacto informativo seriamente dañado o 
disfuncional, de extrema polarización de las interpretaciones y 
los juicios.

Trump se ha pasado todo su mandato acusando de fake news 
a la prensa crítica y la prensa crítica se ha pasado todo su man-
dato haciendo recuento de las fake news que hacía Trump desde 
su cuenta de Twitter y sus declaraciones públicas. Sin pretender 
equiparar ambas operaciones —la reacción de Trump era desa-



47Fake images: la primera vez como farsa, la segunda como tragedia

fortunada, maleducada, mientras que la prensa, en particular el 
verificador de The Washington Post, refutaban con datos feha-
cientes sus afirmaciones— el resultado es una polarización nunca 
vista antes. El efecto rebote es cada vez más habitual: cruces de 
acusaciones de mentir o tergiversar, que elevan al cuadrado o 
al cubo la inestabilidad del ecosistema informativo. Añadimos 
un par de ejemplos. La página de noticias de la Alt Right nor-
teamericana Breitbart publicó una noticia sobre un incendio en 
una iglesia de Alemania causado por inmigrantes (Hale, 2017). 
Algunas autoridades públicas y la prensa más moderada y sensa-
ta la acusaron de ser una noticia falsa, y la primera contraatacó 
titulando «Fake ‘fake news’», pretendiendo demostrar que la in-
formación ofrecida en primera instancia era esencialmente cierta 
(Kassam, 2017)5. Una noticia difundida por un medio —una foto 
de Rajoy haciendo jogging durante el confinamiento, en abril de 
2020— es desmentida por una fuente desconocida a través de 
redes sociales, que la acusa de haber sido tomada en otro mo-
mento (en diciembre de 2019), y varios verificadores de hechos 
demuestran que la acusación de fake news es a su vez un fake, 
porque la foto sí fue tomada en la fecha y hora en que afirmaba 
haber sido tomada (Maldita, 2020d, Newtral, 2020). De todo 
esto no solo sale perdiendo la verdad en el discurso público, sino 
también ese territorio delicado en el que prospera el humor, la 

5 Según narra Breitbart un suceso acaecido en el centro de Dortmund en la No-
chevieja de 2016, «una turba de jóvenes extranjeros prendió fuego a la iglesia 
más antigua de Alemania». La prensa del establishment —así la llamaba Breit-
bart: AFP, The Guardian, The Independent, POLITICO, The Huffington Post, 
Bild, Die Welt, etc.— y las autoridades de la ciudad lo negaron, pero Breitbart 
contratacó. Ciertamente no era la iglesia más antigua —lo que es obviamente 
secundario—, pero sí hubo un fuego: un petardo lanzado por los jóvenes prendió 
la tela que cubría un andamio de la iglesia, que ardió, siendo prontamente apa-
gado y sin causar graves daños. Así que en cierto modo los jóvenes inmigrantes 
prendieron fuego a la iglesia. Las implicaciones del titular de Breitbart, sin em-
bargo, eran obviamente capciosas: hacía suponer que las bengalas no tenían un 
propósito festivo, sino terrorista, y que la motivación pudo ser el odio religioso. 
De hecho, Breitbart decía, sin mencionar nacionalidades, que los jóvenes lo hi-
cieron al grito de «Allahu Akbar».
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sátira (Rodríguez-Ferrándiz, 2018), y en general las ficciones, que 
no son mentiras (Rodríguez-Ferrándiz, 2020: 211-223).

Se diría que ya no es posible hacer bromas en forma de fake 
news porque las noticias que efectivamente comparecen en los 
medios de difusión son siempre, para alguien, sospechosas de 
fakery, y las más osadas, siendo auténticos bulos, siempre pare-
cen ir más allá de las más delirantes imaginaciones que nutren 
esas noticias ficticias —que no falsas, considerando el marco en 
que se producen— de los guionistas de los programas de humor. 
En cierto modo, podemos invertir aquí el dictum marxiano, que a 
su vez matiza el hegeliano: primero como farsa, luego como tra-
gedia (Marx, 1973: 146)6. Todo lo cual vuelve extremadamente 
inquietante el consumo de noticias. En particular en la red y en 
las redes sociales, por cierto, donde los marcos paratextuales que 
permiten identificar al emisor, el tono, la intención, aparecen muy 
fácilmente travestidos.

4. LA FARSA EN LA TRAGEDIA

El 10 de marzo de 2020, pocos días antes del decreto de estado 
de alarma en España, se difundió a través de redes sociales y se 
publicó en El Trascendental que RTVE había mostrado un mapa 
sobre el coronavirus en España con el índice de la incidencia por 
provincia, pero que esos índices, en realidad, marcaban el tamaño 
medio del pene en cada una (imagen 10). Ni RTVE (imagen 9) ha-
bía publicado ese mapa tal cual, obviamente, ni indicaba métricas 
de esa naturaleza: se trataba de un mapa publicado por El País en 
octubre de 2018 (imagen 11) sobre el porcentaje de paro en cada 
provincia (Maldita, 2020a).

6 Dice Marx: «Hegel remarks somewhere that all great world-historic facts and 
personages appear, so to speak, twice. He forgot to add: the first time as tragedy, 
the second time as farce».
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Imagen 9. Publicación original de RTVE.
Imagen 10. falso tuit sobre la publicación en RTVE.es en 2020.

Imagen 11. Mapa publicado en El País en 2018 que da la ilustración a la falsa noticia.

El 25 de marzo de 2020 se difundió en Twitter la noticia de la muerte a 
causa del coronavirus de un joven médico de La Paz, Alberto Sánchez, de 
solo 24 años. Una diputada del PP por Asturias dio el pésame a la familia 
en un vídeo (Onda Cero, 2020). Hermann Tersch hizo lo propio, aunque 
de una forma mucho más agria y repartiendo responsabilidades (Justo, 
2020) (imagen 13). Pero se trataba de la foto del actor porno Jordi el Niño 
Polla caracterizado como médico para uno de sus vídeos (imagen 12).

http://RTVE.es
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Imágenes 12 y 13. Tuits de condolencias por la muerte de un joven médico en el 
Hospital La Paz.

Su imagen ha servido para ilustrar decenas de noticias relacionadas 
con el coronavirus: es el médico ecuatoriano Segundo Zambrano Cai-
zaluisa, descubridor de una vacuna desarrollada en el propio Wuhan, 
o el Dr. Laureano Cayetano, otro epidemiólogo que investigaba sobre 
la vacuna cuando fue apartado por presiones del gobierno y las farma-
céuticas (imágenes 14 y 15).

Imágenes 14 y 15. Tuits sobre investigadores que trabajan en la cura del COVID-19.
Fuente: https://cutt.ly/qfmsaRD y https://cutt.ly/1fmsss9.

El relato y su gancho son similares: el personaje anónimo que tra-
baja abnegadamente recibe como pago la muerte o el ostracismo, y su 

https://cutt.ly/qfmsaRD
https://cutt.ly/1fmsss9
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gesta quedará en nada si el destinatario no la comparte: «como no es 
futbolista ni cantante no tendrá la repercusión que merece» / «como 
no es futbolista no lo compartirás». El Arzobispado de Lima cayó en 
la trampa también, y entre las fotos con las condolencias exhibidas en 
la Basílica Catedral de la ciudad está la de un tal Pedro, con una foto 
del actor encarnándolo (imagen 16).

Imagen 16a. Tuit del Arzobispado de Lima con condolencias para los familiares de 
los fallecidos, sus fotos y nombres.

Imagen 16b. Respuesta de un usuario.

El Español (2020) ha hecho un pequeño recopilatorio de memes 
que se inspiran en este para suscitar compasión y recabar condolen-
cias, pero dejando más clara su condición de parodias, con personas 
o personajes famosos en el papel del médico muerto —Joey de la se-
rie Friends (Marta Kauffman y David Crane, ABC: 1994-2004), por 
ejemplo o Sandra Oh, la actriz que encarna el papel de la Dra. Yang 
en Anatomía de Grey (Grey’s Anatomy, Shonda Rhimes, ABC: 2005-
), o incluso Pablo Casado—.

5. MENTIR CON IMÁGENES

Roland Barthes citó en su famoso texto El mensaje fotográfico el 
trucaje que pudo hacer perder su escaño al senador norteamerica-
no por Maryland Millard Tydings (1986: 18). El caso da cuenta de 
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todo un espíritu de época —la Guerra Fría y la caza de brujas— y 
nos recuerda, por si hiciera falta, que la alteración de la imagen con 
fines propagandísticos es muy anterior a Photoshop. Una fotografía 
publicada en 1950 presentaba al senador demócrata escuchando con 
atención las palabras del ex-líder del Partido Comunista Americano, 
Earl Browder. Se trataba, en realidad, de un montaje de dos fotos 
independientes: una de 1938, en la que el senador escuchaba la ra-
dio, y otra de la comparecencia en ese mismo 1950 del ya ex-líder 
comunista —había sido expulsado por disidencia— ante la subco-
misión del senado que presidía el propio Tydings. La foto apareció 
publicada en un panfleto titulado From the record, firmado por una 
presunta agrupación electoral llamada Young Democrats for Butler, 
siendo Butler precisamente el candidato republicano que disputaba el 
escaño a Tydings —es decir, fuego amigo, al parecer. Tras más de vein-
te años como senador demócrata, Tydings perdió las elecciones frente 
al candidato republicano. La operación fraudulenta de desprestigio 
fue desvelada en Life bajo el epígrafe Composite Trickery (1951: 54). 
Más tarde, en una investigación oficial, se identificó la mano del tris-
temente famoso Joseph McCarthy7. Esa misma táctica fue empleada 
en 2004, cuando se hizo circular una foto que mostraba al senador y 
candidato por entonces a la nominación para las presidenciales por el 
Pardido Demócrata, John Kerry, junto a la actriz Jane Fonda, en una 
manifestación contra la Guerra de Vietnam en los primeros setenta. 
La foto era un montaje y se denunció como tal, pero al igual que en el 
caso de Tydings, le perjudicó en un momento en que el ardor guerrero 

7 Tydings había encabezado un comité que investigó en 1950 unas acusaciones 
vertidas por McCarthy, también senador, quien declaró que el Departamento 
de Estado de los EE.UU. estaba infiltrado de comunistas, y Tydings concluyó la 
investigación calificando la denuncia como «a fraud and a hoax». McCarthy 
se tomó la revancha orquestando una campaña tendente a poner en cuestión la 
lealtad patriótica de Tydings, y la agresiva campaña electoral incluyó esa foto, 
que fue publicada por un tabloide con medio millón de ejemplares de tirada. El 
Senado americano, de donde procede esta información, investigó la campaña 
orquestada en la sombra por McCarthy y las graves irregularidades de la cam-
paña, pero no pudo probar la implicación del senador republicano que sucedió 
a Tydings, quien retuvo el cargo. Extraemos la información de la propia página 
del Senado norteamericano:

 https://www.senate.gov/about/origins-foundations/electing-appointing-senators/
contested-senate-elections/130Tydings_Butler.htm

http://EE.UU
https://www.senate.gov/about/origins-foundations/electing-appointing-senators/contested-senate-elections/130Tydings_Butler.htm
https://www.senate.gov/about/origins-foundations/electing-appointing-senators/contested-senate-elections/130Tydings_Butler.htm
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del electorado americano estaba en su punto álgido, tras el golpe del 
11-S y en plena operación para encontrar las presuntas armas de des-
trucción masiva en Irak (Farid, 2009: 95-108).

En 2016 volvemos a las andadas: el candidato republicano en la 
disputa de la nominación por la presidencia de los EE.UU. por su 
partido, Ted Cruz, difundió en una web lanzada ad hoc (therealrubio-
record.com) una foto manipulada de otro de los candidatos de su pro-
pio partido, Marco Rubio, estrechándole la mano al presidente Oba-
ma (imagen 17) en lo que pretendía ser la prueba de una connivencia 
y, por lo tanto, de la debilidad de la oposición que cabría suponer 
a Rubio (Barbaro, 2016; Zapler y Caputo, 2016). Dichas primarias 
republicanas, como sabemos, fueron ganadas por Donald Trump. La 
foto era un burdo trucaje que tomaba una foto de un banco de imá-
genes (imagen 18) —basta teclear en Google «businessmen shaking 
hands» o «black man shaking hands» para encontrarla entre los pri-
meros resultados ofrecidos—, voltearla en espejo —Obama y Rubio 
semejan estar dándose la mano izquierda— y añadir sus rostros, de 
una manera muy poco realista, con incongruencia en las sombras que 
proyectan y sin dirigirse la mirada.

Imagen 17. Foto manipulada que muestra a Marco Rubio y Barack Obama.
Imagen 18. Fotografía original de un banco de imágenes.

Ahora bien, una foto o un vídeo inalterados pueden vehicular un 
sentido engañoso si recortan u omiten una parte de la información 
visual y/o sonora. O si, al revés, quien los emplea traduce o añade lo 
que no dicen las imágenes con palabras que explícitamente nos reen-
vían a otros significados. En este caso, la imagen capciosa —capcioso 
está emparentado con captar con malas artes— puede estar anclada 
por un pie, un titular, un comentario o unos rótulos que teledirigen 

http://EE.UU
http://therealrubiorecord.com
http://therealrubiorecord.com
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hacia un sentido que la foto o el vídeo por sí solos no evidencian —
en sentido literal: e-videncian, es decir, permiten extraer de lo que se 
ve—, pero se les fuerza a convalidar. Se trata de un caso más complejo 
que el habitual pie de foto o rótulo de un vídeo que no corresponde 
con lo que efectivamente se muestra —ni con el lugar ni con la fecha ni 
con la persona indicadas. Recordemos las famosas fotos del cormorán 
cubierto de petróleo difundidas durante la Guerra del Golfo (1991) que 
decían haberse tomado tras los ataques iraquíes a pozos en Kuwait —a 
la agresión se sumaba el desastre medioambiental—, pero correspondían 
a la guerra entre Irak e Irán (1983) (Arias, 1991). O la foto de decenas de 
ataúdes en una nave, atribuidos a la altísima mortalidad derivada de la 
pandemia de coronavirus. Esa foto fue usada en primera instancia para 
concienciar a la población de la necesidad del confinamiento y así evitar 
lo que estaba sucediendo ya en Italia (23-03-2020). Después se dobló la 
apuesta mendaz: pretendieron hacerla pasar por una foto tomada en Es-
paña y el texto que la acompañaba buscaba inculpar al gobierno de ocul-
tar la magnitud de la tragedia y su ineptitud (2-04-2020). Pero había sido 
tomada en octubre de 2013 y los cadáveres correspondían a inmigrantes 
que se ahogaron frente a las costas de Lampedusa tras el naufragio de 
su embarcación (Maldita, 2020b; 2020c).

Pero el caso que nos ocupa es más insidioso y merece que nos 
detengamos en él. En febrero de 2003, Colin Powell, Secretario de 
Estado de la administración de George W. Bush, presentó en la sede 
de la ONU diversas pruebas de que Irak seguía construyendo un ar-
senal de armas de destrucción masiva, a pesar de las prohibiciones 
tras la Guerra del Golfo y burlando los controles e inspecciones de la 
propia organización. Para ello ilustró su intervención con una presen-
tación en PowerPoint. Ésta se componía de varios elementos visuales 
y sonoros: diagramas que apuntaban a los supuestos vínculos entre 
los terroristas de Al-Qaeda e Irak, vídeos cortos de supuestos expe-
rimentos llevados a cabo en Irak sobre los efectos de la liberación de 
armas biológicas, fotografías aéreas con subtítulos añadidos y con-
versaciones grabadas acompañadas de su transcripción. No solo eso, 
Powell también llevó props: un tubo de ensayo que contenía polvo 
blanco en una cantidad que, según él, equivalía al ántrax que había 
matado a dos personas y provocado que cientos más se sometieran a 
tratamiento médico de emergencia, cuando fue descubierta en varios 
sobres remitidos a senadores de los EE.UU.

http://EE.UU
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Imagen 19. Tomas desde satélites espía, convenientemente rotuladas, que fueron 
mostradas y comentadas por Colin Powell durante su intervención en la sesión de la 

ONU del 5 de febrero de 2003. Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=1Z3f_p_7OeE 
(la mención a las fotos se hace entre el minuto 15’29” y el 20’02”).

A nosotros nos incumben las fotos especialmente (imagen 19). 
Fueron tomadas desde un satélite espía y mostraban grandes tráilers 
que servirían de laboratorios móviles de armas químicas, fáciles de es-
conder en caso de inspecciones, así como búnkeres donde el régimen 
de Sadam Hussein presuntamente almacenaría esas famosas armas de 
destrucción masiva luego nunca halladas sobre el terreno. La narra-
ción llegaba a su clímax con otras fotos que demostrarían una gran 
actividad a finales de 2002 en esas instalaciones: camiones entrando y 
saliendo de ellas, pocos días antes de la visita de los inspectores, cuyos 
todoterrenos eran mostrados también en una foto adjunta fechada 
después apareciendo como unos pobres ingenuos víctimas de un en-
gaño. Unos a la manera de globo-cómic indicaban la naturaleza pre-
cisa de cada edificio o de cada camión: «Chemical Munition Bunker», 
«Decontamination Vehicle», «Sanitized Bunker», «Missile Storage 
Canisters». Pero no se mostraba nada que probara fehacientemente 
ese almacenaje. Eran tomas de satélite a tal distancia que podrían ser 

https://www.youtube.com/watch?v=1Z3f_p_7OeE
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transporte y almacenaje de cualquier cosa: de grano y no de granadas, 
de fertilizantes y no de gas sarín, o podría tratarse de una fábrica de 
leche infantil en polvo, como alegaban los iraquíes. En este caso los 
rótulos ponían nombre a sospechas o elucubraciones en el mejor de 
los casos y en el peor de los casos eran ruedas de molino con las que 
se pretendía hacer comulgar a la comunidad internacional, cosa que 
no se logró, porque la ONU nunca dio el visto bueno a la intervención 
militar, aunque sí hubo guerra, como sabemos8.

Una nota grotesca: poco antes de que Colin Powell tuviera que 
defender estos documentos ante la asamblea general de la ONU en 
Nueva York, la delegación americana solicitó que la reproducción del 
Guernica (Pablo Picasso, 1937) que colgaba en un amplio pasillo que 
conduce a la sede del Consejo de Seguridad (imagen 20) fuera cu-
bierta con una tela. Sin duda la representación de una masacre desde 
el aire —donada por Nelson Rockefeller, colgada allí desde 1985 y 
ante la cual muchos comparecientes en el consejo daban sus ruedas 
de prensa— no era el marco más apropiado para que esas Naciones 
Unidas se apuntaran precisamente a un bombardeo, una asamblea de 
naciones que había surgido precisamente tras el horror de la Segunda 
Guerra Mundial (The Washington Times, 2003; El País, 2003)9.

8 El papel de algunos legacy media, como The New York Times, en la asunción 
generalizada de la veracidad de los informes de los servicios de inteligencia fue 
notable, y la cabecera publicó en 2004 un texto disculpándose ante sus lectores 
y la sociedad por haber dado pábulo a informaciones no contrastadas (¡que el 
propio George W. Bush citó como fuente de autoridad a la hora de tomar la de-
cisión de emprender acciones armadas contra Irak!). Dice el texto del New York 
Times: «Editors at several levels who should have been challenging reporters and 
pressing for more skepticism were perhaps too intent on rushing scoops into the 
paper. Accounts of Iraqi defectors were not always weighed against their strong 
desire to have Saddam Hussein ousted». «We consider the story of Iraq’s wea-
pons, and of the pattern of misinformation, to be unfinished business. And we 
fully intend to continue aggressive reporting aimed at setting the record straight» 
(The New York Times, 2004). En particular se han señalado los reportajes de su 
redactora, Judith Miller.

9 El cuadro ha sido retirado definitivamente de la sede de la ONU en Nueva York 
en febrero de 2021, a requerimiento de los herederos de Rockefeller, que han 
recuperado la obra recordando que era un préstamo, no una donación. El ar-
tista polaco Goshka Macuga realizó una instalación en 2010 encargada por la 
Galería Whitechapel de Londres (que exhibió el cuadro en 1939, precisamente). 
La instalación, titulada The Bloomberg Commission: The Nature of the Beast 
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Imagen 20. El Secretario General de la ONU, Antonio Guterres, se dirige a los me-
dios en el pasillo que da acceso al Consejo de Seguridad, ante la reproducción del 

Guernica en febrero de 2017.

6. CONCLUSIÓN: MALOS TIEMPOS PARA LA SÁTIRA

En esta era de posverdad, fake news y deepfake (específica alte-
ración digital fraudulenta de vídeos, que no hemos podido abordar 
aquí) es necesario no solo reclamar el compromiso con la verdad del 
informador, sino la preservación de un espacio para la ficción, y den-
tro de ella, para la sátira y la parodia, que no sea estigmatizado. Desde 
el atentado contra Charlie Hebdo en 2015, todos nos hicimos doloro-
samente conscientes de que la imagen satírica —en este caso unas ca-
ricaturas— podían ser objeto de la más brutal de las violencias como, 
desde otros ámbitos del arte y la creación, lo habían sido Salman Rus-
hdie, exiliado y escondido de por vida, su traductor al danés, que fue 

(2009-2010), reflexiona sobre la peripecia del Guernica, incluyendo el incidente 
de la reproducción que colgaba en las dependencias de la ONU en Nueva York 
(Damaso, 2013).
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asesinado, y tantos otros que padecieron la intolerancia, en particular 
la religiosa. Entre otros, Rosellini, Kazantzakis, Scorsese, Mahfuz, los 
Monty Python y José Saramago, por citar solo unos cuantos del siglo 
XX (Lavocat, 2016: 245-272).

No se trata de hacer una apología del fake, sino de separar aquellos 
usos nutritivos de los maliciosos y dañinos para la vida en sociedad y 
para la democracia participativa. Es cierto que fake quiere decir fraude, 
engaño, falsificación, pero también lo es que su etimología la emparen-
ta con facere, con hacer. Parece como si todo lo artificial —lo hecho 
con arte por los humanos— tuviera algo de impostor, de suplantador, 
o como si el ser humano mostrara de manera eminente su humanidad, 
precisamente, siendo capaz de crear falsificaciones, de tramar engaños. 
La palabra fake tiene una faz rastreable en el slang de los bajos fondos: 
la trickery, la engañifa, la estafa, la contrahechura con el propósito de 
dar gato por liebre. Pero también adquirió otra faz: la de una práctica 
artística con una fuerte impronta activista y subversiva. Engañar para 
desengañados después, despertarnos o estar alerta ante alguna ame-
naza. Se trataba esencialmente de un acto de transgresión que oponía 
al poder de la autoridad informativa (la que da forma) la fuerza de la 
sospecha y de la crítica. El fake sería «una ficción impostada, es decir, 
con apariencia de verdad, que se infiltra en dispositivos de transmisión 
de la información y se camufla bajo la apariencia de un género familiar 
y reconocible» (Fontcuberta, 2016: 6).

En este preciso sentido el fake, a diferencia de la falsedad, la men-
tira, el engaño, la impostura y el fraude, es una herramienta de crea-
ción y de un proceso reactivo, subversivo, pero no malicioso (Marzo, 
2018). Porque, a diferencia de todos los demás términos, su vocación 
no es persistir en su falsificación de la verdad y evitar a toda costa su 
desenmascaramiento (al modo en que una mentira, cuando es califi-
cada así, ya está desactivada, ya es fallida), sino que precisamente su 
desvelamiento forma parte de su estrategia, de su manual de empleo: 
un fake que no se identifica como tal se malogra, y sus efectos benefi-
ciosos no se desencadenan (Fontcuberta, 2016; Rodríguez-Ferrándiz, 
2021).

Ahora se califica (de nuevo) a las news de fake, lo cual, bien pensa-
do, es casi un oxímoron: ¿acaso no están las noticias supuestamente 
basadas en la verdad y relacionadas con información independiente, 
fiable, ajustada y completa? Aun así, nos hemos acostumbrado a que 
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las fake news formen parte del pan de cada día de la (des)informa-
ción, sin ironía, sin juego, sin progreso: suma cero o, más bien, resta 
de credibilidad de todas las fuentes. Aquí hemos estudiado su efecto 
deletéreo sobre el humor. Podrá pensarse que es una pérdida modesta 
en comparación con otras. No estoy muy seguro. Que el humor sea 
sobrepujado y barrido por la mendacidad es malo, porque el humor 
implica un sano distanciamiento irónico y una aguda percepción de 
los rasgos más característicos para caricaturizarlos o llevarlos al ab-
surdo, sin perder de vista su condición de ficciones. Pero que el humor, 
la mendacidad y la información veraz tengan un mismo cariz, o cueste 
distinguirlos, porque sus marcas características han sido borradas o 
superadas —a eso se debe de referir el post- de posverdad— es toda-
vía mucho peor. Cuando nos llegó por WhatsApp, como a menudo 
sucede en estos casos, el vídeo de la expresidenta de la Comunidad 
de Madrid, Cristina Cifuentes, en la garita de un guarda jurado de 
Eroski, en el acto de sacar de su bolso dos botes de crema que había 
sustraído, la primera reacción fue pensar que era un fake paródico10.

Al revés también sucede, claro: tanto llegamos a acostumbrarnos 
a oír del expresidente Rajoy cosas como «ETA es una gran nación», 
desearnos feliz año 2016 en vísperas del 2018, hablar de «Las últimas 
elecciones de la república en Catalunya» o la perla «Somos senti-
mientos y tenemos seres humanos», es decir, considerando que Rajoy 
era de los que no necesitaban parodistas, muppets o guiñoles, la frase 
«Muchas tardes y buenas gracias» nos pareció plausible. Pero era un 
fake video del programa El intermedio de La Sexta11.

El peligro obviamente no está aquí —tomar por realidad lo que es 
broma paródica, cosa que se desveló en seguida—, ni tampoco en el 
caso anterior —tomar por broma un hecho real, salvo que pensemos 
que la incredulidad es tan peligrosa como la credulidad—, sino tomar 
por realidades noticias mendaces o insidiosas, que no tienen intención 
alguna de desmentirse a sí mismas como bromas o parodias.

10 El vídeo puede verse en la web de RTVE, que emitió en abril de 2018 las imáge-
nes desveladas por OKDiario. Recuperado de: https://bit.ly/3dq0iMM

11 La manipulación que hizo El intermedio puede verse aquí: https://www.youtu-
be.com/watch?v=B9-LhIoOmdU. Y aquí las declaraciones originales de Rajoy: 
https://twitter.com/marianorajoy/status/686293519263076352.

https://bit.ly/3dq0iMM
https://www.youtube.com/watch?v=B9-LhIoOmdU
https://www.youtube.com/watch?v=B9-LhIoOmdU
https://twitter.com/marianorajoy/status/686293519263076352
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Desenmascarar imágenes mentirosas presuntamente informativas 
es una necesidad al menos tan acuciante como refutar afirmaciones 
falsas, datos tergiversados o gráficos capciosos. Pero, a la vez, la vigi-
lancia sobre las imágenes (o sobre los escritos) debe evitar confundir 
aquellas que sirven para la creación libérrima de mundos de aquellas 
otras que pretenden representar falsamente el mundo. La superpro-
ducción de imágenes —sean informativas, artísticas, publicitarias o 
de otro tipo— y su exhibición vertiginosa en la red parecen igualarlas 
en un museo tan inabarcable como portátil. Tan peligrosa como la 
convalidación generalizada de ese museo es la enmienda a la totalidad 
o incluso la desconfianza preventiva porque la imagen, debidamente 
enmarcada, debería poder seguir siendo tanto un formidable resorte 
para la evidencia del mundo como un vehículo para la imaginación 
de mundos alternativos.
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MIRADAS A TRAVÉS DEL OBJETIVO. 
LA INTRAHISTORIA DE LAS 
FOTOGRAFÍAS DE PRENSA EN LA 
DESESCALADA

NEKANE PAREJO JIMÉNEZ
Universidad de Málaga

La pandemia de la COVID 19 en España propició en todo el 
país el decreto de Estado de Alarma y, por consiguiente, el confi-
namiento de sus residentes en sus domicilios que entró en vigor el 
14 de marzo de 2020. Después de seis semanas, el domingo 26 de 
abril se materializa una flexibilización de las medidas en el inicio 
de la denominada desescalada. Esta consistió en la salida a la calle 
de los menores de 14 años custodiados por un adulto, durante un 
lapso espacial y temporal limitado a un kilómetro y una hora res-
pectivamente, en el que debían guardar una distancia mínima de 
seguridad de dos metros con el resto de los paseantes. El supuesto 
incumplimiento de la distancia social será el detonante de la acusa-
ción de fakes de algunas de las fotografías cuyos contenidos mos-
traban aglomeraciones y que se publicaron al día siguiente en las 
portadas de algunos de los diarios de la prensa española. En este 
contexto, la finalidad de esta investigación es analizar comparati-
vamente las fotografías que se publicaron el 27 de abril de 2020 en 
las portadas de El Mundo, El País, ABC, La Razón, La Vanguardia, 
El Periódico de Catalunya, El Correo y La Voz de Galicia, que son 
las que configuran nuestra muestra.

Con este estudio, pretendemos determinar qué tipología es la 
más recurrente y establecer cuáles son los mecanismos más em-
pleados por los fotógrafos para condicionar el seguimiento de las 
normas establecidas por el Gobierno. El fin último es dilucidar si 
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el mensaje que transmiten se corresponde con la imagen que se 
presenta. Además, pretendemos demostrar que, aunque en el paso 
de la fotografía analógica a la digital, se ha transformado la apa-
riencia de los objetivos, sus efectos consustanciales permanecen a 
día de hoy como medio de manipulación. A partir de este estudio 
defendemos que estas fotografías sirvieron, no solo para dar cuen-
ta de un manido debate que se instauró durante la fotografía ana-
lógica, sino que respondieron a dos lecturas, la que corrobora las 
aglomeraciones en las calles y la que demuestra que no existieron.

Estas pretensiones plantearán cuestiones que reactualizarán 
una antigua polémica sobre si la fotografía se configura como una 
herramienta al servicio de la verdad o por el contrario se acoge 
a estrategias retóricas y discursivas para generar discursos de la 
posverdad. Por este motivo, antes de detenernos en las imágenes 
de las portadas consideramos necesario comenzar con la evolución 
de las relaciones entre la fotografía y, más detalladamente, entre el 
fotoperiodismo, la verdad y la posverdad. Aunque no es objeto de 
este trabajo elaborar una revisión bibliográfica completa entre la 
imagen y la verdad, destacamos las aportaciones de Santos Zunzu-
negui e Imanol Zumalde en Ver para creer. Avatares de la verdad 
cinematográfica (2019) o la de Àngel Quintana en Fábulas de lo 
visible. El cine como creador de realidades (2003).

1. FOTOGRAFÍA, VERDAD Y POSVERDAD

La fotografía, tal y como la hemos entendido en su etapa ana-
lógica, disponía de una presunción de analogía con su referente. 
Ahora bien, no siempre esta supuesta similitud se correspondía con 
la verdad. La verdad es un concepto que remite a una multiplicidad 
de posibles interpretaciones. En el caso que nos ocupa, la imagen 
fotográfica, ya desde la primera acción, el hecho de decidir qué es 
lo fotografiable y cuál será su encuadre, nos encontramos con un 
punto de partida dificultoso, ya que el enfoque de cada fotógrafo 
remitirá a una verdad, no siempre coincidente entre ellos. Conflui-
mos con Domínguez cuando afirma que los rasgos de la imagen fo-
tográfica la presuponen como un «medio ideal para la convicción, 
las fotografías convencen y en principio no admiten dudas, pero la 
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imagen fotográfica no siempre es un fiel reflejo de la realidad, pues 
puede ser sesgada o descontextualizada simplemente seleccionan-
do el encuadre a mostrar» (2020: 86).

Además, la fotografía, dada su capacidad para fragmentar lo 
visible, cuenta con un papel muy significativo en la representación 
de lo real y por extensión en nuestra percepción de esta. No olvi-
demos que su fortaleza radica en su habilidad para colmar nuestra 
necesidad de encontrar semejanzas. De este modo, la fotografía 
puede convertirse en una herramienta de intervención en la po-
blación mediante la manipulación. Con la irrupción de la tecno-
logía digital, podemos constatar que esta se incrementa en una re-
lación directamente proporcional a uno de sus principales rasgos, 
la sencilla y asequible maleabilidad de la imagen a cargo de los 
fotógrafos. Y, aunque algunos discursos críticos habían alertado 
de esta situación con anterioridad —recordemos que Fontcuberta 
ya adelantaba que «puede que la fotografía no mienta, pero los fo-
tógrafos decididamente sí» (1997 y 2010: 10)—, es en este estadio 
en el que la idea de que la imagen fotográfica es una evidencia, se 
trastoca de forma generalizada, lo que conlleva una pérdida de su 
crédito. En este sentido Susperregui se refería a que si:

un reportaje ha sido elaborado bajo las instrucciones del fotógrafo 
para conseguir una imagen que la tiene previsualizada, la información 
visual del reportaje carece de valor por que está contaminada por la 
manipulación necesaria para su obtención y no transmite la realidad 
directamente, sino a través de una intervención que la devalúa (2009: 
10).

Y precisamente, se abren aquí una serie de interrogantes sobre 
la importancia de la honestidad del fotógrafo. No olvidemos que 
ya con anterioridad Eugene W. Smith ante esto manifestaba que: 
«El fotógrafo periodista no puede tener más que un enfoque perso-
nal: le es imposible ser totalmente objetivo. Honesto, sí; objetivo, 
no» (Soriano, 2019: 251).

Por otra parte, y esta es una cuestión que abordaremos aquí más 
adelante, si el reportero no obtiene la imagen de lo que realmente 
está ocurriendo, es decir, si no logra captar y transmitir los hechos 
¿resulta honesto reproducir una fotografía que los muestre a través 
de ciertas manipulaciones? ¿dónde se encuentra la frontera entre 
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verdad y representación? No sería la primera vez que un reportero, 
ante las acusaciones de manipulación, replica que su imagen es una 
representación de unos hechos o situación.

Otro aspecto a tener presente es que, en el otro extremo, nos 
encontramos con el receptor de la imagen que ante la similitud icó-
nica con su referente encuentra en la fotografía un objeto en el que 
quiere creer, independientemente de las posibles interpretaciones 
de los espectadores de una misma imagen. Josep Maria Català se 
aproxima a esta afirmación cuando indica que:

Aun cuando las imágenes entendidas como representación nos in-
forman principalmente de la mirada del autor, hay inscrita en ellas 
no solo esa mirada social de la que trata Foucault, sino también la 
mirada individual del espectador de las mismas, que mira a través de la 
configuración visual (2018: 2).

Y serán estos espectadores los que conformen cuál va a ser su 
repercusión y la corriente de opinión que se generará, aun a sa-
biendas de que la manipulación es intrínseca a la imagen fotográfi-
ca. En relación con esta idea, Fontcuberta manifiesta que:

Lo primordial no se hallaba pues en la tecnología digital, si bien 
esta había actuado de catalizador, sino en la creciente actitud de escep-
ticismo generalizado por parte de los espectadores. Una actitud inédita 
e irreversible, un salto epistemológico que constataba la rescisión del 
contrato social de la fotografía imperante hasta entonces: el protocolo 
de confianza en la noción de evidencia fotográfica (2016: 30).

En este contexto emerge el concepto de la posverdad que colo-
ca al lector en un estadio de confusión y ambigüedad que implica 
una trayectoria de búsqueda de la verdad por parte de este. Rafael 
Tranche, que reproduce las definiciones del Oxford English Dic-
tionary y la de la RAE, llega a la conclusión de que ambas cuen-
tan con «un campo semántico común: la deformación interesada 
de la verdad o de los hechos para influir en la opinión pública» 
(2019: 57). Estamos ante un término sobradamente conocido. Por 
ejemplo, al comienzo de las actas del Seminario interdisciplinar 
Estrategías de la desinformación localizamos la siguiente afirma-
ción: «La verdad muere en términos esquileos no solo cuando se 
declara la guerra, sino siempre que la información se somete a in-
tereses particulares» (Catalán y Veres, 2004: 15). En este sentido, 
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el propio Rafael Tranche incide en las connotaciones del vocablo 
cuando señala que el más allá al que alude conlleva «un proceso 
de autoconciencia colectiva sobre la decadencia actual de la ver-
dad como referente moral (por más que en épocas anteriores fuera 
traicionada)» (2019: 62).

Sin embargo, Carrera discrepa cuando subraya que lo realmen-
te novedoso son las intenciones de que esta manifestación lo sea 
(2018: 1472). Precisamente, y en el trasfondo de la imagen fo-
tográfica, esta afirmación cobra sentido ya que esta siempre ha 
contado con unos rasgos que evidencian la presencia del sujeto 
enunciativo. Y sobrados son los casos en los que, imágenes apa-
rentemente objetivas, han mostrado las convicciones de su autor. 
Por tanto, de acuerdo con esta autora solo supuestamente existió 
«un estado previo en el que, al parecer, la verdad, era la norma» 
(2018: 1470).

2. EL FOTOPERIODISMO Y EL DISCURSO DE LA 
VERDAD

Lo expuesto hasta el momento resulta más complejo cuando 
nos referimos a la fotografía de prensa, ya que esta tradicional-
mente llevaba aparejada una mayor verosimilitud y, además, dis-
pone de una estrecha relación con el titular de la noticia en cuan-
to que potencia su contenido. Si desconfiamos de la fotografía de 
prensa como imagen testimonial, entonces esta carece de valor co-
mo referente social y de utilidad a la hora de informar sobre los 
acontecimientos.

En este punto, consideramos necesario referenciar diversas de-
finiciones sobre el fotoperiodismo que basculan entre aquellos que 
lo entienden como un referente de la verdad y los que no creen ne-
cesaria una estrecha relación entre ambos conceptos. En el primero 
de los casos encontramos a Pepe Baeza cuando señala que se trata 
de una imagen

que se publica y se vincula a la veracidad. El fotoperiodismo tiene 
como objetivo contar la historia y en el momento en que se produce. 
El fotógrafo debe capturar la realidad del suceso y en el momento es-
pecífico en el que este ocurre. El fotoperiodismo tiene como obligación 
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contar al lector, que había allí, clara, rápidamente, y sin ocultar nada 
(Baeza, 2001: 32).

En este sentido también en la introducción de una publicación 
con motivo del 40 aniversario de la Fundación World Press Photo 
se afirma que:

La integridad y la pureza de la fotografía de prensa y el periodismo 
son inviolables. La esencia del periodismo gráfico es su dedicación a la 
verdad. Por lo tanto, los elementos que componen una fotografía no 
pueden ser movidos, reconstruidos, dirigidos, manipulados o de forma 
alguna alterados. Lo que el reportero gráfico se encarga de fotografiar 
no es lo que fue o podía haber sido, sino lo que es en realidad (Soriano, 
2019: 323).

Sin embargo, el empleo de los conocimientos técnicos para ma-
quillar los hechos que se desarrollan delante de la cámara son y 
han sido moneda de cambio de numerosos fotoperiodistas. Desta-
camos aquí la paradoja que establece Rodríguez Serrano entre la 
imagen y el periodismo: «de un lado, por su propia naturaleza, tie-
ne un compromiso concreto con el hecho y con la necesidad de su 
transmisión. Del otro, su propia naturaleza, implica necesariamen-
te su parcialidad, su subjetividad, su incompletud» (2017: 957).

Esto nos lleva a preguntarnos cuáles serían las manipulaciones 
que resultan asumibles para considerar que una fotografía respon-
de a la verdad. Susperregui expresa que:

Como manipulación mínima pero necesaria se considera la selec-
ción de una parte de la realidad a través del visor de la cámara, así 
como otras elecciones de carácter técnico: el objetivo, la película, la 
profundidad de campo; pero siempre son consustanciales al medio ele-
gido por lo que no son una elección caprichosa del fotógrafo, sino una 
imposición del medio fotográfico (2009: 10).

Soriano por su parte se decanta por un planteamiento en el que 
el fotoperiodismo tolera exclusivamente:

las alteraciones propias del laboratorio fotográfico, las mismas que 
hasta la popularización de los programas informáticos de retoque se 
habían usado para realzar el acabado de la foto: reencuadres, reservas, 
papel fotográfico de diferentes gradaciones, control de las dominantes 
en color…, sin incluir en ningún caso los fotomontajes o cualquier 
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alteración de los elementos registrados por el objetivo de la cámara 
(2019: 113).

Tras lo expuesto pudiera parecer que los manejos tras el disparo 
fotográfico son considerados más vinculados al concepto de ma-
nipulación que los efectuados con anterioridad a la toma. Sin em-
bargo, en una publicación anterior (Parejo, 2008) ya planteábamos 
y ejemplificábamos una serie de clasificaciones en torno a las ma-
nipulaciones fotográficas. Más recientemente, en 2021, las hemos 
abordado más en profundidad en relación a la obra de Pedro Me-
yer para evidenciar una clara equiparación de los distintos tipos de 
manipulaciones independientemente del momento en el que se pro-
duzcan: «Desde sus inicios los fotógrafos echaron mano tanto de 
manipulaciones antes, durante y después del acto fotográfico. Ya 
fueran estas reconstrucciones, interpretaciones, manejos técnicos a 
priori o retoques después de la toma, el universo de la fotografía 
documental está plagado de ejemplos en este sentido».

Nos interesan aquí los denominados manejos técnicos a priori. 
Es decir, precisamente aquellos inherentes al dispositivo fotográ-
fico y que, como luego veremos, van a estar presentes en algunas 
de las imágenes de las portadas seleccionadas. Los fotógrafos co-
nocen bien que en función del tipo de objetivo la imagen final se 
diferencia de nuestra visión. A partir de la selección de la distancia 
focal la cámara pone de manifiesto diversas realidades de un mis-
mo escenario. En unos casos puede focalizar elementos que habían 
pasado desapercibidos y en otros pone en relación motivos que 
el ojo había disociado a priori. Recordemos que la evolución de 
la visión fotográfica ha mantenido una estrecha relación con el 
concepto de distancia y cómo los primeros fotógrafos buscaban un 
ángulo de visión amplío en el que tuviera cabida el mayor número 
de elementos. De este modo, se priorizaban las panorámicas en 
las que la separación entre el fotógrafo y el espacio a retratar era 
patente. Este alejamiento, defendido también por los primeros do-
cumentalistas en aras de no evidenciar su presencia, conlleva una 
clara pretensión de objetividad en la medida en la que el fotógrafo 
no muestra sus preferencias de un elemento sobre otro. En definiti-
va, cuanto más distante se encuentre la capacidad de selección será 
menor y, por tanto, mayor la credibilidad.
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Con el fotoperiodismo se va instaurando la reiteración de una 
serie de convicciones tipo. Entre ellas subrayamos aquí la creencia 
en la necesidad de proximidad al referente que dependiendo del 
fotógrafo se tratará en unas ocasiones de un acercamiento mera-
mente físico en el momento del disparo fotográfico y en otras de 
un acercamiento emocional que requiere una integración plena y 
consciente en el espacio del retratado. En relación al primero, re-
cordemos cómo, posiblemente el reportero más reconocido de la 
historia, Robert Capa acuño la famosa frase: «Si tus fotografías 
no son los suficientemente buenas, es que no estabas lo suficiente-
mente cerca».

Otros fotógrafos, como Sebastião Salgado o Eugene Smith, de-
fendían como exigencia para obtener mejores resultados en sus 
imágenes relacionarse con los sujetos a fotografiar e imbuirse del 
contexto para lograr captar mejor la esencia. Por otra parte, la 
fotógrafa Dorothea Lange asegura que: «Para mi, la fotografía do-
cumentalista no es tanto una cuestión sobre el sujeto, sino más 
bien una cuestión de aproximación. Lo importante no es lo que 
se fotografía, sino cómo» (Nixon, 1952 como se citó en Newhall, 
2001: 244).

Y entre sus observaciones sitúa en primer lugar el hecho de 
no molestar o entrometerse en el desarrollo de lo que se va a re-
tratar. Sin duda cobra aquí importancia el concepto de distancia 
narrativa de la imagen. Distancia que, como indicábamos, se puede 
obtener a través del posicionamiento del fotógrafo o la óptica que 
este emplee. En este sentido, resulta pertinente para nuestra inves-
tigación la demanda del fotógrafo William Albert Allard: «¿Qué 
puede hacer un teleobjetivo por ti que no puedas resolver tú mismo 
desplazándote físicamente?» (en Soriano, 2019: 215). En la res-
puesta entran en juego dos aspectos. El primero relacionado preci-
samente con la reflexión de Lange, la distancia a la que nos colocan 
las focales largas limitan las posibles relaciones/reacciones entre el 
fotógrafo y el retratado. Por otra parte, recordemos que los teleob-
jetivos contribuyen a elaborar «composiciones planas porque el di-
seño de estas ópticas aproxima los volúmenes y confiere un aspecto 
diferente a los objetos» (Soriano: 215). Es en este aspecto en el que 
la comprensión de la perspectiva se convierte en un elemento clave. 
Por tanto, las distancias focales largas frecuentemente dan cuenta 
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de unos posicionamientos alejados por parte del operador de la 
cámara, pero con una representación óptica próxima que parece 
superponer y aglutinar los elementos en un mismo encuadre.

Encontramos un ejemplo paradigmático en la ya clásica toma 
de Javier Bauluz (2 de septiembre de 2000)1 insertada en las pági-
nas interiores del reportaje fotográfico titulado A vida o muerte. 
Crónica de un éxodo. La inmigración se convierte en una tragedia 
cotidiana en las costas españolas. En la imagen se aprecia a una 
pareja de bañistas en una playa gaditana que parece contemplar 
indiferente el cuerpo sin vida de un inmigrante. Una fotografía 
no exenta de polémica, donde el periodista Arcadi Espada no solo 
cuestionaba el encuadre, sino también el empleo de un teleobjeti-
vo que habría logrado mostrar una ficticia proximidad entre los 
dos únicos elementos protagonistas de la imagen, el cadáver y los 
bañistas. Como más tarde veremos, a diferencia de las tomas dis-
cutibles de nuestra muestra, aquí será el propio fotógrafo el que 
mediante la publicación del making of fotográfico rebata las recri-
minaciones del periodista.

Aunque, como comentábamos anteriormente, el paso de la fo-
tografía analógica a la digital ha supuesto un acrecentamiento en 
el número de posibles manipulaciones, existen mecanismos que ya 
estaban presentes. La diferencia estriba en que mediante la digita-
lización es posible ejecutar todo el amplío abanico de manipulacio-
nes de la historia de la fotografía, pero más fácilmente y en menos 
tiempo. De hecho, algunas de las prácticas digitales no son más 
que una apropiación actualizada por las nuevas tecnologías de las 
prácticas de la fotografía analógica. Destacamos aquí unas decla-
raciones de Pedro Meyer que vienen a colación de las imágenes que 
más tarde se compararán. En ellas el fotógrafo mexicano reflexio-
na sobre dispositivos fotográficos que no eran considerados como 
manipulativos y que, con la llegada de los procesos digitales, están 
cuestionándose de cara a mostrar la realidad. En concreto se refiere 
al tipo de película y objetivo con el que trabaja el fotógrafo: «al 

1 Fue publicada el 1 de octubre de 2000 por el suplemento dominical Magazine de 
la Vanguardia. Para más información sobre esta fotografía consúltese (Agejas, J.A., 
2004).
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usar un gran angular o un tele ya estoy manipulando la realidad» 
(2006). Para ejemplificar esta afirmación muestra la imagen de un 
primer plano de una señora calva en una cafetería concurrida. La 
fotografía ha sido tomada con un gran angular lo que propicia 
que el fondo quede nítido. Ante esta situación, y considerando que 
Meyer quiere que en la imagen final no se vea el fondo, lo desenfo-
ca con un programa informático. Los resultados habrían sido los 
mismos si en el momento de la toma se hubiera decantado por un 
teleobjetivo.

3. LAS PORTADAS DE LA DESESCALADA

La justificación de este trabajo bien podría venir de la mano 
de Fontcuberta cuando refiriéndose a la fotografía sentencia que 
se trata de un producto «que trasciende lo meramente documen-
tal en tanto que discurso de la verificación, para asumir un valor 
simbólico cuyo análisis resulta pertinente acometer al enjuiciar los 
regímenes de verdad que cada sociedad se autoasigna» (2010: 9). 
Porque la fotografía no se limita al estatuto de un objeto meramen-
te visible, sino que tras ella encontramos ideologías que la crean 
y sostienen. No en vano las imágenes de los diferentes diarios res-
ponden y ratifican ciertas creencias en provecho de la tendencia de 
la cabecera en cuestión, aunque no es objeto de este estudio vincu-
lar la tendencia de cada diario con la tipología de las fotografías 
que edita en su portada.

Tras este planteamiento, que escuda desde una perspectiva ge-
nérica el análisis de las imágenes, cabría en primer lugar identifi-
car la tipología de estas fotografías que, como vemos, se insertan 
dentro de las pertenecientes a una crisis sanitaria. En este sentido, 
Monjas et al. van más allá y se ocupan de los efectos de la difusión 
de estas al señalar que «la aparición y propagación de una gra-
ve enfermedad infecciosa constituye un paradigma de crisis infor-
mativa» (2020: 267). Una crisis que tanto la OMS (2020b) como 
Marzal atribuyen al incremento de la difusión de fakes news: «La 
pandemia informativa, que ha puesto en circulación toda clase de 
bulos, mentiras y falsedades, que se han servido de las imágenes 
para invadir nuestras retinas y conciencias» (Marzal, 2021: 3). 
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Respecto a este cuestionamiento de las imágenes también es preci-
so valorar las aportaciones de Andreu-Sánchez (2020) en relación 
a cómo se han presentado los contenidos gráficos de esta pandemia 
y los de Maciá-Barber (2020) en cuanto al celo a la hora de cum-
plir los principios éticos en la cobertura fotográfica del coronavi-
rus en España.

En cualquier caso, el presente estudio nos brinda la oportuni-
dad de medir si las fotografías de las cabeceras de los periódicos 
desempeñan lo que en palabras de Tranche es su cometido: «La 
función de los medios es intermediar entre los hechos y las no-
ticias, ofrecernos una perspectiva que nos permita leer la reali-
dad» (2019: 154). Una realidad que, a tenor de diversos estudios, 
y retomamos el más reciente de Maciá-Barber (2020), está siendo 
cuestionada por la opinión publica. Recordemos que ya en el 2010 
Ritchin exponía en base a una encuesta de Consumer Reports Web 
Wathc de 2005 que «el 30% de los usuarios de internet afirmó con-
fiar poco o nada en que los sitios de noticias utilizan fotografías 
que no han sido alteradas» (2010: 39).

Centrándonos en la muestra de cabeceras escogida se debe pre-
cisar que se han seleccionado cuatro diarios nacionales –El País, 
El Mundo, ABC, La Razón– y otros cuatro regionales –La Voz de 
Galicia, El Correo, La Vanguardia, El Periódico de Catalunya– con 
los que se pretende realizar un análisis comparativo de las imá-
genes que se publicaron en torno a una misma temática y en una 
misma fecha para dar cuenta de las concomitancias y diferencias, 
así de cómo se presentan los hechos y si estos responden a lo ocu-
rrido. Una vez determinadas estas cuestiones, en el caso de aquellas 
imágenes que muestren evidencias de procesos manipulativos se 
confrontarán con las que demuestran el armazón que deconstruye 
la toma original.

Un recorrido por las portadas de los periódicos nacionales 
muestra dos tendencias contrapuestas en lo que a los motivos vi-
suales que ocupan el encuadre se refiere (imagen 1). En el caso de 
El País y El Mundo, cuyas fotos son de menor tamaño que las de 
La Razón y ABC, destacan imágenes con un número de integrantes 
reducido y centradas en el elemento objeto de la noticia, los me-
nores. En la del primero, el amplío salto de una niña en un jardín 
de Córdoba ocupa todo el encuadre en clara alusión a las ansias 
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de movimiento. Esta va acompañada de un subtítulo que informa 
del transcurso de una jornada en la que: «El primer día de paseo 
de los niños tras 42 días de encierro se vive con normalidad y al-
gunas aglomeraciones en espacios públicos», pero se decanta por 
la imagen de la normalidad. En la misma línea El Mundo publica 
la imagen de dos menores de espaldas que saludan a su abuelo que 
se encuentra en la ventana de su casa en Pamplona. Al igual que 
la anterior se trata de una imagen positiva en la que el elemento 
esencial que se muestra es la satisfacción del reencuentro, aunque 
medie una distancia. El titular lo refleja a la perfección: «Y 42 días 
después, la alegría salió en tercer grado».

Imagen 1. Portadas de los medios nacionales.

Por otra parte, La Razón y ABC optan por editar fotografías 
donde los protagonistas son multitud de personas en las calles. De 
este modo intentan mostrar una conducta inapropiada que corro-
boran en los subtítulos de ambas publicaciones: «En muchos casos 
no se cumplieron las normas» sentencia el primero o «Tras 43 días 
de confinamiento muchos españoles aprovecharon la autorización 
de pasear con niños para desbordar las normas» (ABC). En ambos 
casos la imagen y el texto coinciden en la misma dirección, lo que 
no contribuye a esclarecer las posibles diferencias informativas 
con los anteriores periódicos, sino que, como señala Ritchin, la 
fotografía «puede convertirse en un filtro que, en combinación con 
su pie de foto, intente plegar en un estado único, a veces injusta-
mente, diferentes realidades que se traslapan» (2010: 57).

Nos centraremos aquí en la fotografía de Juan Herrero de la 
portada de ABC que contó con una amplía repercusión tras su pu-
blicación en las redes sociales y en medios como Público y Euskal 
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Irrati Telebista. De hecho, este último realiza un estudio que se en-
marca en la propuesta #coronabulos para desmontar las fake news 
sobre este tema, bajo el titular: «¿Qué sabemos de la fotografía 
sacada este domingo en el paseo de la Zurriola?» En este artículo 
que recoge las declaraciones del delegado de la agencia EFE en Gi-
puzkoa, Rafa Herrero Burgui, y la de los fotógrafos Batik Eceixa 
y Gari Garialde se reflexiona sobre los usos del teleobjetivo y sus 
efectos en relación a la escena fotografiada tras exponer algunos 
datos: «La foto, es absolutamente real, fue obtenida a las 12:12 
horas del domingo con un teleobjetivo de 200 mm; se trata de 
un teleobjetivo que se usa, precisa, diariamente, por ejemplo en 
cualquier rueda de prensa» (Herrero, 2020). En cualquier caso, 
todos coinciden en que el empleo de esta distancia focal implica 
que pueda tratarse de una foto discutible. Es decir, una imagen que 
coloca al lector en el escenario de la posverdad donde la confusión 
conlleva la proliferación de versiones con la clara intencionalidad 
de imponer una creencia sobre el discurso informativo que en pa-
labras de Tranche «es cada vez más argumentativo y menos expo-
sitivo, rehúye lo veritativo y se envuelve en lo especulativo» (2019: 
22). Esta polémica, revierte en nuestro modo de acercarnos a las 
imágenes y de cuestionarnos si estamos viendo lo que ocurrió. Y 
nuevamente cobran aquí protagonismo las competencias del lector 
para interpretar y decodificar las imágenes. Recurrimos a Zunzu-
negui y Zumalde cuando señalan que:

La semejanza icónica, construida culturalmente y por ende al albur 
de los caprichos de la convencionalización, es un fenómeno connotati-
vo, una maniobra veridictoria cuya eficacia persuasiva depende en bue-
na medida de que el espectador acometa su lectura de la imagen según 
la lógica que subyace en sus códigos de representación (2015: 251).

Pero, a diferencia de la era analógica, las nuevas tecnologías 
dan cuenta de laboriosos estudios cuyo propósito es emplazar 
nuestra mirada en las diferentes ubicaciones que se nos muestran 
y a la distancia que las percibimos en el encuadre en relación a la 
que determina Google Maps. En el caso que nos ocupa incluso se 
anexa el mapa en el que se puede visualizar el trayecto entre los 
dos puntos más extremos reconocibles, la Plaza Lapurdi y el Ayun-
tamiento de San Sebastián. De este modo el lector podrá dividir la 
distancia (1,1 km) entre el número de personas, para comprobar 
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que tienen cabida respetando las normas sanitarias. De todas for-
mas, este mecanismo no asegura que cada uno de los integrantes de 
la imagen lo esté haciendo.

Respecto a las fotografías de las portadas de los periódicos re-
gionales constatamos que se repite el mismo patrón (imagen 2). 
Mientras La Voz de Galicia presenta un encuadre donde solo apa-
rece una familia y a lo lejos escasos viandantes bajo el titular: «Fe-
liz normalidad en la calle», el resto de las fotografías de las por-
tadas incorporan un mayor número de personas que parecen no 
cumplir la distancia de seguridad. En la de La Vanguardia, tomada 
en Barcelona con el Arc de Triomf al fondo, destaca su perspectiva 
frontal en la que diversos menores se dirigen al lector con sus pa-
tinetes. En este caso, aunque la instantánea ha sido realizada con 
teleobjetivo, y al igual que en el caso del ABC se acortan las dis-
tancias entre los sujetos, su titular no se hace eco de una afluencia 
masiva que pudiera hacer peligrar el seguimiento de las normas: 
«Los niños toman la calle».

Imagen 2. Portadas de los medios regionales.

Por su parte, tanto El Correo como El Periódico de Catalunya sí 
recogen esta situación en sus titulares y en sus imágenes. El prime-
ro, que opta por una toma en el Parque Europa de Bilbao, afirma: 
«Aglomeraciones en “la operación salida” infantil más esperada 
de la historia». Mientras que El Periódico de Catalunya comple-
menta un título ambiguo: «Relajación en el primer día con niños» 
con un subtítulo: «El incumplimiento de los consejos en algunas 
zonas desluce el estreno de los paseos infantiles de una hora» y 
una fotografía que no dejan lugar a dudas sobre la intencionalidad 
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de mostrar no solo la carencia de distancia social, sino lo que esta 
conlleva. De este modo Maciá-Barber señala en relación a cómo 
presentar la información que:

conviene extremar el rigor y celo profesionales, para no magnifi-
carla, ajustando su trascendencia para no alarmar a la población. […] 
Valorar a tiempo la repercusión de la imagen, porque influirá en la 
vida de los afectados en el mañana, y en su entorno familiar y social 
(2020: 45).

Esta alarma social, como decíamos, se ve refrendada por este 
tipo de fotografías que conducen al lector crédulo a creer que lo 
que se le está mostrando es la realidad del momento, a preocupar-
se por las consecuencias de este tipo de situaciones, que considera 
que le afectan. En concreto, la fotografía que ocupa la portada de 
El Periódico de Catalunya firmada por el premio Pulitzer 2021 y el 
editor jefe de fotografía de Associated Press en España y Portugal, 
Emilio Morenatti, presenta una hilera en diagonal que atraviesa 
el encuadre en el que se muestra a numerosas familias en el Paseo 
Marítimo de Barcelona. Al igual que veíamos con la imagen de 
ABC, será otro medio el que arbitre entre los que opinan que la 
fotografía falsea la realidad y los que no. Aquí será El País el que 
se adentre en la posible intrahistoria de esta fotografía con un ar-
tículo titulado: «Lo que esconden las fotos de riadas de personas 
durante el confinamiento» que se editó el 5 de mayo 2020. En 
este caso, a diferencia del artículo sobre la fotografía de ABC sí se 
cuenta con las declaraciones del fotógrafo que corroboran que «en 
el momento que tomó la foto sí había aglomeraciones» (Blanco, 
2020) y además señala que «usé un teleobjetivo de 70-200 milíme-
tros y la fotografía tiene esa perspectiva porque era la única ma-
nera de sacarlo todo» (Blanco, 2020). Como vemos, nuevamente 
sale a colación el hecho del empleo del teleobjetivo como agente 
manipulador de la fotografía y tendrá que ser el fotógrafo el que 
ponga en contexto cómo logró la imagen, a qué hora se realizó y 
qué pasaba en las inmediaciones:

Sabía que entre las doce y la una iba a haber una hora punta [...]. Es 
una imagen que ocurrió muy puntualmente [...]. En uno de los momen-
tos de más aglomeración un policía y un mosso me dijeron “esto se nos 
ha ido de las manos y vamos a pedir que corten el acceso a esta zona 
del bulevar” (Verifica RTVE, 2020).
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Y es aquí cuando volvemos a retomar la cuestión que planea de 
fondo desde el principio: ¿es lícito que el fotógrafo intente trans-
mitir lo que considera su percepción de la verdad de lo que está 
ocurriendo (aunque sea puntualmente) mediante el uso de una dis-
tancia focal larga, que propicia la noción de aglomeración? Font-
cuberta parece tener clara la respuesta: «Los fotoperiodistas se han 
convertido en funcionarios de la dinámica de construcción de los 
acontecimientos» (2010: 143).

4. LAS IMÁGENES DE LAS PORTADAS FRENTE A LAS 
NARRACIONES FRAGMENTARIAS

Resulta paradójico cómo durante el confinamiento los fotógra-
fos de prensa se decantaron por uno de los tropos visuales más 
recurrentes de las catástrofes, imágenes que evidenciaran la soli-
daridad. Y un mes y medio después, con motivo de la desescala-
da, algunos optan por instrumentalizar su cámara en aras de dar 
cuenta de lo contrario. Recuérdese que La Vanguardia publicaba 
el 16 de marzo de 2020 ocho imágenes de diversos profesionales 
sanitarios agradeciendo los aplausos recibidos desde los balcones 
de los ciudadanos, mientras el 27 de abril edita la imagen objeto de 
estudio en la que se insinúa precisamente la falta de solidaridad de 
los ciudadanos al no respetar las directrices sanitarias en relación 
a la propagación del coronavirus.

Iniciábamos este capítulo con la pretensión de cartografiar las 
fotografías de una serie de ocho cabeceras que tomaron parte de 
la representación de la desescalada. Para ello nos hemos cuestiona-
do sobre la idoneidad de los elementos visuales seleccionados por 
cada diario y sus formas de significación última de cara al lector. 
Esta situación pone sobre la mesa dos formulaciones antagónicas. 
Por un lado, la historia que cuentan las fotografías exentas de po-
lémica y la intrahistoria de las que se han constituido en objeto de 
discusión.

A partir de aquí constatamos que de los diarios objeto de es-
tudio, cinco se han decantado por el empleo de un teleobjetivo 
medio (70-200 mm), una distancia focal cuyos efectos inherentes 
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son idénticos a los de la etapa analógica, que les permiten obtener 
encuadres repletos de personas y dar a entender, en algunos casos, 
que los ciudadanos son los responsables de la propagación de la 
pandemia. Mientras, los otros tres han optado por enfoques más 
selectivos en los que el sujeto principal va de una sola niña a una 
familia. Otra diferencia estriba en que estos últimos narran una 
historia personalizada, que contrasta con los puntos de vista de las 
otras fotografías que se limitan a mostrar el gentío. Esta circuns-
tancia ha propiciado que, en su mayoría, el lector se haya encon-
trado con unas imágenes que transmiten únicamente la noción de 
aglomeración y, como decíamos, se vincule al incumplimiento de 
las normas y la alarma social.

A su vez, esta circunstancia ha implicado la reactivación de una 
conocida polémica sobre si estas últimas fotografías responden a 
la verdad o si el fotoperiodista, reiterando conocidos patrones ya 
instaurados en la historia de la fotografía analógica, ha transfor-
mado los hechos. Es decir, cómo en su intento de mostrarlos ha 
empleado estrategias que le sirven para crear una nueva realidad. 
Llegados a este punto consideramos que la cuestión no es tanto el 
uso de un mecanismo óptico que aproxima a los viandantes si no 
si somos capaces de otorgarle al fotoperiodista la capacidad para 
exponer la realidad.

En cualquier caso, este debate ha implicado, como aspecto no-
vedoso, la construcción de nuevas narraciones fotográficas frag-
mentarias que, a modo detectivesco, han intentado dilucidar la 
verdad de las fotos originales construyendo, de este modo, un dis-
curso paralelo y explicativo que ha enfrentado la videncia de las 
aglomeraciones frente a la supuesta evidencia de los hechos. Por 
tanto, se detecta que, a partir de una fotografía seleccionada para 
formar parte de la portada de un periódico –es decir, una toma 
cuando menos significativa para informar sobre algo noticioso–, 
encontramos una serie de réplicas que cuestionan la veracidad de 
la imagen en cuestión. Esto nos lleva a un despliegue de posibles 
interpretaciones de la fotografía a través de otras imágenes —em-
pleando herramientas online Google Maps principalmente— que 
parecen explorar internamente los elementos de la fotografía para 
desenmarañarla. Paradójicamente, estas fórmulas solo añaden más 
incertidumbre.
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Desde esta perspectiva podemos afirmar que a priori parece 
cumplirse el rol al que aludíamos (Tranche, 2019) según el cual 
los medios deben arbitrar entre los hechos y, en este caso, las imá-
genes que se ofrecen de estos, en aras de conseguir que la realidad 
se visualice. Ahora bien, el hecho de mediar, en la actualidad se 
corresponde con un claro incremento en el número de medios que 
intervienen en el proceso, poniendo a disposición del lector no solo 
la imagen de los hechos, sino también otras que revelan la intrahis-
toria que sustenta la fotografía en cuestión. Aunque también cons-
tatamos que no existe una correlación entre un mayor conocimien-
to de esta intrahistoria y un mayor conocimiento de la realidad.

REFERENCIAS

Agejas, J. A. (2004). La polémica del caso Bauluz-Espada. En Informa-
ción, libertad y derechos humanos: la enseñanza de la ética y el de-
recho de la información (pp. 87-108). València: Fundación COSO de 
la Comunidad Valenciana para el Desarrollo de la Comunicación y la 
Sociedad.

Andreu-Sánchez, C., Martín-Pascual, M. Á. (2020). Imágenes falsas del 
SARS-CoV-2 en la comunicación de la información al comienzo de 
la pandemia del Covid19. El Profesional de la información, 29(3), 
e290309. https://doi.org/10.3145/epi.2020.may.09

Baeza, P. (2001). Por una función crítica de la fotografía de prensa. Bar-
celona: Gustavo Gili.

Carrera, P. (2018). Estratagemas de la posverdad. Revista Latina de 
Comunicación Social, 73, 1469- 1482. https://doi.org/10.4185/
RLCS-2018-1317

Català, J. M. (2018). Más allá de la representación. ¿Es visible la reali-
dad? (Imágenes y conocimiento). Arbor, 194 (790), a485. https://doi. 
org/10.3989/arbor.2018.790n4010

Catalán, M., Veres, L. (2004). A modo de prólogo. En A. Pizarroso, et 
al. (Eds), Estrategias de la desinformación (pp. 15-17). València: Bi-
blioteca Valenciana. Generalitat Valenciana. Conselleria de Cultura, 
Educacació i Esport.

Domínguez Rigo, M. (2020). La alfabetización visual como defensa ante las 
noticias falsas. Revista de Estilos de aprendizaje, 13(26), 85-93. Recupe-
rado de http://revistaestilosdeaprendizaje.com/article/view/2012/3209

https://doi.org/10.3145/epi.2020.may.09
https://doi.org/10.4185/RLCS-2018-1317
https://doi.org/10.4185/RLCS-2018-1317
http://revistaestilosdeaprendizaje.com/article/view/2012/3209


83Miradas a través del objetivo. La intrahistoria de las fotografías de prensa en...

EITB (2020, 28 de abril). ¿Qué sabemos de la fotografía sacada este do-
mingo en el paseo de la Zurriola? EITB.eus https://www.eitb.eus/es/
noticias/sociedad/detalle/7196186/coronavirus-covid19-datos-foto-
zurriola-25-abril-2020/

Fontcuberta, J. (1997). El beso de Judas. Fotografía y verdad. Barcelona: 
Gustavo Gili.

Fontcuberta, J. (2010). La cámara de Pandora. Barcelona: Gustavo Gili.

Fontcuberta, J. (2016). La furia de las imágenes. Notas sobre la postfoto-
grafía. Barcelona: Galaxia Gutenberg.

Maciá-Barber, C. (2020). Covid-19 en portada: radiografía ética de la co-
bertura gotográfica de la pandemia en España. Revista Española de Co-
municación en Salud, Suplemento 1, 42-58. https://doi.org/10.20318/
recs.2020.5435

Marzal, J. (2021). Propuestas para el estudio de las imágenes en la era 
de la posverdad. El Profesional de la información, 30(2), e300201. 
https://doi.org/10.3145/epi.2021.mar.01

Meyer, P. (2006). Si te gustaba el trabajo documental, te encantarán 
las imágenes digitales. Revista Zonazero (agosto), parte 2. http://
v1.zonezero.com/magazine/articles/meyer3/03sp.html

Monjas, M., Rodríguez, A. y Gil, A. (2020). La Covid-19 en las portadas 
de los diarios de difusión nacional en España. Revista de Comunica-
ción y Salud, 10(2), 265-286.

Newhall, B. (2001). Historia de la fotografía. Barcelona: Gustavo Gili.

Organización Mundial de la Salud. (2020). Coronavirus disease (COVID-19) ad-
vice for the public: Myth busters. Recuperado de https://www.who.int/emer-
gencies/diseases/novel-coronavirus-2019/ advice-for-public/myth-busters

Parejo, N., Gómez, A. (2021). El impacto de las nuevas tecnologías en la 
estética fotográfica. Tipologías en la obra de Pedro Meyer. Anales del 
Instituto de Investigaciones Estéticas, XLIII (119).

Parejo, N. (2008). De la fotografía documental al documento digital. Zer. 
Revista de Estudios de Comunicación, 13(25), 179-196. https://doi.
org/10.1387/zer.3586

Quintana, À. (2003). Fábulas de lo visible: El cine como creador de reali-
dades. Barcelona: El Acantilado.

Ritchin, F. (2010). Después de la fotografía. Oaxaca, Mexico: Ediciones Ve.

Blanco, P. (2020, 5 de mayo). Lo que esconden las fotos de riadas de per-
sonas tras el desconfinamiento. El País. Recuperado de https://elpais.
com/elpais/2020/05/03/hechos/1588490150_966276.html

https://www.eitb.eus/es/noticias/sociedad/detalle/7196186/coronavirus-covid19-datos-foto-zurriola-25-abril-2020/
https://www.eitb.eus/es/noticias/sociedad/detalle/7196186/coronavirus-covid19-datos-foto-zurriola-25-abril-2020/
https://www.eitb.eus/es/noticias/sociedad/detalle/7196186/coronavirus-covid19-datos-foto-zurriola-25-abril-2020/
https://doi.org/10.20318/recs.2020.5435
https://doi.org/10.20318/recs.2020.5435
https://doi.org/10.3145/epi.2021.mar.01
http://v1.zonezero.com/magazine/articles/meyer3/03sp.html
http://v1.zonezero.com/magazine/articles/meyer3/03sp.html
https://www.who.int/emergencies/diseases/novel-coronavirus-2019/
https://www.who.int/emergencies/diseases/novel-coronavirus-2019/
https://doi.org/10.1387/zer.3586
https://doi.org/10.1387/zer.3586
https://elpais.com/elpais/2020/05/03/hechos/1588490150_966276.html
https://elpais.com/elpais/2020/05/03/hechos/1588490150_966276.html


84 Nekane Parejo Jiménez

Rodríguez Serrano, A. (2017). Verdad, narrativa audiovisual y periodismo: 
Una aproximación crítica desde la filosofía. Estudios sobre el Mensaje 
Periodístico, 23(2), 955-968. https://doi.org/10.5209/ESMP.58026

Soriano, T. (2019). Ayúdame a mirar. La biblia del reportaje gráfico. Bar-
celona: Ediciones Anaya Multimedia.

Susperregui, J. M. (2009). Sombras de la fotografía. Los enigmas reve-
lados de Nicolasa Ugartemendia, Muerte de un miliciano, La aldea 
española y El Lute. Bilbao: Universidad del País Vasco.

Tranche, R. (2019). La máscara sobre la realidad. La información en la 
era digital. Madrid: Alianza editorial.

Tremending (2020, 27 de abril). Coronavirus. La realidad que esconden 
las fotos que muestran a gente agolpada de paseo con sus niños. Públi-
co. https://www.publico.es/tremending/2020/04/27/la-realidad-que-
esconden-las-fotos-que-muestran-a-gente-agolpada-de-paseo-con-sus-
ninos/

Verifica RTVE (2020, 27 de abril). No, no ha habido tantas aglomera-
ciones como parece el primer día de desconfinamiento de menores. 
RTVE. Recuperado de https://www.rtve.es/noticias/20200427/aglo-
meraciones-ninos-geles-carrefour-bucarest/2012872.shtml

Zunzunegui, S., Zumalde, I. (2015). Con la verdad por delante. Apuntes 
sobre la verosimilitud de la imagen. Quintana: Revista Do Depar-
tamento De Historia Da Arte, 14, 247-259. Recuperado de https://
revistas.usc.gal/index.php/quintana/article/view/1860.

Zunzunegui, S., Zumalde, I. (2019). Ver para creer: Avatares de la verdad 
cinematográfica. Madrid: Cátedra. 

https://doi.org/10.5209/ESMP.58026
https://www.publico.es/tremending/2020/04/27/la-realidad-que-esconden-las-fotos-que-muestran-a-gente-agolpada-de-paseo-con-sus-ninos/
https://www.publico.es/tremending/2020/04/27/la-realidad-que-esconden-las-fotos-que-muestran-a-gente-agolpada-de-paseo-con-sus-ninos/
https://www.publico.es/tremending/2020/04/27/la-realidad-que-esconden-las-fotos-que-muestran-a-gente-agolpada-de-paseo-con-sus-ninos/
https://www.rtve.es/noticias/20200427/aglomeraciones-ninos-geles-carrefour-bucarest/2012872.shtml
https://www.rtve.es/noticias/20200427/aglomeraciones-ninos-geles-carrefour-bucarest/2012872.shtml
https://revistas.usc.gal/index.php/quintana/article/view/1860
https://revistas.usc.gal/index.php/quintana/article/view/1860


FOTOGRAFÍA Y POSVERDAD EN LA 
ERA DE LAS MULTIPANTALLAS.
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LA VERDAD MISMA PARA CONTAR LA 
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1. INTRODUCCIÓN A LOS ENGAÑOS DE LA 
FOTOGRAFÍA Y LA SOCIEDAD

A nadie puede sorprender el hecho de que, desde las investigacio-
nes en Ciencias Sociales y las Humanidades, se diga —las veces 
que haga falta— que estamos atravesando una etapa histórica ex-
traordinariamente particular que genera un modelo radicalmente 
disruptivo de sociedad tamizado por lo tecnológico, y que todo 
ello tiene un impacto innegable también en cómo entendemos vi-
sualmente en nuestros días. Esta nueva etapa está marcada —más 
que ninguna otra previa— por la internalización de mano de obra 
barata aprovechando leyes internacionales bien laxas (Fisas Ar-
mengol, 2021), por corporaciones privadas y conglomerados em-
presariales de todo el planeta que especulan con bienes y servicios 
de todo tipo (Eubanks, 2021), y en una Europa en la que, a la vez, 
se produce cierto rearme de las políticas raciales y ultranaciona-
listas que contribuyeron a llevar al mundo a dos Guerras Mundia-
les en el pasado siglo (Paxton, 2019). Todo ello, sumado a otros 
factores e intereses, está articulando una sociedad dependiente de 
la tecnología para cada quehacer diario, pero especialmente para 
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informarse. Y esto, aunque dicho nivel de dependencia varía con 
cada país y cada clase social nacional, se ha tornado la generalidad 
hace ya varios años. Es especialmente visible (como causa y efecto 
a la vez) en los medios físicos que usamos para comunicarnos, que 
vivimos, al fin, en una era postindustrial, de modernidad líquida 
(Bauman, 2003), y de ciudadanos cansados (Han, 2012) que tiene 
al Gran Hermano orwelliano en cada bolsillo.

Parece obvio, por todo ello, que actualmente el periodismo, co-
mo herramienta al servicio de las sociedades plenamente democrá-
ticas, ha perdido su hegemonía como motor generador de opinión 
pública ciudadana, y lo ha perdido en favor de los social media, 
una telaraña de intereses y corporaciones ciertamente opaca (Reig, 
2020), que controlan qué hacemos, cuándo lo hacemos, cómo lo 
hacemos, y con quién lo hacemos, pero, sobre todo, qué forma 
posible hay, en función de ello, de que nos vendan un produc-
to o productos que podamos necesitar comprar en ese momento 
para que nos sea ofrecido a través de nuestro smartphone (Da-
vidowitz, 2019). Terminal sin embargo que, luego de la muerte 
del papel (Ruiz Mantilla, 2021), es paradójicamente la única vía 
posible actualmente para el periodismo independiente (si es que 
tal cosa existiera hoy día). La red se ha convertido en un espacio 
para verter todo tipo de odio social (Blanco Pérez y Sánchez-Saus 
Laserna, 2020), y en la que, precisamente como parte integrante de 
esa construcción del odio, lo visual también es ya el protagonista.

Por tanto, la imagen está en plena reformulación de su propia 
ontología, y ello afecta a los medios tradicionales que se enfren-
tan, al tiempo de estas líneas, además de a un cambio de formato 
(del papel al smartphone: lo cual sería una obviedad), directamen-
te a un modelo de sociedad en que la propia imagen periodística 
no va a estar ya generada por medio de un código deontológico 
profesional, y en el que la prensa tradicional (o lo que quede de 
ella), deberá competir con una masificación de imágenes, obtenidas 
sin ningún tipo de ética periodística, con propósitos nada nobles: 
manipular, engañar, infoxicar: siendo compartido y viralizado por 
una población que no va a contrastar ninguna noticia ni imagen, y 
que la usará para autoreafirmarse más que para informarse.

La sobresaturación fotográfica actual, no solo en medios, sino 
en todos los niveles comunicativos, ha llevado a algunos autores 
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a hablar de la invisibilidad fotográfica, una reflexión que pone el 
foco en la paradoja de que, precisamente, hay más fotografía que 
nunca y más presente que nunca, pero por eso mismo es muy difícil 
activar los mecanismos visuales que, en el pasado siglo XX, hacían 
a la sociedad acercarse a la fotografía como fuente de conocimien-
to y reconocimiento, siempre edificada a partir de un código deon-
tológico profesional y de una auctoritas:

Notre civilisation est celle de l'image. Le XXl siècle a conduit à 
une multiplication des stimuli visuels. Mais l'abondance de photo-
graphies et leur survisibilité empêche de les voir de façon autonome. 
Aujourd'hui, le syndrome photographique génère un nouveau rapport 
au monde qui nous invite a voir photographiquement. C'est un phé-
nomène sociétal qui a investi progressivement tous les champs: il y a 
des photographies de famille, de classe, d'entreprise. C'est devenu une 
tradition. La perception se construit par le regard et dans le regard. 
Ce qui est invisible pour une personne ne l’est pas forcément pour une 
autre1 (Berthou Crestey, 2019: 17).

Si en el contexto de la reconversión del analógico al digital en 
la fotografía profesional, y todavía sin la presencia de las redes so-
ciales ni los smartphone, Marzal (2007) afirmaba que la literatura 
científica fotográfica era raquítica en comparación a la del cine u 
otras artes, hoy, quince años después, podemos afirmar sin miedo, 
que esa realidad ya ha cambiado y estamos generando un volumen 
de trabajos científicos que buscan, en esta encrucijada, redefinir o 
recodificar buena parte de la ontología de la fotografía actual en 
el siglo XXI. En castellano es especialmente fecunda la creación 
investigadora sobre ello, en parte debido a las aportaciones que ha 
ido haciendo el propio Marzal (Marzal Felici, Rodríguez Serrano, 
Loriguillo-López y Sorolla-Romero, 2018), y a otros trabajos que 

1 «Nuestra civilización es la de las imágenes. El siglo XXI ha hecho que se multi-
pliquen los estímulos visuales. Pero la abundancia de fotografías y su excesiva 
visibilidad nos impiden verlas de forma independiente. Hoy, el síndrome fotográ-
fico genera una nueva relación con el mundo que nos invita a “mirar fotográfica-
mente”. Se trata de un fenómeno social que ha invadido progresivamente todos 
los ámbitos: hay fotografías de familia, de clase, de empresa. Se ha convertido en 
una tradición. La percepción se construye a través de la mirada y en la mirada. 
Lo que es invisible para una persona no es necesariamente invisible para otra». 
La traducción es nuestra. 
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han abordado de forma tangencial aspectos de una nueva fotogra-
fía digital, como la recuperación de los antiguos álbumes como 
fuente de cultura visual íntima, y antecedente de los actuales foto-
libros (Martín Núñez, García Catalán y Rodríguez Serrano, 2020), 
o reformulaciones que rastrean, desde diferentes perspectivas, la 
nueva ontología de la fotografía en el siglo XXI, algunos de los 
cuales se incluyen en el volumen Historia(s) de la fotografía en el 
siglo XXI (Blanco Pérez y Parejo Jiménez, 2021).

Por último, y dentro de esa recodificación académica a la que 
está siendo sometida la fotografía, es también reseñable, a nuestro 
juicio, una perspectiva que busca, desde lo fotográfico y en pleno 
siglo XXI, reedificar una posición sólida y de compromiso con la 
verdad en los episodios bélicos convulsos del siglo anterior –dos 
Guerras Mundiales, una Guerra Fría y, en lo que nos concierne 
de cerca, la guerra civil española. Vivimos hoy en un momento de 
máxima polarización política y social donde desde nuestra mirada 
actual se equipara, desde nuestra mirada actual, en el pasado siglo, 
a represaliados con represores. Aportaciones como las de Antonio 
Ansón (2020) se vuelven de vital importancia para entender, de 
forma sincrónica, el pasado del que deviene el presente. También 
hay obras, vinculado a esto último, que hablan de hallazgos for-
tuitos, auténticos tesoros fotográficos escondidos, que nos ha per-
mitido conocer a autores que están llamados, si no a cambiar, sí a 
matizar o completar la mirada fotográfica que del siglo XX se dio 
de España, como el inmenso trabajo de Antoni Campañà (Blanco 
Pérez y González Vilalta, 2020), cuya obra fotográfica abarca des-
de la II República Española hasta la industrialización de los 60, y 
su legado fotográfico está empezándose a descubrir ahora.

Pretendemos en este trabajo analizar el complejo andamiaje re-
ferencial que se establece entre la verdad y mentira desde la foto-
grafía a partir de tres proyectos diferentes, y será para nosotros 
especialmente interesante la relación con la prensa en estas tres 
propuestas. Cada estudio de caso, de diferentes etapas e implica-
ciones nos permiten abordar la construcción del relato donde la 
fotografía es una maquinaria visual de mostración y de engaño, 
una suerte de ucronía (el consabido qué hubiera pasado si…) don-
de el espectador descubre, a posteriori, la lejanía entre lo visto y lo 
real, y cómo se rompe el pacto de veridicción, entendiendo por tal:



89Fotografía y posverdad en la era de las multipantallas. Cuando la mentira es mejor...

un acto de hacer parecer verdad, que solicita que el espectador crea 
verdad a partir de un contrato de veridicción que se establece de mane-
ra implícita entre autor y espectador sobre la base de la verosimilitud 
de la propuesta, documental y ficción se presentan como estrategias 
alternativas, como prácticas diversas dirigidas a persuadir (Zunzune-
gui, 1995: 150).

La fotografía como vía de conocimiento y reconocimiento del 
mundo es tan antiguo como la fotografía misma. Y, al igual que en 
el cine, las fronteras entre la ficción y la no ficción siempre ha sido 
débiles y muy debatibles. En cambio, es más reciente el hecho de 
que un experimento fotográfico busque la verdad desde lo visual, 
y más aún, que lo haga como una reflexión sobre el papel de los 
medios y el método periodístico (contrastar la información, con-
trastar las fuentes, tesis + antítesis = síntesis, etc.). Ciertamente se 
han llevado a cabo muchos experimentos, muy diferentes entre sí.

En este trabajo, analizaremos tres de ellos, de tres décadas dife-
rentes que, a nuestro juicio, constituyen cierta gramática fotográ-
fica y, de algún modo, se retroalimentan pues el último trabajo de 
Jonas Bendiksen (2021) tampoco podría entenderse sin los previos 
de Fontcuberta (1997) y Chauvin y Hubert (2009). Realizaremos 
un análisis fotográfico de algunas de las piezas integradas en los 
tres trabajos, siguiendo para ello, solo parcialmente, la metodolo-
gía de Marzal Felici (2007) que nosotros complementaremos con 
un enfoque trasversal que vincule lo visto a una semiótica aplicada 
(Blanco Pérez, 2020). Esto nos permite enlazar la imagen como 
un horizonte de expectativas (Jauss, 2000), que indexe lo visto a 
un marco de referencialidad principalmente fotográfica. Además, 
nuestro método se ha complementado con dos entrevistas realiza-
das a Jonas Bendiksen y a Guillaume Chauvin2 donde se han abor-
dado diferentes cuestiones relacionadas con el trabajo de ambos.

2 Entrevistas telemáticas realizadas por el autor el 12 y 14 de octubre de 2021 
respectivamente. 
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2. I WANT TO BELIEVE: SPUTNIK (FONTCUBERTA, 
1997)

La obra de Joan Fontcuberta Sputnik (1997) fue una exposición 
celebrada en Madrid en la Fundación Telefónica y cuyo catálogo se 
editó, por la misma fundación, con una serie de materiales fotográ-
ficos que completaban la muestra. Todo empezó, cómo no, por una 
noticia en la prensa, el periódico español El Mundo publicó el 22 
de mayo de 1997 una noticia con el titular: «Viaje a nunca jamás. 
Moscú ocultó la desaparición de un cosmonauta y una perra en el 
espacio», la fuente era la supuesta Fundación Sputnik rusa quien, 
apenas cinco años después del desmoronamiento soviético, estaba 
sacando a la luz, según ellos, buena parte de los archivos secretos 
de la KGB y otras instituciones post-soviéticas. El fotógrafo cata-
lán Joan Fontcuberta firmaba el trabajo que, según él, era la conse-
cuencia de una investigación periodística que arrancó con la com-
pra de una caja de fotografías viejas en la exURSS en un mercadillo 
callejero. Como ya es sabido, la noticia narraba una historia falsa 
que el periódico El Mundo no contrastó, como sí hicieron ABC y 
El País percatándose del engaño y siguiendo, a su vez, el juego de 
Fontcuberta en sus crónicas. Para más inri, la última página del 
catálogo que se envió a los medios, y que recogía todo el trabajo, 
ponía con tinta blanca (visible solo con cierto grado de inclinación 
del libro) el lema «todo es ficción» (imagen 1). El Mundo, no solo 
no lo contrastó, sino que ni siquiera leyó esa última página, y pu-
blicó la noticia como si fuera una historia real:

Un día después, el director entró en cólera tras recibir aquella ma-
ñana la llamada de la embajada rusa, ante cuyos interlocutores tuvo 
que pedir reiteradas disculpas; bronca que cayó en cascada sobre la 
redactora jefe, claro está. El redactor de la noticia desapareció de la re-
dacción durante unos días, aunque milagrosamente conservó su puesto 
de trabajo e incluso llegó a ser director del periódico más de veinte 
años después [David Jiménez]. (Benito, 2019: 457).

Como es sabido, en junio de 2006, el programa televisivo español 
Cuarto Milenio, presentado por Iker Jiménez (programa y presenta-
dor ciertamente tendentes a la credulidad), volvió a caer en el enga-
ño, y dieron la noticia como buena, viéndose obligados a rectificar 
varias semanas después de la emisión del programa. Se trató de un 
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experimento que jugaba con la prensa y ofrecía, también desde lo fo-
tográfico, una enmienda a la totalidad de buena parte de los métodos 
y prácticas del periodismo de entonces. Del famoso experimento de 
Fontcuberta, Isabel Arquero Blanco y Luis Deltell Escolar, dirán que:

El fake, utilizado como dispositivo crítico se sustancia en el rechazo a 
todo tipo de información impuesta, en el cuestionamiento de los dogmas 
científicos y de otras esferas de conocimiento de orden jerárquico, y en el 
entendimiento por parte del público, al final, de la propia naturaleza de 
fraude y engaño del fake (2021: 196).

Imagen 1. Fotografía de la última página del libro Sputnik (1997), de Joan 
Fontcuberta.

Fuente: elaboración propia.

3. INVENTAR PARA REVELAR LOS LÍMITES 
FOTOGRÁFICOS. EL PREMIO PARIS MATCH 2009, DE 

REMÍ HUBERT Y GUILLAUME CHAUVIN

En el otoño del año 2009 invitamos a la Universidad de Sevilla a dar 
una charla a dos jóvenes fotógrafos franceses, dos chicos estudiantes 
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que, apenas cuatro meses antes, el 24 de junio del 2009, hicie-
ron algo histórico. Guillaume Chauvin y Remí Hubert eran, en esa 
época, dos jóvenes estudiantes de fotografía en la Universidad de 
Strasbourg (la capital de Alsacia, muy cerca de la frontera con Ale-
mania) y habían decidido presentarse al premio mas prestigioso de 
Francia en reportaje, y uno de los más importantes en su día a nivel 
internacional, el Premio Paris Match de Fotografía. Se trata de un 
premio con una generosa dotación económica y que se otorga al 
mejor reportaje fotográfico.

Imagen 2. Recorte de prensa del reportaje del Premio Paris Match de Fotografía 
2009.

Fuente: imagen cedida por Chauvin y Hubert.

Paris Match no es, en absoluto, una publicación menor o, al me-
nos, no siempre lo fue: por fijar un par de coordenadas mínimas, 
diremos que nace en la postguerra europea, en los años dorados 
del fotoperiodismo, en la ciudad propicia, París. Con una Alema-
nia derrotada en la II Guerra Mundial y dividida en la postguerra 
entre la RDA y la RFA, y una Italia muy fragmentada, Francia, y 
muy especialmente el París de los Cartier-Bresson, Robert Capa, 



93Fotografía y posverdad en la era de las multipantallas. Cuando la mentira es mejor...

Willy Ronis, Robert Doisneau, etc., era el epicentro mundial fo-
tográfico. En ese contexto nacen varias revistas y magazines de 
investigación reporteril, pero de entre todas destaca Paris Match, 
una suerte de versión europea de Life, en el epicentro del rearme 
de la modernidad y el retomado proyecto Eurooccidental. Con una 
tirada impensable hoy día, su propuesta central fueron los repor-
tajes fotográficos. Si bien, a medida que se alejaban los años de la 
postguerra, la fuerza de la revista fue decreciendo, así lo contaba 
la fotógrafa y socióloga Gisèle Freund:

A principios de los años setenta, la inflación comenzaba a extender-
se por Europa y las revistas se vieron aquejadas por las mismas razones 
que las de Norteamérica. En Europa, la televisión también ha llegado a 
ser un temible competidor, aunque la publicidad todavía se mantenga 
dentro de unos límites restringidos, como en Francia. París Match, la 
revista francesa más importante, tiraba 1.800.000 ejemplares en 1957. 
Diez años después, en 1967, su difusión se reduce a 1.382.000, y en 
abril de 1972 su tirada no pasa ya de 810.722 ejemplares (2015: 133).

Se trataba, por tanto, de un gigante editorial que después de 
haber sido la segunda referencia del mundo en la fotografía de 
reportajes, y tras varias décadas de éxito, se precipitaba, poco a 
poco y con sordina, hacia una nada confortable etapa perpetua 
de ajustes y sucesivas reducciones de plantilla que se convirtieron 
en la norma por muchos años. Pero no solo eso, pues terminó, ya 
entrados los años ochenta, con no pocas páginas dedicadas a los 
chismorreos de la vida parisina, en un ejercicio de amarillismo con 
el que se trató de compensar su caída de ventas, y que no hizo sino 
depreciar aún más su antaño gigante fuerza fotoperiodística.

Así que, en ese contexto, y con esa trayectoria, en el momento 
convulso de 2009, con una Francia fuertemente golpeada por la 
crisis de las hipotecas subprime del año anterior, y con un mundo 
fotográfico en plena reconversión del analógico al digital, Hubert 
y Chauvin hicieron una labor de documentación sobre todos los 
números publicados en la revista y, en la biblioteca de su univer-
sidad, analizaron temas, composiciones, encuadres, y textos de los 
ganadores de los años previos. Su conclusión final fue que siempre 
ganaban proyectos de corte muy dramático, a menudo relacionados 
con guerras, ocupaciones militares, éxodos humanos, violaciones y 
martirios en conflictos armados. Además, visualmente estas historias 



94 Manuel Blanco Pérez

se articulaban en una tipología de subgéneros fotográficos que 
se repetían siempre: el desnudo (femenino siempre), la pobreza, 
la juventud, coches (la mayoría quemados o con cristales rotos), 
edificios (con cristaleras amplias y pasillos largos), y paisajes de 
edificios solitarios acechados por la vegetación. Esa tipología foto-
gráfica era la más trabajada en las propuestas presentadas en todos 
los años del premio de la revista, independientemente del país, del 
año de edición, y de la tipología de reportaje.

En este caso, su proyecto fotográfico empezó sabiendo qué tipo 
de fotografías tenían que entregar y qué número de piezas: cinco 
historias, cada una con tres piezas. También habían diseñado de 
qué debían hablar en cada una de esas fotografías, pero les fal-
taba el hilo conductor de todo el trabajo, una suerte de leitmotiv 
que diera estructura a lo que, de otra forma, no serían más que 
imágenes sueltas. Lo encontraron en el tema Etudiants. Tendance 
précaire (Estudiantes. Tendencia al precariado). Historias de alum-
nos universitarios franceses que, debido al recorte de las ayudas 
públicas del estado francés, y ante la falta de trabajo de sus fami-
liares propiciado por la crisis, no habían tenido más remedio que 
trabajar en empleos basura, secretamente, para poder subsistir. Los 
trabajos basura, además, eran en algunos casos muy escabrosos: 
chicas que se prostituían por las noches para poder pagar sus es-
tudios universitarios y que temían encontrarse con clientes de la 
propia universidad, chicos deportistas que rebuscaban en contene-
dores comida podrida de los supermercados para poder comer e ir 
a entrenar al polideportivo, o un joven que no había podido pagar 
su piso de estudiante y vivía en su coche.

No hace falta decir que todo era un montaje. Y que los su-
puestos estudiantes precarios eran los propios Hubert y Chauvin 
disfrazados con gorras o gafas, cuando no ocultados (fotografías 
oscuras, diafragmadas, mal enfocadas…). Apenas contaron con al-
gunos compañeros de clase que se prestaron a colaborar en la men-
tira. De modo que, con la idea principal de mostrar las condiciones 
precarias, supuestas, en que vivían los estudiantes de su ciudad, y 
que habían tenido que trabajar en empleos sórdidos para pagar 
sus matrículas, articularon un trabajo fotográfico en que mostra-
ron varias historias junto a un texto explicativo. Por ejemplo, una 
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imagen que reflejaba a un chico haciendo flexiones en un baño 
solitario y oscuro (imagen 3) con un pie de foto que decía:

Comme je suis gardien de nuit après les cours, j’ai fait une croix sur 
la boxe, mais je continue à m’entraîner dès que je le peux et n’importe 
où. Heureusement je viens de décrocher un stage aux États-Unis, à 
condition que j’ai mon Master de sociologie3.

Imagen 3. Fotografía del reportaje Etudiants. Tendance précaire.
Fuente: reproducida con permiso de los autores: Chauvin y Hubert.

Otra de las imágenes pone el foco en la prostitución, en la que fue 
quizás la historia más extrema y comentada. La imagen 4 muestra a 
una chica con grandes tacones y falda corta, de espaldas, caminando 
en un sórdido pasillo largo que parece ser algo como un hostal, hotel, 
o un motel. El plano ni siquiera está a foco en la chica y, sin embargo, 
transmite mucha angustia visual. El pie de página, solemne, reza:

Pour pouvoir étudier le jour, je me sers de mon cul la nuit...

3 «Como soy vigilante nocturno después de clase, abandoné el boxeo, pero sigo 
entrenando tan pronto como puedo y en cualquier lugar. Afortunadamente, aca-
bo de obtener unas prácticas en los Estados Unidos, pero siempre que tenga mi 
licenciatura en sociología». (La traducción es nuestra).
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De temps en temps je reviens à l’appart’ entre midi et deux pour 
dormir. C’est dingue d’en être arrivée là. Heureusement j’arrive encore 
à le cacher4.

Imagen 4. Fotografía del reportaje Etudiants. Tendance précaire.
Fuente: reproducida con permiso de los autores, Chauvin y Hubert.

Otra de las historias pone el foco en el problema real, ya enton-
ces acuciante para los jóvenes franceses, de la vivienda. Uno de los 
supuestos alumnos no podía pagar la habitación de su piso de es-
tudiante, y se veía obligado a vivir en su pequeño coche, que había 
mínimamente adaptado como cama y pequeña biblioteca en donde 
vivir y estudiar. El joven, según el reportaje, no había dicho nada 
a su familia y tampoco a sus compañeros de clase, a los que, por 
vergüenza, ocultaba como podía el sitio en que vivía. Evidentemen-
te a nivel visual fue un guiño a las historias —estas sí reales— de 
la fotógrafa americana Mary Ellen Mark que fotografió a varias 
familias americanas, en los años 80, que habían perdido sus casas 
y se veían obligadas a vivir en su coche.

4 «Para estudiar por el día, uso mi culo por la noche ... De vez en cuando vuelvo 
al piso entre media mañana y las dos, para dormir. Es una locura estar así. Afor-
tunadamente todavía puedo ocultarlo». (La traducción es nuestra).
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El motivo final del trabajo, evidentemente era poner a prueba 
la calidad periodística de un monográfico como Paris Match que, 
de ser uno de los magazines más prestigiosos internacionalmente, 
había pasado a estar cuestionado por su credibilidad. No deja de 
ser curioso que este proyecto fotográfico experimental, se pensara 
y ejecutara en la era anterior a los social media, cuando la infor-
mación no era viralizable y se dependía de los canales tradicionales 
(prensa escrita en papel, radio, televisión lineal) para informarse.

Pocos meses después de que se cerrara el concurso, desde la re-
dacción de Paris Match llamaron a Hubert y Chauvin para comu-
nicarles que, desde la revista habían hecho las comprobaciones pe-
riodísticas pertinentes en las fuentes y, como consecuencia de ello, 
habían decidido otorgarles el premio Paris Match 2009 al mejor 
reportaje del año en Francia. A la entrega solemne, en París, asis-
tían altos cargos del Consejo de Ministros del presidente Sarkozy 
(2007-2012), y lo más granado de la vida cultural francesa. Es 
entonces cuando deciden que dirán que todo ha sido un montaje 
en el momento justo en que les entreguen el galardón con el cheque 
económico y les cedan el micrófono para decir unas palabras. El 
episodio causó un revuelo considerable en la prensa francesa de la 
época5, y a raíz de eso, todo el periodismo galo hizo una profun-
da reflexión sobre el estado del código deontológico francés, un 
asunto que es tangencial para la —actualmente— democracia más 
antigua de los estados miembros de la Unión.

En otoño de 2009 Hubert y Chauvin vinieron a la Universidad 
de Sevilla6, donde pusieron vídeos inéditos e hicieron un visionado 
del trabajo que los llevó a ganar el premio:

Todo se acabó convirtiendo en una caricatura gigante, era imposi-
ble que ganáramos, cualquiera podía fijarse que el supuesto vagabundo 
era yo mismo con una gorra, o que el coche-casa es mi coche con mi 
matrícula y está a mi nombre, y que obviamente no vivo en ese coche, 

5 Guillot, Claire (2009, 25 de junio). Deux étudiants en arts déco mysti-
fient Paris Match, Le Monde. Recuperado de https://www.lemonde.fr/
culture/article/2009/06/25/deux-etudiants-en-arts-deco-mystifient-paris-
match_1211375_3246.html

6 Su ponencia se incluyó en el Seminario Imagen y Sociedad, dirigido por quien 
suscribe estas líneas en la Universidad de Sevilla.

https://www.lemonde.fr/culture/article/2009/06/25/deux-etudiants-en-arts-deco-mystifient-paris-match_1211375_3246.html
https://www.lemonde.fr/culture/article/2009/06/25/deux-etudiants-en-arts-deco-mystifient-paris-match_1211375_3246.html
https://www.lemonde.fr/culture/article/2009/06/25/deux-etudiants-en-arts-deco-mystifient-paris-match_1211375_3246.html
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las chicas prostitutas son nuestras compañeras… no contrastaron na-
da, jamás llegamos a pensar en serio que pudiéramos ganar7.

Un par de años después de su visita a Sevilla, hicieron un libro, 
Aucun détour ne ment (2011), donde cuentan el porqué de su ac-
ción, así como las diferentes implicaciones en las consecuencias, 
un libro ágil que merece mucho la pena leer (no tiene traducción 
al español). La convulsión de este episodio fue tal que Paris Match 
acabó depurando responsabilidades en su premio internacional de 
fotografía, que pasó a tener el doble de dotación económica, y des-
de entonces, ha contratado en plantilla a algunos fotoperiodistas 
extraordinariamente lúcidos, como por ejemplo a Frederic Lafar-
gue quien, en 2017, ganó el Premio de Fotografía de Estambul por 
sus fotos en Irak.

4. EL PROYECTO FOTOGRÁFICO COMO 
IMPUGNACIÓN DEL SISTEMA FOTOPERIODÍSTICO 
ACTUAL. THE BOOK OF VELES (JONAS BENDIKSEN, 

2021)

Casi al tiempo de estas líneas, a principios de septiembre de 
2021, Jonas Bendiksen acaba, doce años después, de sacudir la 
industria de la fotografía y el fotoperiodismo con una propuesta 
muy experimental, que recuerda a la de Remi Hubert y Guillaume 
Chauvin, si bien adaptadas a las coordenadas que marca el actual 
contexto de la digitalización (viralidad en los social media, prensa 
totalmente digitalizada, impacto de las multipantallas y caída de 
la televisión lineal, etc.) y para ello se ha valido de la estructura 
vehicular del proyecto fotográfico (Blanco Pérez, 2022).

7 Conferencia pronunciada en el mentado seminario. Inédita
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Imagen 5. Fotografía del libro The book of Veles.
Fuente: reproducida con permiso del autor. Reproducción de elaboración propia.

Cada año, a la vuelta de verano, el fotoperiodismo internacional 
tiene su gran cita en el festival Visa pour l’Image de Perpiñán (Fran-
cia). Desde hace años, el peso de este certamen en la industria es 
capital, por lo que cualquiera que pertenezca (o quiera pertenecer) al 
sector del periodismo gráfico, ha pasado por sus calles en algún sep-
tiembre. Este año de 2021, ocupaba un lugar importante en su pro-
gramación la proyección de The Book of Veles, editado por Gost, el 
último trabajo del fotógrafo Jonas Bendiksen (Tonsberg, Noruega, 
1977), de la agencia parisina Magnum, a la que entró a formar parte 
tras un proyecto que levantó en solitario, Satellite (Contrasto, 2004): 
nada más y nada menos que un año recorriendo todos los confines 
de la extinta Unión Soviética (sus carreteras, sus moteles, sus viejas 
vías férreas oxidadas, sus bares de la Rusia profunda, etc…), por lo 
que es un autor con una vitola difícilmente alcanzable en el mundo 
del reportaje profesional, y sus trabajos son esperados con gran ex-
pectación en la industria fotográfica y los medios de todo el mundo. 
La cita de Visa pour l’Image es, junto con la convocatoria de los 
premios World Press Photo (Blanco Pérez, 2022a; Martín Nuñez, 
Soler-Campillo y Marzal-Felici, 2021) los dos eventos más impor-
tantes para el fotoperiodismo mundial anual.
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The Book of Veles describe la visita de Bendiksen a Veles, una 
localidad de algo más de 40.000 habitantes, en Macedonia del Nor-
te. Esta pequeña ciudad de provincias se dio a conocer en 2016, al 
parecer era un nudo digital, una especia de fábrica virtual de pro-
ducción de noticias falsas, algunas de las cuales, bajo el manto ruso, 
se sabe que contribuyeron a la victoria de Donald Trump o al Brexit. 
Tras su presentación en Visa pour l’Image, dos semanas más tarde, 
la agencia Magnum publicaba en su página web una información, 
absolutamente bizarra, y que llevaba por título Cómo Jonas Ben-
diksen embaucó a la industria de la fotografía: todo su libro había 
resultado ser un montaje.

Imagen 6. Fotografía del libro The book of Veles
Fuente: reproducida con permiso del autor. Reproducción de elaboración propia.

El texto se redactó usando un software de elaboración de frases 
aleatorias (GPT-2), y las fotografías que integran su proyecto fue-
ron ensambladas digitalmente: personas falsas creadas digitalmente 
sobre paisajes de otras localizaciones falsas. Pudimos hablar con 
Bendiksen, casi al tiempo de redacción de estas líneas, y nos dijo por 
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Facebook «la industria necesitaba de un revulsivo, de una patada al 
árbol»8. Unos días antes, en una entrevista con El País, había dicho:

No estamos acostumbrados a tratar con imágenes sintéticas. Es-
pero que la gente pueda perdonarme y sepa ver que mi intención era 
concienciar sobre esta amenaza y generar un debate. Magnum y Visa 
pour l’Image no serán las últimas en enfrentarse a hechos como este, 
que alcanzan a los medios de comunicación y a otras instituciones. Va 
a ser un tsunami. Llegará a todas partes y yo he querido ofrecer una 
vacuna9.

Todo el proyecto arrancó de la perplejidad que supuso, como 
se supo luego, que algunos grandes logros de la política y que 
condicionaron la geoestrategia global (como el Brexito la victoria 
de Trump) vinieron dados por granjas virtuales de noticias falsas 
que, con una metodología digital perfectamente estudiada (inteli-
gencia artificial, algoritmos recalculados en tiempo real, etc.), fue 
inoculando una serie de noticias en unos sectores concretos de la 
población para crear un debate público sobre ciertos temas. Esos 
procedimientos necesitan, aunque en menor medida, mano de obra 
humana barata y poco formada, para clicar y mover ciertos archi-
vos y perfiles con avatares falsos… de modo que, no deja de ser 
curioso, cómo chicos adolescentes de una ciudad mediana de Ma-
cedonia han condicionado la vida de un londinense o neoyorkino 
en los últimos años. El debate de fondo es que para que todo ello 
sucediera, grandes medios periodísticos fueron también necesarios, 
como correa de transmisión, para que esas noticias encontraran 
resonancia en la población. Fueron medios periodísticos parcia-
les, con intereses, que no contrastaron la noticia y que, en última 
instancia, y por todo ello, fueron medios cómplices de unas menti-
ras interesadas. De modo que Bendiksen quiso, desde su posición, 
denunciar este hecho. Solo alguien que es fotógrafo titular de la 
Agencia Magnum y colaborador habitual de National Geographic 
tendría capacidad de movilización ante un experimento así. Kenneth 

8 Entrevista inédita, con motivo de la redacción de este trabajo, el 13 de septiem-
bre de 2021.

9 Crespo Maclennan, Gloria: “Terapia de choque contra las ‘Fake News’, EL PAÍS, 
6 de octubre de 2021. Rescatable aquí: https://elpais.com/babelia/2021-10-06/
terapia-de-choque-contra-las-fake-news.html

https://elpais.com/babelia/2021-10-06/terapia-de-choque-contra-las-fake-news.html
https://elpais.com/babelia/2021-10-06/terapia-de-choque-contra-las-fake-news.html
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Dickerman, periodista del prestigioso medio americano The Wash-
ington Post, lo describe así:

In short, Bendiksen used artificial intelligence along with YouTube 
and internet research to help him create fake people that he could 
insert into photos that he took in Veles, North Macedonia. It’s both 
fascinating and terrifying to read about. But it’s certainly not surpri-
sing —we’ve been hearing about deepfake videos, as an example, for a 
while now. For all we know, this has been happening with regularity. 
We know that Bendiksen’s Veles is fake only because he told us. His 
effort proved embarrassingly effective. Many people in photojourna-
lism swallowed his conceit —hook, line and sinker. Bendiksen pulled 
the wool over his own colleagues’ eyes, even at one of the most vene-
rated photojournalism festivals in the world10.

Pero realizar un experimento así, y engañar a la industria y a 
los medios periodísticos del mundo tiene, además de todo lo di-
cho, una implicación aún mayor: si es capaz de puentear los filtros 
y cortafuegos de personas especializadas: ¿qué no será capaz de 
hacer con una población crédula que no tiene por qué saber cómo 
contrastar información y cómo evaluar qué fuentes son fiables y 
cuáles no?

Y, más aún, ¿tiene realmente importancia ello? Es decir: después 
de desvelarse que todo es una farsa, aparte de algunas noticias en 
los medios de comunicación principales del mundo, y algunas ho-
ras en televisión lineal: ¿qué consecuencias periodísticas ha tenido? 
La población civil mundial sabe ya que la prensa que consume no 
se adecúa, en términos generales (y salvo muy honrosas excepcio-

10 Dickerman, Kenneth: “Do these photos look real to you? Your answer could 
be cause for concern. And that’s terrifying”. The Washington Post. 15 de oc-
tubre de 2021. Recuperado de https://www.washingtonpost.com/photogra-
phy/2021/10/15/jonas-bendiksen-book-veles/ investigación de Internet para 
ayudarle a crear personas falsas que pudo insertar en las fotos [reales] que tomó 
en Veles, Macedonia del Norte. Es fascinante y aterrador a la vez. Pero cierta-
mente no es sorprendente: hace tiempo que oímos hablar de los vídeos deepfake, 
por ejemplo. Por lo que sabemos, esto ha estado ocurriendo con regularidad. 
Sabemos que el Veles de Bendiksen es falso solo porque él nos lo ha dicho. Su 
esfuerzo resultó embarazosamente eficaz. Muchos fotoperiodistas se han traga-
do el cuento, con todas las de la ley. Bendiksen engañó a sus propios colegas, 
incluso en uno de los festivales de fotoperiodismo más venerados del mundo”. 
La traducción es nuestra.

https://www.washingtonpost.com/photography/2021/10/15/jonas-bendiksen-book-veles/
https://www.washingtonpost.com/photography/2021/10/15/jonas-bendiksen-book-veles/
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nes) a un código deontológico periodístico. Pero no se han depura-
do responsabilidades en el oficio periodístico ni implicado medidas 
políticas de ningún tipo: ¿significa, por tanto, que a la inmensa ma-
yoría de ciudadanos les es indiferente que les engañen los medios?

5. CONCLUSIONES: CUANDO LA MENTIRA ES 
MEJOR QUE LA VERDAD MISMA PARA CONTAR LA 

VERDAD

Llegados a este punto, las conclusiones son tres. En primer lu-
gar, que el hecho de jugar con la verdad y la mentira, desde la fo-
tografía y en los medios, con interés pedagógico (o didáctico, si se 
quiere), es algo que ya se ha hecho en diferentes latitudes en las úl-
timas décadas. Pero, a nuestro juicio y en modo alguno excluyente, 
destacan muy específicamente los trabajos del español Joan Font-
cuberta, los franceses Guillaume Chauvin y Remí Hubert y, por 
último, el noruego Jonas Bendiksen, en los tres casos de décadas 
diferentes, aunque consecutivas, y con resultados y coordenadas 
dispares, como hemos visto.

En segundo lugar, que los mecanismos de control periodísticos 
que aplica (o debería) el método periodístico de producción de 
contenidos, no ha funcionado en los casos analizados. Lo que los 
tres trabajos demuestran es que, en tres países diferentes y en tres 
décadas diferentes: no se contrasta la información, se da por buena 
cualquier noticia sin interesar la fuente o fuentes y, por último, se 
publica sin más puenteando todos los sistemas de verificación que 
cada medio debería tener. Esto se ha dado en los tres estudios de 
caso analizado que responden, como hemos visto, a tres etapas y 
generaciones diferentes, en tres países diferentes y con tres trabajos 
diferentes.

En tercer y último lugar, y a modo de una conclusión final, po-
dríamos, en realidad, formular una suerte de pregunta o reflexión, 
plantearíamos: ¿qué sucede cuando la población que está siendo 
engañada por sus medios, al descubrirlo, siente indiferencia con res-
pecto a tal engaño? Este asunto, que excede con mucho la órbita 
estrictamente periodística, debe ser tomada y rastreada en sucesivos 
trabajos académicos e investigadores, pues, de forma trasversal, 
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implica a buena parte de los activos sociales de todo tipo, y tiene 
que ver con la acción / reacción del grueso de la población civil en 
la coyuntura actual.

De algún modo, el experimento de Bendiksen, enlaza con la re-
flexión que escribió el siempre certero Manuel Vázquez Montalbán 
al prólogo del magnífico libro El Informe Lugano (George, 2001: 
9): «¿hasta qué punto la mentira es mejor que la verdad misma 
para contar la verdad?». Así, ¿cómo y de qué forma podemos dife-
renciarlas en un momento, como el actual, en que ambas parecen 
igual de inverosímiles?

En las bancadas de las facultades de Periodismo hacemos hinca-
pié en que este oficio, el periodístico, y muy en particular el perio-
dismo gráfico (toda vez que, como dijimos, casi todo ya es hoy día 
gráfico), es un pilar indispensable de la constitución de los estados 
democráticos. Sin un periodismo de calidad no puede haber, nunca, 
y en ningún caso, una democracia. Y el periodismo actual ha de-
mostrado estar absolutamente plegado a toda una suerte de intere-
ses contra los que el oficio periodístico no tiene armas para luchar, 
entre otras cosas porque esa batalla, que debería ser la de toda la 
población civil en su conjunto, no interesa a nadie. Empezando por 
los propios ciudadanos que, de reojo y con desinterés, se encogen 
de hombros ante asuntos como los aquí tratados en este trabajo.
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1. LA ACTUALIDAD DEL COLOREADO DE 
PELÍCULAS Y FOTOGRAFÍAS

Es indudable que el inicio del siglo XXI está marcado por los 
importantes avances en el campo de la informática, con el desa-
rrollo de herramientas cada vez más perfectas y precisas para el 
tratamiento digital en fotografía y cine. En efecto, en los últimos 
años hemos asistido al estreno de largometrajes y series documen-
tales como La Segunda Guerra Mundial en color (World War II in 
Color, Jonathan Martin, 2009), Ellos no envejecerán (They Shall 
Not Grow Old, Peter Jackson, 2018), España en dos trincheras. La 
Guerra Civil en color (Francesc Escribano, Lluís Carrizo, 2016), 
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1939-1975, España de Franco en color (Lluís Carrizo, 2019) o 
Generalísimo. La vida de Franco en color (Lluís Carrizo, 2019), 
caracterizadas por la coloración de materiales fílmicos original-
mente registrados en blanco y negro (B/N).

Otros films documentales recientes como Paris 1900. Une si 
Belle Époque (Hugues Nancy, 2018) utilizan películas de archivo 
restauradas, coloreadas también con una precisión y detalle nunca 
vistos, que nos transmiten una visión muy diferente a la que te-
níamos de los inicios del siglo XX. La publicidad de este film do-
cumental señala que gracias a «los increíbles archivos restaurados 
y totalmente coloreados, esta película presenta un viaje inédito 
a través del tiempo y el espacio», haciendo posible que seamos 
«testigos de la alta vida en la capital francesa, de los excesos de 
los caballeros adinerados y de su gusto por el dinero, el placer, la 
extravagancia y... las mujeres». De este modo, los productores del 
film, y también la crítica, consideraban que el coloreado de Paris 
1900. La Belle Époque ofrecía la posibilidad de acercarnos a la 
realidad de aquellos tiempos convulsos y de importantes transfor-
maciones.

En palabras del historiador británico Antony Beevor, el colo-
reado de las viejas películas documentales es «hacerlas reconoci-
bles para una generación joven». En la publicidad del largometraje 
documental de Peter Jackson, Ellos no envejecerán, se afirmaba 
que «en 1914, el mundo no era en blanco y negro, ni silencio-
so». Producido con motivo del centenario del final de la Primera 
Guerra Mundial, a partir de imágenes documentales del Imperial 
Museum británico y de cientos de horas de entrevistas a veteranos 
conservadas en los archivos de la BBC, la restauración y el colo-
reado pretendían convertir el film en una experiencia inmersiva 
para transmitir la idea de lo que representaba «la experiencia de 
ser un soldado» en aquellos tiempos. Para acentuar el realismo, 
Peter Jackson no dudó en utilizar tecnología 3D y en reconstruir 
una banda sonora con voces, ruido ambiente y efectos sonoros. El 
resultado fue, sin duda, muy impactante para el gran público, a 
tenor de la respuesta de taquilla, con más de 20 millones de dóla-
res de recaudación en salas de cine, lo que nos puede dar una idea 
sobre el éxito del film.
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Imagen 1. Cartel del film documental Paris 1900 (Hugues Nancy, 2018).
Imagen 2. Cartel del documental Ellos no envejecerán (Peter Jackson, 2018).

Finalmente, hay que destacar recientes producciones audiovi-
suales como el largometraje documental España en dos trincheras, 
la Guerra Civil en color (Francesc Escribano, Lluís Carrizo, 2016) 
y otros films de la misma productora Minoría absoluta de 2019 
como 1939-1975, la España de Franco en color (Lluís Carrizo, 
2019) y Generalísimo. La vida de Franco en color (Lluís Carri-
zo, 2019). En la presentación de España en dos trincheras, en la 
Semana Internacional de Cine de Valladolid, Escribano y Carrizo 
señalaron que su propósito era «recuperar el color de un conflicto, 
de una herida, que siempre se ha ofrecido en blanco y negro» (An-
tón, 2021). Con la restauración de más de 90 kilómetros de pelí-
culas documentales que se conservan en la Filmoteca Nacional, se 
ha buscado obtener unas imágenes con más detalle y más nitidez, 
pero evitando caer en el espectáculo, según señalan sus autores. 
Para conseguir este resultado ha sido necesario revisar más de 400 
títulos originales, digitalizar en alta definición estos materiales y 
colorear más de 150.000 fotogramas con el asesoramiento de his-
toriadores y expertos en la guerra civil española, y de un nutrido 
de técnicos especialistas en postproducción, colorimetría y sonido.
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Baste esta serie de films para ejemplificar el creciente interés de 
los creadores, pero también del gran público, por esta tendencia 
a colorear estos films documentales. Creemos muy acertada la re-
flexión de Escribano y Carrizo cuando afirman que con estas pe-
lículas se han fijado como objetivo «reconstruir la realidad desde 
el espacio de una nueva ficción» (Antón, 2021). En efecto, la res-
tauración, coloreado y sonorización de estos films documentales, 
originalmente en blanco y negro y —la mayoría de las veces— sin 
banda sonora alguna, constituye una operación de re-construcción 
de una nueva re-presentación que altera muy notablemente la ex-
periencia visual original. Sin poner en duda el importante esfuerzo 
de los creadores en este trabajo de reconstrucción fílmica, realiza-
do con el máximo rigor profesional posible, la supuesta restitución 
de color debe contemplarse como una suerte de metáfora de apro-
ximación a lo real, que, en suma, permite acentuar «la ilusión de 
realidad», tan importante y necesaria para el buen funcionamiento 
del espectáculo cinematográfico, como ha sido puesto de mani-
fiesto por algunos grandes referentes de la teoría del cine (Baudry, 
1970, 1975; Burch, 1987; Comolli, 1971-72).

Imagen 3. Carteles de films documentales coloreados sobre la guerra civil espa-
ñola, de la productora Minoría absoluta.

Tampoco podemos olvidar que en los años ochenta, Time Warner 
decidió colorear películas clásicas como El sueño eterno (The Big 
Sleep, Howard Hawks, 1946), Casablanca (Michael Curtiz, 1943) o 
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¡Qué bello es vivir! (It’s a Wonderful Life, Frank Capra, 1946), pro-
vocando así la airada respuesta de algunos grandes cineastas como 
Woody Allen, John Huston, Fred Zinnemann o Martin Scorsese, 
entre muchos otros, que manifestaron su indignación por lo que 
consideraban un auténtico ultraje, al alterar la materialidad de los 
films coloreados, con técnicas de vídeo, en los inicios de las tecnolo-
gías digitales. Wilson Markle, presidente de la compañía Coloriza-
tion Inc., una empresa canadiense especializada en el coloreado de 
películas, señalaba en 1986 que el coloreado de las películas clásicas 
tenía una doble finalidad: en primer lugar, el gran público prefiere 
las películas en color; en segundo lugar, los films clásicos coloreados 
se revalorizan en el mercado de la distribución cinematográfica, en 
especial para el medio televisivo.

En el fondo de estas operaciones de coloreado —más recientes o 
más remotas en el tiempo— late una misma problemática: la necesi-
dad de atraer a un público que percibe el blanco y negro como una 
suerte de carencia o falta de la expresión fotográfica (Marzal, 2007: 
194), ya que, como señala Bernardo Riego, el espectador medio de 
cine o de fotografías de las últimas décadas contempla «las viejas 
técnicas monocromas como anticuadas y arqueológicas» (Bernardo, 
2022).

2. EL COLOREADO EN LA HISTORIA DE LA 
FOTOGRAFÍA Y DEL CINE

El coloreado de films no es una operación nueva. Con frecuen-
cia se olvida que casi desde los mismos orígenes del cine las pelícu-
las eran coloreadas a mano, o bien teñidas con colores —viradas— 
para significar los cambios de espacio (de interior a exterior), de 
tiempo (noche, día, amanecer, etc.) o, incluso, para acentuar el dra-
matismo de algunas escenas. Desde esta perspectiva, existen nume-
rosas evidencias que permiten afirmar que la mayoría de films del 
periodo mudo nunca fueron completamente en blanco y negro (ni 
tampoco mudos, cabría añadir), porque los virados eran bastante 
frecuentes, si no habituales en todo el periodo. Un cineasta ejem-
plar en el uso de los virados es el realizador David Wark Griffith, 
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que utilizó profusamente esta técnica en decenas de películas, en-
tre las que podríamos destacar El nacimiento de una nación (The 
Birth of a Nation, 1915), Intolerancia (Intolerance, 1916) o Lirios 
rotos (Broken Blossoms, 1919). Algunos cineastas como Georges 
Méliès eran muy conocidos por su destreza y talento en la técnica 
del coloreado a mano fotograma a fotograma, como lo atestiguan 
sus más de 500 películas dirigidas.

Pero el coloreado de imágenes no empezó con el cine, sino que 
tuvo sus precedentes en el campo de la fotografía. En efecto, des-
de incluso antes de la aparición de la fotografía, los primeros in-
ventores como Niépce, Talbot o Daguerre expresaron su deseo de 
reproducir el color del mundo que, desde bien pronto fue posible, 
a través del coloreado manual de las fotografías, tal y como lo 
han recogido diferentes historiadores de la fotografía. Marie-Loup 
Sougez señala, por su parte, que tanto Nicéphore Niépce como 
Daguerre hicieron esfuerzos denodados para desarrollar un méto-
do para obtener fotografías en color, si bien les resultó imposible y 
esto fue una fuente de frustración bastante importante (1981: 49). 
Como señala el historiador de la fotografía Beaumont Newhall, el 
público pedía fotografías en color: algunos periodistas como John 
Towler describían el retoque fotográfico y el coloreado de las fo-
tografías por dibujantes especializados como una técnica habitual 
de los procesos de producción fotográfica, como se señalaba en la 
revista Humphrey’s Journal of Photography, en 1862 (NewHall, 
1983: 269). Por su parte, como explica Rouillé, algunos fotógrafos 
como Louis y Ernest Mayer, fundadores de la sociedad colectiva 
de los Hermanos Mayer en 1850, que daría lugar a uno de los más 
importantes estudios de fotografía del París del Segundo Imperio, 
se especializaron en el coloreado de los retratos fotográficos, que 
otros fotógrafos como Nadar se resistían a ofrecer a su importante 
clientela (Lemagny y Rouillé, 1988: 38). No será hasta la invención 
de la placa autocroma basada en la síntesis aditiva, desarrollada 
por los hermanos Lumière en 1903, cuando haga su aparición la 
fotografía en color tal y como la conocemos hoy (Roberts, 2008).

También se suele omitir, cuando se aborda el estudio histórico 
de las formas (pseudo)mecánicas de representación como el graba-
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do y el fotograbado, que el público de las grandes ciudades de la 
segunda mitad del siglo XVIII sí estaba acostumbrado a la percep-
ción del blanco y negro, ya que los grabados acromáticos, antes de 
la invención de la fotografía, representaban los colores en téminos 
de luminosidad y brillo. Pero la traducción de los colores reales en 
tonos de gris sufrió una larga evolución desde el siglo XV, ya que 
los grabados recogían cada vez más matices de gris, conforme se 
desarrollaban técnicas más sofisticadas de reproducción. En suma, 
es importante recordar que en el proceso de transformación de una 
imagen polícroma en una imagen acromática, se pierde la informa-
ción referida al tono de color de la escena, pero las diferencias de 
luminosidad y brillo se conservan (Zavagno y Massironi, 2006).

Con frecuencia se olvida, como señaló en su momento Walter 
Benjamin (1931), que la fotografía destruye la relación tradicional 
de la imagen del mundo tal como es percibido. El hecho de que la 
fotografía fuera en blanco y negro, y que requiriera del coloreado 
para desarrollar una «mayor naturalidad» levanta dudas sobre la 
percepción «natural» del mundo (Mangia, 2014: 43). Así pues, la 
aparición de la fotografía y, en particular, de la fotografía en blan-
co y negro, implicó profundos cambios en la manera de percibir el 
mundo. Como señalan Martin y Colbeck, «el deseo de imágenes 
fotográficas a color siguió casi enseguida al advenimiento de la fo-
tografía misma, cuando la magia de ver una imagen realista cedió 
al desencanto de que los tempranos procesos fotográficos fueron 
incapaces de reproducir colores» (Martin y Colbeck, 1989: 7).

A nuestro juicio, la reciente publicación de la obra El color del 
tiempo. Una historia visual del mundo 1850-1960 (Amaral y Jones, 
2021), que incluye la publicación de 200 fotografías de alto valor 
histórico y documental, originalmente en blanco y negro, pero colo-
readas con técnicas digitales muy precisas, debe suscitar una profunda 
reflexión sobre la utilización del color como recurso expresivo y na-
rrativo en los campos de la fotografía y del cine. Podemos señalar que 
El color del tiempo es una obra controvertida, que ha provocado una 
división de posiciones, al menos, en dos campos diferenciados: entre 
los profesionales de la fotografía se constata una manifiesta división 
entre los técnicos en coloreado y postproducción digital, a favor de es-
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ta técnica, y una parte de la profesión fotográfica que reivindica el uso 
del blanco y negro como forma expresiva de indudable relevancia; 
por otro lado, en el seno de la comunidad académica, se ha producido 
una división entre quienes consideran que el coloreado es una técnica 
que descontextualiza las representaciones fotográficas y fomenta un 
alejamiento del marco contextual —histórico—, que representan nu-
merosos historiadores y documentalistas, y otros teóricos e historia-
dores de la imagen —encuadrables en la corriente postestructuralista 
y del pensamiento posmoderno— que exaltan las ventajas del uso 
de la técnica del coloreado. En definitiva, los productos coloreados 
digitalmente se sitúan a medio camino entre una supuesta documen-
talidad y un material espectacular dirigido a un público que no va a 
ser en ningún caso exigente con el documento histórico porque lo que 
realmente desea es contemplar y disfrutar con «ojos actuales» escenas 
del pasado, obviando el «monótono blanco y negro que presentan las 
tomas originales», como señala el historiador de las imágenes Bernar-
do Riego (2022).

Imagen 4. Portada del libro de Amaral y Jones (2021).
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Así pues, en las siguientes páginas nos proponemos mostrar 
la complejidad y ambivalencia de la problemática que suscita la 
obra de Amaral y Jones, que permite desarrollar interpretaciones 
divergentes. A continuación, examinaremos las cualidades físicas, 
expresivas, narrativas y psicológicas del color y del blanco y negro, 
tanto desde posiciones teóricas (Ball, 2001; Zavagno y Massironi, 
2006; Marzal, 2007; Sassen, 2011; Bajorek, 2015; Edwards, 2019), 
como desde la perspectiva de una parte importante de la profe-
sión fotográfica (Adams, 2002; Salgado, 2013; Cartier-Bresson, 
2017), que nos permitirá determinar las principales consecuencias 
semióticas y estéticas de la utilización del blanco y negro (Marzal, 
2007; Hoffman, 2011; VV.AA., 2012; Vidal, 2013; Mangia, 2014; 
Ramroop, 2017). En tercer lugar, nos detendremos en un caso de 
estudio que nos parece muy relevante, como es el de la propuesta 
de la creadora Tina Paterson para hackear la historia a través del 
coloreado digital de fotografías de la guerra civil española, en el 
contexto de una creación artística. Cerraremos este estudio con 
una reflexión general sobre las razones que explican el auge de 
la técnica del coloreado en cine y fotografía que cabe poner en 
relación con el actual contexto de la expansión de las llamadas 
deep fake, modalidad más incisiva de fake news en el contexto de 
la desinformación, en tanto que, por lo general, son técnicas que 
descontextualizan las imágenes. Asimismo, destacaremos la nece-
sidad de reivindicar la alfabetización mediática para entender las 
imágenes en el actual contexto de la posverdad.

3. ¿TIENE COLOR EL TIEMPO? LA PROPUESTA DE 
AMARAL Y JONES A DEBATE

En la introducción de la obra, Marina Amaral, especialista en 
la técnica del coloreado, y Dan Jones, historiador y divulgador 
cultural, nos ofrecen una justificación de la audaz propuesta que 
representa El color del tiempo. Una historia visual del mundo 
1850-1960: «Todos intuimos, desde luego, que el mundo siempre 
ha sido tan vívido, inmediato, colorido y real como parece en la 
actualidad, pero rara vez contemplamos el pasado como una épo-
ca vibrante y llena de color» (Amaral y Jones, 2021: 8). De este 
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modo, los autores de esta obra se inscriben en la tradición del 
realismo ingenuo, que concibe la representación como mímesis, 
al entender que las fotografías aspiran a ofrecer una «copia fiel 
del mundo». De hecho, el subtítulo original de esta obra es A 
New History of the World 1850-1960 —véase la diferencia con la 
traducción castellana, en la que se ha omitido la palabra new—, 
una manera de significar el hecho de que el coloreado de las fo-
tografías constituye una suerte de reescritura de la historia, tal y 
como la conocemos, lo que no deja de ser un planteamiento bas-
tante presuntuoso, cuanto menos. En ese contexto, la técnica del 
coloreado constituye un procedimiento que trata de «retornar el 
brillo a un mundo desaturado». Para conseguir este objetivo, los 
autores han tenido que verificar todos los detalles que acreditan 
cómo eran los objetos, las prendas y vestidos, el color de los ojos 
de los personajes fotografiados, etcétera, un trabajo exhaustivo 
que ofrece resultados visualmente impactantes.

De entrada, la selección de las doscientas fotografías que se han 
incluido en el libro, entre más de diez mil según los autores, es, 
cuanto menos, controvertida. Por un lado, abundan los retratos de 
personajes históricos como el zar Alejandro II, el presidente Abra-
ham Lincoln, la reina Victoria, el naturalista Charles Darwin, la 
actriz Sarah Bernhardt, el forajido Butch Cassidy, el magnate Roc-
kefeller, la actriz Marilyn Monroe, entre muchos otros. Por otro, 
fotografías de sucesos tan reconocibles como la batalla de Gettys-
burg (1863), la Comuna de París (1971), el accidente ferroviario 
de Montparnasse (1885), el terremoto de San Francisco (1906), el 
crack de Wall Street (1929), la explosión del Hindenburg (1937) 
o el bombardeo de Pearl Harbor (1941), entre otras, son también 
objeto de la técnica del coloreado. Se trata, por tanto, de imágenes 
muy conocidas por el gran público: el reconocimiento previo de 
las imágenes contrasta, pues, con la nueva experiencia de volver a 
ver estas imágenes, que han sufrido una profunda transmutación 
como consecuencia del intenso trabajo de postproducción —con 
la limpieza y restauración de las imágenes—, además del añadido 
de color.

No cabe duda de que son imágenes extraordinarias que, gra-
cias a esta intensa postproducción, transmiten más verdad que los 
originales en blanco y negro. Las fotografías editadas son imá-
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genes que poseen bastantes defectos, como rayas, manchas, falta 
de nitidez, etc. Como han señalado algunos periodistas en la pre-
sentación de El color del tiempo. Una historia visual del mundo 
1850-1960, los muertos «parecen más muertos en colores» o, al 
menos, esta podría ser la sensación inicial para quienes conoce-
mos las fotografías en blanco y negro originales. Prestemos aten-
ción, por ejemplo, a la conocida fotografía del campo de batalla 
de Balaclava, de El valle de la sombra de la muerte, como lo deno-
minó el poeta británico Alfred Tennyson, inspirado en el Salmo 23 
del Antiguo Testamento, tomada por Roger Fenton en la guerra de 
Crimea. El fotógrafo fue enviado por la Agencia Thomas Agnew 
& Sons, dedicada al comercio de arte y a la impresión y publica-
ción de imágenes, a tomar fotografías de ese conflicto bélico en el 
que se enfrentaron la coalición del Reino Unido, el Segundo Im-
perio francés, el Reino de Cerdeña y el Imperio Otomano contra 
el Imperio Ruso.

En suma, Fenton fue enviado para obtener imágenes que per-
mitieran ilustrar las turbadoras noticias que llegaban del frente, 
en el que murieron miles de soldados, no solo por la guerra, sino 
por enfermedades como el tifus y el cólera. Esta fotografía de El 
valle de la sombra de la muerte —tomada unos meses después de 
la Batalla de Balaclava— nos muestra un paisaje yermo, en el que 
no hay presencia alguna de vida, ni siquiera el más mínimo rastro 
de vegetación: solo se distinguen cientos de balas de cañón disemi-
nadas por el suelo de la colina. Aquí se libró uno de los episodios 
épicos más dramáticos de la guerra de Crimea, en el que murieron 
cientos de soldados de la Brigada Ligera del ejército británico, 
que contribuyó a crear una imagen mítica del Imperio Británico. 
Quizás es este paisaje vacío y la ausencia de cualquier forma de 
vida lo que transmite al espectador la idea de muerte, con una 
enorme fuerza expresiva. Roger Fenton es considerado el primer 
fotógrafo de guerra de la historia de la fotografía. Y, en efecto, es-
tamos ante una fotografía que testimonia, de manera metafórica, 
la devastación de la guerra, para lo que no es necesario mostrar 
cadáveres, y en la que las balas podrían funcionar como repre-
sentación metonímica de la muerte (Rouillé, 1988: 56). Así pues, 
nos hallamos ante una imagen que es resultado de una mirada, 
que parece invitarnos a contemplar este conflicto bélico desde una 
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perspectiva emocional e intelectual. La mirada de Fenton irritó 
profundamente a algunos mandos militares que habían vivido esta 
batalla y que calificaron las fotografías de Fenton como erróneas 
y falsas (¿fake news?) porque no mostraban la crudeza de la gue-
rra sino una suerte de «teatro de la guerra» (von Ameluxen, 1998: 
137), que debería ser reconstruido por pintores paisajistas, como 
así lo hicieron Robert Gibb (1881) o Richard Caton Woodville Jr. 
(1894), años después.

 Imagen 5. El valle de la sombra de la muerte, batalla de Balaclava, Crimea, 
Roger Fenton, 1855.

Imagen 6. Imagen Coloreada.

En este punto, vale la pena preguntarnos qué operaciones han 
tenido lugar en la edición digital de la fotografía de Fenton: por 
un lado, llama la atención el cambio del formato de la fotografía, 
que ha pasado a ser más panorámica; también ha sido aclarada 
para mejorar su nitidez y contraste, eliminando la dominante de 
color ocre, propia de la técnica del colodión húmedo sobre cristal 
(aquí utilizada), del daguerrotipo y otras técnicas; finalmente, ha 
sido añadido, con sobriedad, el color a la fotografía. En definitiva, 
el cambio de formato y el coloreado responden al gusto del es-
pectador contemporáneo, convirtiendo la fotografía de Fenton en 
una imagen desconectada de su contexto histórico, y alterada para 
agradar al público actual.

La aparición de cadáveres en fotografías de guerra se extendió 
en la guerra de Secesión en los Estados Unidos. Son muy famosas 
algunas fotografías de Timothy O’Sullivan, como Una cosecha de 
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muerte (A Harvest of Death) tomada en Gettysburg en 1863. Su 
maestro, Alexander Gardner, junto a Timothy O’Sullivan, realiza-
ron fotografías del campo de batalla, en las que se pueden ver 
decenas de cadáveres de soldados, con un planteamiento muy di-
ferente a Fenton. Hasta el momento, la ilustración de la crudeza 
de las contiendas militares solo podía retratarse por dibujantes y 
pintores que no ocultaban su afán por mostrar los aspectos más 
morbosos. Las fotografías de paisaje (sin objetos o personas en 
movimiento) y de los muertos en los campos de batalla eran los 
motivos fotográficos preferidos, también porque las exposiciones 
fotográficas debían ser muy largas para impresionar los materiales 
fotosensibles de la época. En la obra El color del tiempo se nos 
ofrece una vista coloreada de la Batalla de Gettysburg, fotografia-
da por Gardner y O’Sullivan. Inicialmente se podría creer que «los 
muertos parecen más muertos en colores», como afirma Jacinto 
Antón en la crítica del libro de Amaral y Jones en el periódico 
El País (Antón, 2021). Con estas fotografías, se consiguió llamar 
la atención del público para seguir la evolución de la contienda, 
al tratarse de imágenes que mostraban «el profundo horror de la 
guerra». Incluso está acreditada la realización de fotografías este-
reoscópicas para conseguir tomas más realistas y espectaculares 
que, sin duda, atrajeron al gran público, aunque también se tiene 
constancia del importante fracaso financiero que supuso la rea-
lización de estas fotografías. A pesar de ser fotografías en blan-
co y negro, para el público de la época se trataba de imágenes 
muy realistas (Rouillé, 1988: 57). El coloreado de la fotografía 
de Alexander Gardner y Timothy O’Sullivan de los cadáveres en 
el campo de batalla de Gettysburg, de 1863, por Marina Amaral 
(imagen 7), podría parecer más verosímil y creíble a los ojos de los 
espectadores contemporáneos, pero no es cierto que en su tiempo 
histórico esta imagen fuera percibida como poco realista. De este 
modo, las fotografías de cadáveres en los campos de batalla fueron 
objeto de la propaganda política, en este caso del bando federado, 
para denunciar la crueldad de la guerra y conmover a la opinión 
pública. El gran público desconoce que la guerra de Secesión fue 
fotografiada por miles de fotógrafos —más de 5.000, muchos anó-
nimos— convirtiéndose así en la primera guerra mediática de la 
historia. Y para conseguir ese objetivo en muchas fotografías se 
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movieron los cadáveres de posición, soldados vivos se hicieron 
pasar por muertos y se arreglaron las composiciones visuales para 
hacerlas más creíbles.

 Imagen 7. Batalla de Gettysburg, 5 de julio de 1863. Alexander Gardner y 
Timothy O’Sullivan.

Imagen 8. Muertos en La Comuna de Paris, André-Adolphe-Eugène Disdéri, 
1871.

Otro de los episodios mediáticos más relevantes del siglo XIX 
fue el levantamiento de la Comuna de París, que comenzó en mar-
zo de 1871. En efecto, como es sabido, este movimiento político 
es considerado como el primer gobierno de la clase obrera en el 
mundo, inspirado en el socialismo, surgido tras el derrumbe del 
gobierno imperial de Napoleón III en la guerra franco-prusiana. 
Durante cerca de cuatro meses, la ciudad de París fue sitiada por 
el gobierno provisional de la República, bajo la presidencia de 
Adolphe Thiers. En estas semanas, la fotografía fue empleada co-
mo medio de propaganda para denunciar las represalias contra 
los comuneros. Muchas imágenes mostraban edificios demolidos, 
las Tullerías, l’Hôtel de Ville, etc. Casi siempre se trata de campos 
vacíos, probablemente porque los tiempos de exposición debían 
ser largos, muchas fotografías reproducían grabados y otras eran 
directamente fotomontajes con posados de los revolucionarios en 
los escenarios originales. Pero muchas fotografías fueron utiliza-
das por los militares y la policía para identificar a los comuneros, 
por lo que algunos historiadores consideran que la Comuna de 
París representa el momento del nacimiento de la fotografía apli-
cada al ámbito forense y policial (von Amelunxen, 1998: 146). 
La imagen 8 es una de las pocas fotografías que se conservan de 
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los comuneros asesinados durante La semana sangrienta de París 
(entre el 21 y el 28 de mayo de 1871), cuya autoría se atribuye a 
André-Adolphe-Eugène Disdéri, en la que se muestra a una docena 
de fallecidos, entre más de 6.000-10.000 comuneros que fueron 
asesinados y enterrados en fosas comunes (Frizot, 1998: 146).

La coloración de esta imagen que nos ofrece Marina Amaral 
constituye un meritorio ejercicio técnico y una reconstrucción muy 
personal del supuesto color que debían tener los cuerpos de esos 
parisienses. Como veremos, el color de la piel y de los ropajes que 
cubren los cuerpos se asemeja a los tonos de color propios del 
autocromo y de las técnicas de las fotografías antiguas, con tonos 
pastel, con una saturación muy débil, que tiene la intencionalidad 
de subrayar el carácter antiguo de estas imágenes.

Imagen 9. Retrato de Lincoln, Alexander Hesler, 1860.
Imagen 10. Retrato de Karl Marx, John Mayall, Londres, 1875

Algo parecido sucede con muchos retratos que se incluyen en 
El color del tiempo. Sin duda, resulta sorprendente contemplar re-
tratos muy conocidos como el de Abraham Lincoln de Alexander 
Hesler (imagen 9) o el retrato de Karl Marx de John Mayall (ima-
gen 10), a las que se ha añadido color, además de haberse alterado 
el brillo y contraste de las fotografías originales. En este sentido, 



122 Javier Marzal-Felici / Maria Soler-Campillo

podemos señalar que se trata de fotografías que no solo han sido 
coloreadas: como señala Edwards, se trata de auténticas «reme-
diaciones» de los archivos originales (2019: 331-332), esto es, son 
fotografías que expresan «el deseo de sobrepasar los límites de 
la representación y de alcanzar lo real» (Bolter y Grusin, 1999). 
Paradójicamente, para llevar a cabo esta operación, los autores de 
la obra —Amaral y Jones— vacían de historicidad las fotografías, 
si bien la obra es honesta con el público, al reconocerse explícita-
mente la naturaleza intervenida y construida de las imágenes. Por 
ello nos parece más adecuado el subtítulo de la obra en inglés, A 
New History of the World: 1850-1960 (que en la edición española 
se ha omitido). En efecto, una lectura crítica de la obra de Amaral 
y Jones permite constatar que estamos muy lejos de un libro al 
uso de historia de la fotografía, sino más bien ante un ejercicio de 
retórica visual, que falsifica la historia de la fotografía. El color 
del tiempo es, en realidad, puro entretenimiento visual, un rasgo 
que impregna la función de las imágenes en la sociedad contem-
poránea. Como señala Edwards, las 200 fotografías incluidas en 
esta obra ni nos ayudan a comprender mejor a las fotografías, ni 
tampoco nos ayudan a entender mejor la historia que rodea es-
tas imágenes re-mediadas. De este modo, parece que, en El color 
del tiempo, lo que ha quedado expulsado de las fotografías es el 
propio tiempo, porque el impacto emocional que producen las fo-
tografías coloreadas tiene como efecto colateral, no solo la deten-
ción del fluir temporal —el tiempo detenido o encapsulado de un 
instante—, sino incluso una suerte de supresión de la dimensión 
temporal de las imágenes.

Probablemente es este el resultado buscado: la creación de im-
pacto emocional en el espectador a través de la depurada técnica 
del coloreado digital de fotografías. El coloreado de fotografías 
tan relevantes en la historia de la fotografía también representa 
una evidente minusvaloración de la técnica del blanco y negro, 
idea que se ha ido extendiendo de una manera creciente en los úl-
timos años, en especial entre las generaciones de espectadores más 
jóvenes. No obstante, quizás sea necesario, a estas alturas, detener-
nos a reflexionar sobre los efectos del uso del color y del blanco y 
negro y su relación con lo real, tanto desde una perspectiva teórica 
como desde la práctica profesional.
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4. EL COLOR, EL B/N Y LA REPRESENTACIÓN DE LO 
REAL

El paradigma del realismo ingenuo defiende que los colores del 
mundo tienen una existencia objetiva, es decir, los objetos físicos 
tienen color porque presentan tipos de reflectancia diferentes (Byr-
ne y Hillbert, 2003). No obstante, los colores son percibidos por 
los seres humanos de formas distintas, en la que convergen las 
experiencias sensoriales de los individuos pero también el marco 
cultural e histórico en el que nos situemos. En este sentido, los len-
guajes recogen diferencias muy importantes a la hora de definir los 
matices de color, hasta el punto de que desde algunos postulados 
antropológicos y lingüísticos se afirma que nuestra manera de per-
cibir los colores también está condicionada por el lenguaje (Sapir, 
1949; Whorf, 1959; Lyons, 1981).

Se acepta comúnmente que cualquier fotografía, incluso con 
las técnicas actuales más sofisticadas, altera siempre el color, la 
luminosidad y gama tonal de los originales: las emulsiones foto-
químicas están diseñadas «para dar una determinada respuesta 
tonal y cromática que no puede compararse con la capacidad del 
ojo humano»; los dispositivos digitales de captura de imagen tam-
bién ofrecen limitaciones y condicionantes tecnológicos, no solo 
en el diseño de los sensores de imagen, sino en el software para 
procesar el color de las imágenes (Marzal, 2007: 44-45; 87-93). 
En este sentido, cabe destacar que el color presenta importantes 
cualidades subjetivas, como ha sido señalado por distintos autores 
(Kandinsky, 1974; Arnheim, 1954; Villafañe, 1987; Ball, 2001; 
Freeman, 2006). Algunos autores nos recuerdan que el color ayu-
da a reconocer la identidad visual de los objetos, a crear el espacio 
plástico de la representación y a potenciar la fuerza visual de la 
puesta en escena en una pintura o fotografía (Villafañe, 1987: 
118). Pero no podemos olvidar, que el uso del blanco y negro o 
del color en fotografía, no solo tiene con frecuencia connotacio-
nes ético-políticas, sino que también produce efectos estéticos en 
los espectadores (Barojek, 2015) y, por tanto, generan impacto 
emocional.

Puede resultar interesante examinar las razones que justifican 
fotografiar en blanco y negro en la actualidad, desde la perspectiva 
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del ejercicio profesional de la fotografía, cuando la fotografía en 
color ha alcanzado sus más altas cotas de realismo y perfección 
técnica. Por su parte, la fotógrafa Nisha Ramroop (2017) señala 
que existen, al menos, cinco razones que justifican la realización de 
fotografías en blanco y negro:

• El B/N ayuda a ver el mundo de forma diferente

• El B/N elimina las distracciones

• El B/N ofrece más opciones creativas

• El B/N añade emoción y estado de ánimo

• El B/N es atemporal

Por su parte, la fotógrafa Mònica Vidal (2013) ofrece un aba-
nico más amplio de razones para realizar fotografías en blanco y 
negro, hasta un total de diez argumentos:

• No estamos acostumbrados al B/N

• El B/N ofrece imágenes sorprendentes

• En las fotografías en B/N la composición es más importante

• Fotografiar en B/N es más exigente para conseguir una bue-
na foto

• Las fotografías en B/N suelen tener más fuerza visual que en 
color

• El B/N ofrece muchas opciones de revelado

• El B/N ayuda a transmitir aquello que buscamos expresar

• El B/N puede ser una opción estética más interesante o atrac-
tiva

• El B/N elimina distracciones, por lo que se considera más 
simple

• El B/N permite constatar que «lo retro está de moda»

En efecto, algunos de los más importantes expertos en el campo 
de la tecnología y práctica de la fotografía digital han destacado 
en estos últimos años la enorme versatilidad que ofrece el uso del 
blanco y negro, en especial gracias a la generalización y mejora 
de las tecnologías digitales. Por su parte, Michael Freeman señala 
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que la conversión de una fotografía en color a blanco y negro, que 
permite la tecnología digital, «implica una nueva forma de ver las 
cosas, con cambios fundamentales en las prioridades gráficas de la 
imagen» (2004: 10). Harold Davies afirma que el uso del «blanco 
y negro es una elección y, sorprendentemente, esta elección puede 
llamar la atención sobre el color implícito en la imagen más que 
si la imagen se presentara en color», aunque «crear una fotografía 
digital en blanco y negro es [actualmente] un extraño acto de re-
sistencia, de anacronismo y pasión artística considerando que las 
capturas digitales son inherentemente en color» (2010: 14, 68). 
Torsten Andreas Hoffman subraya la enorme fuerza expresiva y 
narrativa de la fotografía en blanco y negro, gracias al desarrollo 
de las tecnologías digitales de la captura y de la postproducción 
de imágenes, si bien «la tecnología de la fotografía no debe ser 
siempre el tema principal; más bien, la tecnología solo debe servir 
para guiarte hacia el resultado final de imágenes expresivas y ar-
tísticas» (2011: 23).

Quizás, uno de los fotógrafos profesionales que más han contri-
buido al desarrollo de la técnica fotográfica es el norteamericano 
Ansel Adams, conocido por sus fotografías en blanco y negro, de 
una perfección técnica impactante, y a quien debemos su teoría 
del sistema de zonas. Para Adams, el trabajo del fotógrafo ante 
una determinada escena a fotografiar es similar al del músico ante 
una partitura musical. Cabe recordar que Ansel Adams fue pianis-
ta profesional, y que renunció a su carrera de músico por su pasión 
por la fotografía. Adams comparaba la actividad del músico, que 
ha de «interpretar» las ambigüedades de la notación musical, con 
el trabajo del fotógrafo, que debe «visualizar» las tonalidades de 
la copia final, antes de realizar la fotografía, «pintar mentalmente» 
cómo queremos que aparezca la escena en la fotografía. De este 
modo, para Ansel Adams (2000) la realización de una fotografía 
es siempre un acto de interpretación. Su afición por fotografiar 
en blanco y negro (imágenes 11 y 12) le venía principalmente 
porque consideraba que la técnica de la fotografía en color era 
bastante menos maleable que el blanco y negro. Junto a Edward 
Weston, Willard Van Dyke e Imogen Cunningham, Ansel Adams 
fundó el Grupo f/64, cuya producción fotográfica apostaba por 
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«la fotografía directa» frente al pictorialismo, dominante en la 
fotografía del primer tercio del siglo XX.

Imagen 11. Frozen Lake and Cliffs, 1932, Ansel Adams.
Imagen 12. Mount Williamson, 1944, Ansel Adams.

Otros grandes fotógrafos han apostado en su carrera por foto-
grafiar sobre todo en blanco y negro. Henri Cartier-Bresson es uno 
de los fotógrafos que manifestaron su preferencia por el blanco y 
negro que, según afirmó en multitud de entrevistas, a él le ayudaba 
a centrar su mirada en la forma y la composición de la escena a 
fotografiar: «por la posibilidad de captar —olvidándome de mí 
mismo— en una fracción de segundo, la emoción que el tema des-
prende y la belleza de la forma. En otras palabras, una geometría 
desvelada por lo que se ofrece» (2017: 19). Gran experto en el 
campo de la pintura, son muy pocos sus trabajos realizados en 
fotografía en color, una tecnología que consideraba poco desarro-
llada y más propia del medio pictórico. Susan Sontag explica que 
la resistencia de Cartier-Bresson y de muchos fotógrafos a utilizar 
la fotografía en color se debe, en realidad, a un viejo «mito persis-
tente según el cual se estableció una división territorial entre foto-
grafía y pintura, [ya que] el color pertenece a la pintura» (1981: 
184). La utilización del blanco y negro permite a Cartier-Bresson 
centrar la mirada del espectador, construyendo composiciones de 
una precisión sencillamente admirable, solo perturbada por la pre-
sencia de algún elemento en la fotografía que rompe esa estabili-
dad geométrica, y que remite al punctum barthesiano. Esta idea se 
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puede ver bien representada en la imagen 13, en la que, en una es-
cena de una composición muy cuidada, irrumpe un borroso ciclista 
en movimiento que perturba (y desequilibra) esta composición. Al-
go similar ocurre con la imagen 14, otra de las fotografías clásicas 
de Cartier-Bresson en la que destaca una composición visual, al 
mismo tiempo sencilla pero compleja, en la que destacan el brillo 
de uno de los cristales de las gafas del personaje de la derecha y la 
presencia borrosa de un joven en el fondo de la escena.

Imágenes 13 y 14. Hyères, Francia, 1932, Henri Cartier-Bresson.
Valencia, España, 1933, Henri Cartier-Bresson.

Probablemente, uno de los grandes referentes contemporáneos 
de la fotografía en blanco y negro es Sebastião Salgado. Como 
afirma Sassen, la utilización recurrente del blanco y negro es un 
recurso que ayuda a construir una suerte de distancia psicológica 
entre el motivo fotográfico y el sujeto que contempla estas foto-
grafías (2016: 438), aunque no siempre es así. Es evidente que el 
uso del blanco y negro es un recurso expresivo y narrativo que 
contribuye a simplificar el mensaje y a acentuar el dramatismo de 
las imágenes. Salgado señala que fotografiar en blanco y negro le 
permite «restituir [sus] emociones en un lenguaje que no es real, 
ya que el blanco y negro es una abstracción, a través de las gamas 
de grises del tiraje fotográfico» (2013: 71). La imagen 15, Tigray 
(Ethiopia, 1985), testimonia el drama de los éxodos contemporá-
neos a los que fuerzan las hambrunas, a través de la creación de 
una atmósfera que rezuma cierto misticismo. El uso del blanco 
y negro contribuye a construir este ambiente, en el que destacan 
los rayos de luz que atraviesan las ramas de un gran árbol que 
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da cobijo a los refugiados. La imagen 16, Bomberos canadienses 
(Guerra del Golfo, Kuwait, 1992), ilustra perfectamente la fuerza 
expresiva que puede llegar a tener el uso del blanco y negro. Se 
trata de una estrategia muy eficiente que subraya el carácter trági-
co —desde un punto de vista medioambiental y también para los 
bomberos traídos de todo el mundo— de los incendios de cente-
nares de pozos de petróleo, visualmente acentuado por el fuerte 
contraste tonal de las imágenes, incendios que las fuerzas iraquíes 
de Sadam Huseín dejaron en su retirada de Kuwait. Estas imáge-
nes son solo una pequeña muestra que permite apreciar la belleza, 
complejidad visual y espectacularidad que la técnica del blanco y 
negro confiere a las fotografías de Salgado.

Imagen 15. Tigray, Ethiopia, 1985, Sebastião Salgado.

Imagen 16. Bomberos canadienses, Guerra del Golfo, Kuwait, 1992, 
Sebastião Salgado.

La utilización de la técnica del blanco y negro es caracterís-
tica de la creación artística de importantes fotógrafos españoles 
como Cristina García Rodero, Premio Nacional de Fotografía en 
1996, o Chema Madoz, Premio Nacional de Fotografía en 2000. 
En ambos casos se constata que la imagen se vuelve más abstracta 
y produce una distancia en el espectador que nos ayuda a tomar 
la distancia necesaria para apreciar la riqueza y complejidad de 
la imagen. Así pues, podemos afirmar que la utilización del blan-
co y negro produce un efecto de extrañamiento en el espectador, 
que acentúa el misterio y, al mismo tiempo, nos invita a liberar la 
imaginación.
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Imagen 17. La confesión, Saavedra, España, 1980, Cristina García Rodero.
Imagen 18. CAT. 35, Madrid, 2001, Chema Madoz.

La serie de fotografías de Cristina García Rodero, España ocul-
ta, es una colección de 126 imágenes tomadas por la fotógrafa 
sobre fiestas y costumbres tradicionales que tienen lugar en los rin-
cones más recónditos de la geografía española, resultado de quince 
años de trabajo. El uso del blanco y negro por García Rodero nos 
traslada a una España donde parece que el tiempo se había dete-
nido, casi atemporal. Por otra parte, la técnica del blanco y negro 
permite fijar la atención en pequeños detalles, en contextos que 
con frecuencia parecen sencillamente surrealistas, como la que se 
muestra en la imagen 17.

Por su parte, Chema Madoz ha declarado reiteradamente que la 
utilización del blanco y negro le ha permitido desarrollar un «jue-
go de reducción», que transporta al espectador «al territorio de la 
imaginación y de la memoria», desplegando así un potente juego 
poético que remite al universo del haiku o de la poesía minimalista 
(imagen 18), un látigo convertido en la grafía de la clave de sol. Las 
fotografías de Chema Madoz son paradojas visuales, cuya claridad 
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conceptual se ve reforzada al prescindir de los colores, para así 
transmitir al espectador que «está ante una representación, no an-
te un fragmento de la realidad que, si estuviese en colores, sí que 
lo parecería», como ha declarado el artista. En cierto modo, estas 
palabras de Chema Madoz conectan con el pensamiento de Vilem 
Flusser, quien afirma que las fotografías en blanco y negro «son 
semejantes al maniqueísmo […], traducen una teoría de la óptica 
en una imagen […], son la magia del pensamiento teórico y trans-
forman la linealidad del discurso teórico en una superficie» (1990: 
40). Y, en este sentido, la preferencia de muchos fotógrafos por la 
fotografía en blanco y negro —señala Vilem Flusser— se debe pre-
cisamente a esta idea: las fotografías en blanco y negro, frente a las 
de color, «revelan mejor el verdadero significado de las fotografías: 
el universo de los conceptos» (1990: 41).

Podríamos preguntarnos de qué modo se alteraría el sentido de 
estas imágenes si hubieran sido tomadas en color o fueran colo-
readas. Roland Barthes señala que «en toda fotografía el color es 
una capa fijada ulteriormente sobre la verdad original del Blanco 
y Negro» (1989: 128).

Imagen 19. Retrato original de May Prinsep, Julia Margaret Cameron, 1866. 
Imagen 20. Imagen coloreada por Amaral, 2020.
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Si volvemos a El color del tiempo. Una historia visual del mun-
do 1850-1960, se pueden destacar algunos casos, cuanto menos, 
altamente polémicos. Por un lado, tenemos el caso de la fotografía 
de Julia Margaret Cameron a su sobrina, May Prinsep, en 1866. 
Aquí podemos establecer una comparación entre la original (ima-
gen 19) y la imagen coloreada (imagen 20) por Amaral y Jones. 
Ésta última permite constatar con gran claridad que el coloreado 
ha ido mucho más lejos, la imagen original ha sido reconstruida 
casi totalmente: se han borrado las manchas, defectos e, incluso, 
la ligera borrosidad de la imagen, tan grata al pictorialismo que 
impregnaba el estilo fotográfico de Cameron y de la fotografía de 
la época. El coloreado de Amaral y Jones distorsiona gravemente 
el sentido original de la imagen de Julia Margaret Cameron, que 
sustrae el valor histórico de esta fotografía, cuya dominante color 
sepia y falta de nitidez de la imagen —que actúa a manera de ligero 
flou de la fotografía— cabe relacionar con el estilo pictorialista de 
Cameron. Cabe recordar que Roland Barthes se referiría al pic-
torialismo como «una exageración de lo que la Foto piensa de sí 
misma» (Barthes, 1989: 64).

Otro caso de estudio interesante es el de la archiconocida foto-
grafía de Dorothea Lange, La madre migrante, de 1936. Se trata 
de una imagen que se enmarca en la extensa producción de fo-
tografías encargadas por el Departamento de Agricultura de los 
Estados Unidos, cuyo subsecretario, Rexford Tugwell, contrató 
como documentalista a Roy Stryker, quien, a su vez, se encargó de 
reclutar a un equipo de fotógrafos para la sección histórica de la 
Farm Security Administration (FSA) creada por el presidente Roo-
sevelt para ayudar a los agricultores en apuros. Entre otros entran 
a formar parte: la propia Dorothea Lange, Walker Evans, Russell 
Lee, Jack Delano y Carl Mydans. El propósito de Stryker no era 
únicamente mostrar la miseria de los habitantes del mundo rural, 
sino obtener un testimonio documental de la vida en los Estados 
Unidos. Durante los años de existencia de la FSA, esta institución 
recibió presiones de numerosos grupos como el de algunos grandes 
terratenientes, racistas o simplemente obsesionados por la amena-
za del comunismo, que pusieron en peligro la obra fotográfica del 
grupo. A pesar de todo ello, Stryker pudo salvar 170.000 negativos 
de su destrucción, gracias a la protección recibida por el gabinete 
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del presidente Roosevelt. Es importante destacar que la FSA influ-
yó de forma notable en la vida norteamericana, ya que sus fotogra-
fías conocieron una fuerte difusión, porque podían ser publicadas 
sin autorización en revistas y magazines. En 1938, en la exposición 
internacional organizada por Leica, se emplearon 70 ampliaciones 
gigantes de fotografías de la FSA para demostrar las posibilidades 
de las cámaras de pequeño formato. Steinbeck se inspiró en esas 
imágenes para escribir Las uvas de la ira (The Grapes of Wrath, 
1939), que sería adaptada al cine por John Ford.

Imagen 21. La madre migrante de Dorothea Lange, 1936. 

Imagen 22. Versión coloreada por Amaral y Jones.

Esta breve contextualización nos parece necesaria para enten-
der la trascendencia del trabajo de la FSA y, más concretamente, de 
la fotógrafa Dorothea Lange. Esta fotografía apareció publicada 
originalmente en prensa y revistas ilustradas como Life o Look, 
y posteriormente en el libro An American Exodus. A Record of 
Human Erosion, donde Dorothea Lange mostraba la situación 
desamparada de un gran número de desarraigados y desocupados 
durante la época de la depresión económica en Estados Unidos. 
Esta imagen formaba parte de una serie de seis fotografías, si bien 
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esta es la que fue seleccionada por Dorothea Lange. La imagen 
original fue objeto de controversia porque de su negativo original 
fue eliminado el dedo de la mano derecha de la mujer fotografiada, 
que sujetaba la tienda, para evitar que cayera (imagen 21). La mu-
jer protagonista del retrato, Florence Owens Thompson, supo de 
la existencia de esta fotografía 42 años después de su realización. 
La madre migrante está reconocida como una de las imágenes más 
poderosas de la gran depresión norteamericana, que Roy Striker 
elevó a la más alta categoría, como una suerte de símbolo del aban-
dono y de la pobreza de los más débiles por las grandes crisis de 
miseria y hambruna (Marzal, 2007: 261-273).

La operación producida por Amaral y Jones constituye, a nues-
tro juicio, una operación de reescritura que transforma e, incluso, 
aniquila el sentido original de la imagen. Por un lado, se puede 
constatar cómo la imagen original ha sido desprovista de su falta 
de nitidez original, lo que destruye gran parte de su fuerza expre-
siva. Por otro lado, destaca la alteración del encuadre y el tamaño 
de la figura principal, hecho que es manifiesto cuando se pueden 
comparar ambas imágenes. Finalmente, podemos apreciar que el 
color no aporta información nueva relevante: por el contrario, 
constituye una manera de banalizar y alterar el sentido original 
de esta imagen. Para aquellos que conocemos las fotografías de la 
FSA, la técnica del coloreado utilizada aquí solo puede parecernos 
una auténtica agresión a la integridad textual de La madre mi-
grante que, a ojos de una mirada descontextualizada, solo puede 
transmitir la sensación de una falsa cercanía con el público actual. 
Esta intervención tan profunda nos parece tan fuera de lugar co-
mo pretender colorear un cuadro pictórico tan relevante como El 
Guernica de Picasso (1937), algo que resultaría inconcebible en 
términos culturales.

En suma, desde una perspectiva semiótico-textual, hay que re-
cordar que la utilización del blanco y negro es una opción discur-
siva cargada de significaciones, y que en ningún caso debe inter-
pretarse el uso del blanco y negro como ausencia de color. Hemos 
visto como la utilización del blanco y negro ofrece un juego de 
posibilidades más amplio de lo que podría parecer en principio, 
ya que dependiendo de la emulsión elegida, el tipo de revelador 
empleado, el software de captura utilizado o la postproducción 
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realizada, la fotografía puede tener una dominante azulada, fría, 
o amarillenta, cálida, lo que tiene consecuencias en su recepción, 
como cualidad que alienta, respectivamente, el distanciamiento o 
identificación del espectador con respecto al acontecimiento o su-
jeto representado (Marzal, 2007).

Hemos visto, pues, que el uso del blanco y negro es una op-
ción discursiva, con claros efectos expresivos y narrativos, que no 
pueden obviarse cuando nos encontramos con intervenciones tan 
agresivas como el coloreado de fotografías que Amaral y Jones nos 
proponen en su obra El color del tiempo. Una historia visual de la 
fotografía del mundo 1850-1960. No obstante, es posible recono-
cer algunas propuestas estéticas que se plantean desde posiciones 
enunciativas diferentes, como es el caso de las fotografías colorea-
das de Tina Paterson, caso que analizamos a continuación.

5. TINA PATERSON Y EL COLOREADO COMO 
TÉCNICA PARA HACKEAR LA HISTORIA

A principios de 2022, la artista e ilustradora madrileña Tina 
Paterson ha presentado su trabajo Memoria mejorada (Enhanced 
Memory), que se plantea como «proyecto de recuperación de la 
memoria de la libertad republicana democrática», para lo cual 
colorea fotografías antiguas del periodo de la Segunda República 
española y de la guerra civil española. El objetivo de su propuesta 
artística es cambiar la percepción de los espectadores contempo-
ráneos, la mayoría de los cuales perciben el blanco y negro de las 
fotografías antiguas como una suerte de barrera psicológica que 
los aleja y distancia del pasado, en especial los más jóvenes.

Para desarrollar este trabajo, Tina Paterson señala que el pro-
ceso de coloración de las imágenes antiguas ha pasado por iden-
tificar con precisión la autoría, los lugares y los momentos en que 
estas fotografías fueron realizadas. La realización de este trabajo 
se inició en 2018, con la intención de desarrollar lo que ella califi-
ca como una «agencia de viajes en el tiempo», que hiciera posible 
un viaje al pasado que permita tomar conciencia de la vida que se 
oculta en esas fotografías, cuando se añade color.
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Imagen 23. Francisco Franco y Millán Astray, Cuartel de Dar Riffien, Ceuta, 
1926.Fotografía de Bartolomé Ros. Imagen coloreada por Tina Paterson.

Imagen 24. Clara Campoamor en un mitin electoral, Frontón Urumea, San 
Sebastián, 1931. Fotografía de Martín Ricardo. Imagen coloreada por Tina 

Paterson.

A diferencia de lo que ocurre con la propuesta de Amaral y 
Jones con El color del tiempo, aquí hay una clara voluntad por 
reivindicar la memoria histórica. Como señala Paterson, «sin me-
moria no hay identidad, ni justicia y en España la memoria, al 
igual que el amor, duele». Cabría entender la postproducción di-
gital de estas fotografías como un trabajo que pretende hackear la 
historia, recuperar una memoria olvidada. El Madrid de la época 
de la Segunda República fue una ciudad vibrante y cosmopolita, 
que el color añadido pretende dotar de fuerza visual y de vida. La 
fotografía de Bartolomé Ros de Francisco Franco y Millán Astray 
en Ceuta en 1926 adquiere un nuevo estatuto gracias al colorea-
do digital (imagen 23). Algo similar ocurre con la figura de Clara 
Campoamor, abogada, escritora y política, que defendió desde la 
Unión Republicana Femenina durante la Segunda República, los 
derechos de la mujer española y el sufragio universal. En la imagen 
24 podemos ver a esta activista durante un mitin electoral cele-
brado en San Sebastián. La intervención cromática de la imagen 
favorece una mayor identificación con la activista, ya que el uso 
del color atrae más la mirada del espectador, a manera de fuerza 
centrípeta, a diferencia de las fotografías en blanco y negro que 
acentúan la distancia con un tiempo pasado.
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Imagen 25. Visita de Niceto Alcalá Zamora a Fábrica de Tabacos, San 
Sebastián, 1932.

Fotografía de Martín Ricardo. Imagen coloreada por Tina Paterson.

Imagen 26. Grupo de Lavanderas del Manzanares, Puente de Segovia, Madrid, 1930.
Fotografía de Virgilio Muro. Imagen coloreada por Tina Paterson.

Tina Paterson señala, además, que «el coloreado y la restau-
ración de imágenes reales o documentos históricos es un modo 
más de narrar, pero sobre todo de pensarse. Un proceso que parte 
de una clara necesidad de mediar entre el pasado y la mirada de 
hoy», como afirma en una entrevista (Oliva, 2022). Lo más des-
tacable del planteamiento de Tina Paterson es que asume abierta, 
pero implícitamente, que las fotografías originales y retocadas son 
representaciones que producen una serie de efectos discursivos en 
el público que las contempla. La utilización de la técnica del co-
loreado le permite proyectarse en el pasado para entender mejor 
cómo vivían y sentían las personas fotografiadas.

Como señala Paterson en su blog, la memoria histórica ha 
desaparecido en estos últimos años de las aulas de los colegios 
e institutos, por lo que esta intervención le parece absolutamen-
te imprescindible para reivindicar nuestro pasado. A través de la 
restauración de fotografías en las que aparecen muchas mujeres 
anónimas, como las imágenes 25 y 26, se puede entender mejor 
cómo el sistema republicano introdujo cambios fundamentales en 
la construcción de las nuevas identidades de género, gracias a la 
intervención de la artista. No obstante, debemos preguntarnos qué 
razones explican esta tendencia bastante generalizada a colorear 
las imágenes en blanco y negro que, a nuestro juicio, se debe co-
nectar con el nuevo ecosistema de la desinformación y de la pos-
verdad.
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6. COLOREAR FOTOGRAFÍAS EN LA ERA DE LA 
DESINFORMACIÓN

El recorrido que hemos seguido nos ha permitido constatar que 
el coloreado de fotografías y películas es una tendencia que ha 
cobrado una gran importancia en las últimas décadas. Y, como es 
obvio, esta tendencia no es fruto de la casualidad, sino que puede 
relacionarse con el actual contexto de la desinformación y de la 
posverdad.

Se constata que las posibilidades del coloreado por los avances 
tecnológicos han dado lugar a nuevos productos y nuevos modelos 
de negocio. Asistimos a una naturalización del coloreado de las 
imágenes en blanco y negro. Se pueden encontrar en internet sitios 
web como Myheritage, Cutout.pro, Algorithmia, Image colorizer, 
Colorize fotos, Colourise, Lunapic, etc., además de aplicaciones 
como Photoshop elements, AKVIS Coloriage o ColouriseSG, he-
rramientas basadas en algoritmos de Deep learning, muchas de 
ellas gratuitas, con las que obtienen resultados asombrosos cuando 
se pretende colorear fotografías antiguas. No deja de ser sorpren-
dente cómo se ha popularizado esta práctica fotográfica, lo que 
apunta a la existencia de un profundo cambio en la mentalidad de 
la ciudadanía.

Vivimos en una sociedad mediática donde hay una sobrea-
bundancia de imágenes, la mayoría de las cuales son banales y 
prescindibles. En la sociedad del espectáculo (Debord, 1999), las 
imágenes ocupan e inundan el espacio público, llegando incluso 
a suplantar la realidad, a modo de simulacro (Baudrillard, 1984). 
Y comúnmente se admite, asimismo, que las imágenes se han con-
vertido en espacios donde se despliega el enorme narcisismo de la 
condición humana, como lo pone de manifiesto la expansión de 
los selfies y la proliferación de memes e imágenes manipuladas en 
las redes sociales (Ledo, 2020). En cierto modo, el coloreado de 
fotografías y películas es una operación narcisista, en la que los 
autores/editores transponen su subjetividad a las piezas colorea-
das, eso sí, a costa de extraer o, incluso, aniquilar, la historicidad 
contenida en esos textos audiovisuales. Se trata, por tanto, de una 
operación que manifiesta cómo se ha impuesto en nuestra socie-
dad la «hegemonía de lo visible» (Mitchell, 1994), porque nunca 
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antes «la imagen había experimentado tantos desgarramientos, 
tantas reivindicaciones contradictorias y tantos repudios cruzados, 
tantas manipulaciones inmorales y execraciones moralizantes» 
(Didi-Huberman, 2012: 10).

La naturalización del coloreado de las imágenes —fotografías y 
películas— en blanco y negro forma parte del nuevo orden de la pos-
verdad y de la desinformación. Las fotografías o películas coloreadas 
son más verdaderas a ojos de los espectadores menos experimentados 
(menos formados en la lectura de imágenes), porque se presentan ante 
todos nosotros sin los contextos históricos, sociales y culturales en las 
que surgieron. Y señalamos la relación del coloreado con la era de la 
posverdad porque también aquí «los hechos objetivos son menos de-
terminantes que la apelación a la emoción o a las creencias personales 
en el modelaje de la opinión pública», como señala el Diccionario 
Oxford en su definición de posverdad de 2016.

Una vez más, la única vía eficaz que conocemos para corregir 
la situación que vivimos en la actualidad es potenciando la alfabe-
tización audiovisual de la ciudadanía y, de forma especial, de los 
más jóvenes. Parece evidente, pues que la forma de combatir la 
desinformación es con información de calidad, mejorando la mira-
da crítica de los espectadores.
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I

Es necesario que aprendas tanto del corazón
inalterable ante la persuasiva verdad como de las

opiniones de los mortales que carecen de creencia
verdadera. 

Adaptación libre de Parménides  
Sobre la naturaleza (2007)

La posverdad incide en la comunicación de nuestra época. No pue-
do negar esta evidencia, pero sí debo objetarle que sustente un talante 
crítico hacia toda la realidad fotografiada. En época de posmoderni-
dad, auspiciada por la posfotografía y en el marco de la posverdad, 
la realidad, como origen y final de toda representación, además de 
estar cuestionada, que también, se encuentra asediada por entender 
que centraliza el principio de la verdad y, por alusiones, la fotografía, 
como medio afín al registro de la realidad y de la verdad en ella conte-
nida, es motivo de igual proceder y padecer. El condicionante técnico 
de la fotografía obra, desde su nacimiento en 1839, como un lastre a 
lo largo de su historia. Aunque, en compensación, es una carga que ha 
permitido gestar la evolución de su lenguaje.

Comparto el ejercicio de hallar la verdad en cualquier acto de divul-
gación periodística y documental, como de la reflexión que requiere para 
adecuar los medios de comunicación, redes incluidas, a nuestra compren-
sión de la realidad en una época en la que la innovación digital transita 
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entre dos siglos. En consecuencia, entiendo que es conveniente desglosar 
la verdad entre lo real y la apariencia de lo real; esa apariencia a la que 
apela la posverdad como vínculo emotivo con el fin de influir en opi-
niones, conductas o preferencias sociales de interés comercial o político. 
No obstante, la innegable presencia de la posverdad en el espacio de la 
comunicación no tendría que extenderse hacia el espacio expresivo de la 
representación artística. Hablaré, por consiguiente, a partir de mi faceta 
del ensayista que parte de su propia experiencia creativa, así como del 
diálogo que establece con obras ajenas, centrándome en una las manifes-
taciones de la fotografía, en concreto, aquella que entiendo como poesía, 
sin descartar por ello los principios poéticos que pueda albergar la foto-
grafía asociada al reportaje documental y, en el mismo trance, valorar el 
papel del fotoperiodismo. Estas tres expresiones de la fotografía son, en 
su diferencia, vehículos de verdad manifiesta. Así, a mí mismo me interro-
go y me respondo desde una concisa pregunta: ¿Cómo puedo sospechar 
de la realidad fotografiada, como plasmación de la verdad, si…?

Si..., a mediados del siglo XIX, uno de los precursores de la fo-
tografía, William Henry Fox Talbot, después de registrar su imagen 
titulada La puerta abierta, integrada como Lámina VI de su obra 
The Pencil of Nature, publicada originalmente en 1844 (2010), 
asentara en el texto que la asiste la condición de la fotografía para 
mostrar la verdad —ignorada— de una escoba frente a una puerta 
que se abre hacia un espacio oscuro con un leve punto de luz al 
fondo. O, al tomar su otra fotografía, El almiar, Lámina X, y es-
cribir sobre la verdad —efímera— de la sombra de una escalera de 
mano proyectada sobre un henil. La fotografía, al registrar de la 
realidad la belleza de lo ignorado o crear el correlato de lo efímero, 
concibe de la realidad su otra verdad sin cuestionarla, como tam-
poco lo hace con el motivo y el entorno que la origina.

No conviene ignorar que en este proceso reflexivo se invoca a la 
percepción emotiva y al sentido figurado, pero, al contrario que la 
posverdad, con la acertada sinceridad para acceder hacia la verdad 
trascendida; verdad velada por la inmediatez del encuentro y des-
velada tras la reflexión hecha palabra. Tras las dos fotografías de 
Talbot mencionadas, la realidad, en su desvelamiento, o desoculta-
miento, ha mostrado su verdad entendida como alétheia. Este tér-
mino, esgrimido con la cercana expresión de kalýptras (velo), fue 
conceptualizado por Parménides de Elea en su poema-proemio, So-
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bre la naturaleza, relato alegórico de un viaje iniciático: el poeta 
cabalga en un carro tirado por unas yeguas en compañía de las don-
cellas Helíades, que, al renunciar a la noche por la luz, levantan los 
velos de sus cabezas… Por último, sitúan al poeta ante las puertas 
que recorren las sendas del día y de la noche para llevarlo ante una 
Diosa que le revelará las sendas de la verdad que propicia el decir 
(la escoba y la sombra) y el pensar (lo ignorado y lo efímero). Decir 
y pensar como principios indivisos para llegar a poder ser, según se 
extrae de la síntesis del poema expuesto en el sexto de sus fragmen-
tos: «Es necesario decir y pensar para lo que es sea, pues debe de 
ser» (2007). No se accede a la verdad sólo a través de una opinión 
(así se lo indica la Diosa), como tampoco de un criterio o de un aná-
lisis de circunstancias, sino también al desvelar, tras el consenso del 
pensamiento, la oculta pero real esencia de la verdad de las cosas.

Al exponer Parménides, en voz de la Diosa, otro de los princi-
pios de su pensamiento al proclamar la inviabilidad de que el ser 
no puede surgir del no ser, entiendo que, en consecuencia, la verdad 
no puede manifestarse de la nada. Al trasladar esta asociación a la 
fotografía habría que valorar, previamente, su capacidad para regis-
trar la verdad del ser en la esencia de su sentir y pensar íntimo; ese 
sentir y pensar siendo nada para el otro sí se puede manifestar por 
mediación del lenguaje. El motivo fotografiado —si como motivo 
poético es percibido— provoca una recepción reflexiva tras desve-
lar lo oculto; nada, por consiguiente, se puede amagar de y tras la 
nada. Aunque, según Parménides, la percepción sensitiva excluya 
a la razón, posiciono a la fotografía en esa poiesis para que en ella 
se erija, tras la verdad perceptiva e imaginada, la verdad meditada 
y reflexiva. Verdad que rechaza la nada y que se manifiesta en su 
cotidiano entorno, como el de una escoba ante una puerta abierta o 
la sombra de una escalera de mano sobre un henil. Sólo se desvela la 
otra verdad tras la apariencia de lo que es, precisamente, inteligible.

Me he centrado en el referente de la verdad de Parménides por de-
venir más poética: los velos alzados, de la noche a la luz; del día a la 
oscuridad, asociación lumínica de la verdad con el desocultamiento o 
desvelamiento… Y, como se evidencia, poco resuelvo en lo filosófico; 
en consecuencia, consciente, me he ausentado del espacio abierto por 
José Ortega y Gasset y Martin Heidegger. Ambos filósofos extendieron el 
concepto de verdad al recuperar para el pensamiento el término alétheia, 
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pero su excelsa contribución desviaría el sentido del presente escrito. Y 
con la misma justificación procedo con el texto de Jacques Derrida titu-
lado, precisamente, Alétheia, publicado en 1993 y que empieza con aquel 
insuperable: «El fotógrafo se ha ido, ha dicho la verdad» …

Motivo poético, poética, poesía; la imagen poética como lengua-
je para acceder a una verdad que nunca podrá ser refutada porque 
siempre fue realidad trascendida, realidad desvelada por su otra ver-
dad. O, quizá, la imagen poética fuese siempre posverdad antes de 
la aplicación de ese término. La imagen poética —verbal o visual— 
fusiona en los motivos escogidos para su creación mundos distantes 
sin mediar deducción. No existe conclusión veraz, ni informativa, ni 
científica derivada de dos contrapuntos, sino imagen poética, como 
la definiría Pierre Reverdy en su texto —casi manifiesto— L’Image, 
publicado en 1918; aquel luminoso escrito que así comienza: «La 
imagen es una creación pura del espíritu. No puede nacer de una 
comparación, sino del acercamiento de dos realidades más o menos 
distantes» (1977: 25). Como «más o menos distantes» son una es-
coba y una puerta y, a su vez, una escalera y una sombra. La imagen 
poética interpreta la realidad para acceder, desde la función ima-
ginativa, a denotar un concepto en ella velado: su otra verdad. En 
este sentido, la fotografía es el medio privilegiado para acceder a la 
realidad inmediata como receptora de las verdades ocultas del mun-
do; nada se inventa, sino que en su registro se desvela para acceder a 
una veracidad que, aun siendo discursiva, poética, permite aceptarla 
como una verdad carente del prefijo añadido de pos.

II

Y también aprenderás cómo de necesarias son las
apariencias por penetrar en la totalidad de las

cosas.
Adaptación libre de Parménides  

Sobre la naturaleza (2007)

Con Alfred Stieglitz la fotografía, en su poética, accede a un inal-
canzable estatus de registro de los relieves de la verdad, en concreto, 
de la verdad íntima de todo ser que necesite y quiera compartir. 
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Cada una de sus fotografías de nubes podrían ilustrar una forma-
ción nubosa conocida (cirros, cirrocúmulos, cirrostratos, altocúmu-
los, altoestratos, nimbostratos, estratocúmulos, estratos, cúmulos, 
cumulonimbos), pero, a resultas, y en ingente diferencia, esas nubes 
son presentadas como el equivalente de alguna experiencia propia 
con la idea de que ese mismo reflejo entre en correspondencia con el 
receptor. No escribió Alfred Stieglitz ningún extenso tratado sobre 
su teoría de los Equivalents; incluso algo impreciso queda expues-
to en su artículo publicado en 1923, How I Came to Photograph 
Clouds. Al respecto, sus definiciones más concisas parten de comen-
tarios recogidos por Dorothy Norman en la introducción a Alfred 
Stieglitz. An American Seer, 1960. Recupero una de ellas: «Mis fo-
tografías de nubes son equivalentes de mi experiencia de vida más 
profunda, mi filosofía básica de vida». A principios del siglo XX, y a 
partir de Stieglitz, la fotografía se liberó de la tradición marcada por 
los géneros heredaros de la pintura: retrato y autorretrato, natura-
leza muerta-bodegón, costumbrismo, paisaje, desnudo… Empero a 
su cercanía con el paisaje, esas nubes no se corresponden —o no es 
esa la intención— con una escuela paisajística determinada, ya sea 
de origen pictórico o fotográfico. No estamos ante unas fotografías 
que den curso a los valores propios del género, sino que incluso se 
liberan del valor simbólico asociado a las nubes; esas nubes, en de-
finitiva, hacen referencia a una experiencia vital tan personal como 
intransferible. En una fotografía de Stieglitz no se deben aprecian las 
nubes en sí mismas, sino las equivalencias íntimas de su autor. Así, 
por primera vez en la historia, los motivos fotografiados han sido 
liberados de su verdad física, de su inclusión en un género artístico, 
y de su relación simbólica, para convertirse en una verdad subjetiva, 
en una posverdad emotiva, pero sin la asociación que al término 
posverdad se le da en la actualidad. La finalidad de Stieglitz no era 
la de especular, sino convocar un encuentro en cómplice afinidad 
para compartir la verdad de una experiencia vital. Con algún conato 
anterior, a partir de Stieglitz se establecerá una relación fructífera 
entre la fotografía y realidad —que da cuenta de los movimientos y 
las tendencias posteriores—, estableciendo así la base más propicia 
a la creación fotográfica: la realidad como medio.

En atención a esos dos pilares que para la historia de la foto-
grafía establecen Talbot y Stieglitz, me resulta difícil cuestionar la 
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realidad que toda fotografía me presenta desde un lenguaje poé-
tico, simbólico y metafórico, o como equivalente. En su lenguaje 
figurado, en su doble sentido, la imagen poética es, en su reflejo 
íntimo, verdad creada y desvelada para revelar la verdad que, en 
su dificultad de hacerlo, el ser necesita expresar sin que medie el 
condicionante del mero comunicar.

Josef Sudek no fue un precursor como Talbot, ni estaba entre 
sus prioridades concebir ninguna teoría, como hiciera Stieglitz. 
Su propósito fue más modesto, aunque no menos complejo ni me-
nos ambicioso: adecuar la fotografía a su verdad, a su alétheia, 
en búsqueda de la verdad desvelada, como desveló percepciones, 
nociones y conceptos al establecer diálogos entre los motivos si-
tuados en ambos lados de las ventanas de su taller; realidades 
acontecidas en su serie Okno mého ateliéru (La ventana de mi 
taller), 1940-1954. No me extenderé en este periodo de su crea-
ción, por otra parte, ejemplo de fotografía poética que asume el 
principio de Talbot-Reverdy al acercar a las ventanas motivos dis-
tantes, y de Stieglitz, al reconocer en los motivos sus vivencias 
personales durante la ocupación alemana de Praga. Además, en-
volvió a esas fotografías de una belleza formal inusitada en la que 
se atisba la verdad primera: la de la pureza visual del lenguaje de 
la fotografía. Una vez más, se me dificulta cuestionar la realidad 
de las ventanas que convocó a Sudek a registrarlas para ofrecer 
su verdad tras la transparencia de sus cristales. Sí quisiera, no 
obstante, establecer una reflexión acerca de otra serie fotográ-
fica que parece latir en los opuestos temáticos de este autor; me 
refiero a Severní krajina (Paisaje del norte), título original que 
se modificará en la publicación póstuma de esas fotografías en 
el libro Smutná Krajina (Paisaje triste) (2004). Esta obra recoge 
fotografías panorámicas captadas entre 1957 y 1962 en la región 
minera de Most, Bohemia, al noreste de la actual República Che-
ca. ¿Qué realidad quería testimoniar Sudek en una de las zonas 
más contaminadas de su país? ¿Qué verdad quería atesorar Sudek 
del lugar en el que se asolaron los vestigios de la cultura de Bohe-
mia? Sobre sus inquietudes fotográficas, Sudek declaró al crítico 
literario Otakar Chaloupka (1963): «Yo he fotografiado única-
mente lo que me interesó, lo que me despertó amor». Esos paisajes 
debieron despertar su amor, sin duda, pero, al tiempo, se erigían 
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como documentos sociales de relevancia informativa. Entonces, 
¿a qué lance de amor se vincularon? Sobre esas fotografías, y se-
gún cita el historiador Antonin Dufek en la introducción de libro 
referenciado, Sudek declaró: «Son unos paisajes tristes. No me 
gusta trabajar con paisajes alegres. Es que la alegría es siempre 
alegre y nada más; es siempre la misma. La tristeza tiene muchos 
matices, puede ser más o menos triste y todavía más triste, y con 
eso algo se puede hacer» (2004). De esta afirmación —y desco-
nociendo otras posibles— se podría entrever que el amor que se 
despertó en Sudek es, por ser, el reflejo de un estado de ánimo 
humano: la tristeza. Así, habría que descartar de esas fotografías, 
a priori, una intención crítica hacia las autoridades comunistas de 
la época como responsables de los efectos devastadores produci-
dos en la naturaleza y en la cultura de la región. O, quizá, Sudek, 
más perspicaz y conocedor de su prestigio como fotógrafo lírico, 
sabía que podía hacer una incursión en ese entorno y fotografiar 
esa delicada temática sin levantar sospechas. De cualquier modo, 
dualidad de sentidos albergan estas imágenes. Son documentos 
históricos, testimonios visuales, indicios de un acontecer social, 
pero también son el correlato poético de la tristeza, o su imagen 
poética, con tantos matices como fotografías captó Josef Sudek 
en los alrededores de Most. Conviven así dos verdades: la poética 
y la documental; una verdad es desvelada, es alétheia: la tristeza; 
la otra es verdad directa del decir, es veritas: la social, tan afín al 
registro denotativo de la fotografía. También a este término, veri-
tas, puede la fotografía asociarse; rigurosa información sin omi-
siones. No se establece entre estos dos fundamentos de la verdad, 
personificados en una diosa de tradición griega, Alétheia, y otra 
de ritual romano, Veritas, un sentido antagónico; no media nin-
gún contra, sino un al lado de, o, en complemento a, a la manera 
de un silogismo que permita deducir aspectos condicionantes: la 
verdad como resultado de una acción desveladora, en conjunción 
con la verdad como actitud exhaustiva de comunicación. Difiere 
desvelar la realidad de captar la realidad, pero ambas permiten 
su comprensión ante dos de sus manifestaciones posibles: en la 
expresión poética o en el registro documental, respectivamente. 
No es lo mismo descubrir que enunciar, pero en ambos aspectos 
media el necesario e ineludible principio de verdad.
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III

Observa, no obstante, las cosas que, ausentes, se te
presentan con firmeza en la mente, pues no

dividirás la conexión de lo que es con lo que es, 
aunque se halle disperso en el orden del mundo, ni 

lo halles reunido.
Adaptación libre de Parménides  

Sobre la naturaleza (2007)

Toda la realidad está conformada por verdades certeras como 
de imágenes poéticas. La dicotomía entre patencia —como lo ma-
nifiesto y notorio que se muestra— y latencia —lo que sin estímulo 
y en silencio existe— se exterioriza a través del lenguaje. Según se 
utilice, el lenguaje direcciona el pensamiento del receptor hacia una 
verdad condicionada. Si esa verdad se le muestra patente, o se le 
sugiere en estado latente, será consecuencia del monólogo reflexivo 
que invoque, en su creación, la estructura del lenguaje. La construc-
ción del lenguaje, como vehículo de comunicación y de expresión, 
permite inducir al equívoco, de aquí la necesidad de honestidad al 
evitar cualquier ardid de aplicación genérica. No obstante, ni el 
principio de mimesis, ni el Realismo artístico —pictórico o litera-
rio—, ni la Straight Photography, ni la Neue Sachlichkeit (Nueva 
Objetividad), ni el Kino Glaz (Cine-Ojo), ni la fotografía y el cine 
neorrealista, ni el Cinéma vérité, ni la más contemporánea Escuela 
de Dusseldorf, pudieron sucumbir sin utilizar algún artificio del 
lenguaje para expresar sus argumentos con veracidad. Siempre me-
dia un lenguaje: pensar cómo decir, comunicar o expresar la ver-
dad comporta la necesidad de formular una representación creíble 
de la realidad. A partir de esta evidencia, y, ateniéndome al medio 
fotográfico, me pregunto: ¿Hay que atender y modificar el lenguaje 
para diluir cualquier artificio; o divulgar las claves para acceder a 
un modelo de lectura consecuente con su comprensión? El lenguaje 
simbólico y metafórico fusiona la realidad con el acervo cultural y 
la imaginación perceptiva, respectivamente. En consecuencia, crea 
una interferencia que, de manera natural, te posiciona al necesitar 
de su interpretación. El símbolo, al partir de un consenso cultural, 
facilita su traducción, pero ante una metáfora se plantea siempre 
una pregunta: ¿Qué verdad contiene en su amago, en su ingenio?
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Robert Frank, en su obra Les Américains (1958a), siendo, a 
priori, un documentalista, crea una metáfora sobre la realidad de 
Norteamérica de la década de los 50. En su época, e incluso ahora, 
uno, al preguntase por la verdad contenida en esas imágenes, cons-
tata la vigencia de este testimonio sin precedentes en la historia de 
la fotografía. Por la sinceridad testimonial del autor sabemos, sin 
matices, que nos hace partir de su verdad, y, asimismo, nos hace 
saber que ha modificado el modelo de acceso para comprender 
esa verdad, como expuso en la solicitud de la beca a la Fundación 
Guggenheim, en 1955, y, posteriormente publicaría en su A State-
ment…: «Para crear un documento contemporáneo auténtico, el 
impacto visual tiene que ser tal que anule cualquier explicación» 
(1958b); verdad sin explicar que no necesitó de una posverdad 
para ser discernida. No hubo sospecha, se asumió —o mal se acep-
tó— como tal. La verdad de Robert Frank exige ser interpretada 
porque registra unos instantes de la realidad que, siendo su verdad 
es, a su vez, la nuestra. Las instantáneas de Robert Frank aban-
donaron el lecho narrativo practicado en sus inicios —captar un 
acontecer que sugiriese un relato— para acceder, desde una nueva 
concepción del instante, hacia un estado de incertidumbre, de re-
lato sin referentes temporales que invitaba a ser esclarecido. Con 
Robert Frank la instantánea pasó de narrar a convertirse en el 
intervalo que, desde un presente, remitía hacia un pasado descono-
cido y un futuro incierto. Quizá sea ese el camino, acceder a toda 
fotografía documental y, también, pero con matices, hacia la foto-
periodística, como si se tratara de una metáfora informativa que, 
más que leer y deducir, se necesita poseer unas claves de lectura, 
las mismas que utiliza la fotografía al utilizar los recursos poéticos 
del lenguaje, sin que, por ello, la información se convierta en un 
poema: alétheia et veritas.

La realidad inmediata es verdad, pero para comunicarla o ex-
presarla necesita que el lenguaje medie en su representación. Es-
ta adecuación posibilita que la verdad se pueda ocultar tras ese 
mismo sustrato, pero al tener que ser traducida admite vocablos, 
polisemias, sinónimos cargados de matices que, sin distorsionar, sí 
pueden crear ejes de lectura para acceder, si no a la verdad, sí a una 
perspectiva de esa verdad, como así fuera la que, tras su alétheia, 
Robert Frank nos desvelara en su deambular fotográfico, vital y 
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poético por Norteamérica. Toda representación marca una pers-
pectiva permisible a un grado de subjetividad; un valor singular 
del libre pensamiento del ser humano, nunca como alteración de 
la entramada verdad sobre lo real. Por otra parte, la verdad toda 
que concierne a una realidad concreta es inabordable para cual-
quier medio de comunicación y expresión. De ella, de la verdad, se 
accede sólo a un fragmento que hay que configurar en su propio 
contexto cultural sin ánimo de juzgar, sino de comprender, y siem-
pre que se ofrezcan los parámetros adecuados para conseguir tal 
fin, según proponía el antropólogo Franz Boas con una teoría que 
sigue siendo válida para la fotografía: el relativismo cultural.

La fotografía, al fragmentar en un espacio visual un acontecer 
íntimo o social, reduce la extensión de la verdad entre los límites 
de su registro en un espacio y en un tiempo determinado. Jessie, 
Emmett y Virginia son los hijos de Sally Mann y protagonistas 
de su obra Immediate Family (1992). La cercanía familiar que la 
autora registra en las fotografías realizadas entre los años 1984 
y 1981 —en plena naturaleza del estado de Virginia, en Estados 
Unidos— le permitió fragmentar y testimoniar partes de sus vidas 
con el fin de preservar el origen de sus futuras identidades. Al res-
pecto, Sally Mann parece haber comentado que será reconfortante 
saber que los niños podrán ver su paso por la vida. Venga, o no, 
esta declaración de la autora es consecuente con un deseo genera-
lizado en todo el mundo porque la fotografía familiar realizada a 
los hijos comparte de esa intención, aunque se efectúe de manera 
inconsciente. Este paralelismo, en su comparación, me permite ex-
poner otra cuestión de relieve, así, me pregunto: ¿Dónde se registra 
más verdad, en la fotografía tomada sin intención consciente, es 
decir, como uso familiar, o en la que, al contrario, parte de la pre-
meditada premisa del arte? En cualquier proceso creativo media 
un grado de ficción sin que su representación mienta, supedite a la 
verdad. Como es conocido, se origina y necesita de un mentir para 
acceder a la verdad, esa en su aporía. Toda creación poética, como 
así valoro la obra de Sally Mann, es consecuente con la búsqueda 
de la verdad, pero sin la intención de llegar a poseerla, como no se 
puede abordar el registro total de la realidad, aunque sí se posibili-
ta acceder a un fragmento definitorio de la misma. Entre lo que es 
verdad y lo que es la verdad, Sally Mann interpela sólo a la verdad 
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de sus hijos, no a la verdad de la infancia como un grupo social con 
entidad científica definida. No es ninguna entelequia llegar a un 
principio de veracidad si la fotografía sólo muestra una parte de la 
realidad, un fragmento de la verdad, porque así es como se singula-
riza la mirada de la autoría; pero sí es una quimera pensar en hacer 
desaparecer la mediación que prevalece en el arte como representa-
ción. La verdad en el arte, en su estética, se centra en la sinceridad 
del lenguaje: no seducir ni usar argucias emotivas que reduzcan lo 
veraz, como no existen tretas (más allá de registrar un momento 
feliz de bellas expresiones) al fotografiar de manera espontánea a 
los hijos en el ámbito familiar. Este uso popular que la fotografía 
adquirió desde que George Eastman patentara en 1888 The Kodak 
Camera está en la actualidad al alcance de un porcentaje de la 
población como nunca fue dado. Al respecto, sigo sin entender la 
aversión sistematizada ante la popularización de la imagen foto-
gráfica. Afirmo, sin objeción alguna, que se materializa así la aspi-
ración de los ideales democráticos que vislumbró François Arago 
para la fotografía como bien colectivo, al promover la legislación 
para adquirir los derechos del invento por parte del Estado fran-
cés, derechos que, posteriormente, se otorgaron libres de patente 
a la humanidad en 1839. Además, estas imágenes se benefician de 
un ámbito de divulgación sin precedentes canalizado por internet a 
través de las redes sociales. Y, con toda salvedad consciente, y por 
muchos filtros y aplicaciones que se puedan aplicar a esas foto-
grafías, y por muchos estereotipos alienantes que proyecten, creo, 
sinceramente, que esas fotografías en su toma son depositarias de 
un lenguaje sincero porque acceden a la realidad para registrar 
una verdad propia, la directamente vivida y experimentada; nunca 
la verdad como valor absoluto, nunca la verdad, sino una verdad. 
La verdad pura se halla en la circunstancia, en la mirada del ser al 
que le acontece o interpela en su mismo devenir. Esas imágenes tie-
nen su riqueza en su mismo sustantivar, no requieren ningún otro 
aliciente; pero cuando la finalidad es expresar la verdad del otro 
ser, demanda otro proceder. Es el lenguaje artístico el que intercede 
para aunar concepto, representación y receptividad. Sally Mann, al 
captar las expresiones, gestos y acciones de sus hijos rodeados por el 
alcance simbólico que otorga a los motivos que les rodean, y por su 
estética de la luz y de escenografía entonada de sombras, se sirvió de 
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un lenguaje artístico para difundir su sentido de la alétheia; la que 
desvelara las identidades de la niñez tras el trasfondo documental 
de la fotografía familiar. Pero, en su distanciamiento formal de la 
fotografía familiar, la poética del lenguaje de Sally Mann es sin-
cera y accede a la verdad al dotarla, precisamente, de apariencia. 
Al contrario de la posverdad, toda representación poética remite, 
tras su apariencia, a una verdad unitiva. La realidad es verdad, 
la fotografía puede captar una sola de las verdades aparentes, su 
fragmento, pero verdad al fin.

IV

Me es indiferente por dónde comience, pues allí 
habré de volver.

Adaptación libre de Parménides  
Sobre la naturaleza (2007)

Llegados hasta este punto, no puedo dejar de convocar a la 
posverdad para que estime la realidad conferida a una fotografía 
de Talbot, Stieglitz, Sudek, Robert Frank o Sally Mann. No hay 
posverdad; siempre fue alétheia, verdad desvelada sobre una base 
de documento personal que, como toda la poesía, no deja de ser un 
testimonio íntimo como el reflejo social de un tiempo. Soy cons-
ciente de que las autorías esgrimidas proceden de una fotografía 
argéntica cuyo proceso avalaba el sentido de la verdad, ahora leja-
no desde la aparición de la tecnología digital. Al respecto, compar-
to parcialmente el pensamiento de William J. Mitchell al proponer 
que la fotografía digital ofrece la oportunidad para finiquitar la 
época de la verdad fotográfica tradicional y promulgar la transi-
ción hacia la era de la posfotografía, como él mismo la denominó 
(1992). Considero que abrir un nuevo espacio con la coherencia 
inicial que postula la posfotografía no debería significar anular lo 
precedente; nuestra posmodernidad, sus principios, marcan en las 
artes un sentido constante de reencuentros para construir como 
para deconstruir. El cambio digital de registro y divulgación acon-
tecido en la fotografía sirve de pretexto para mantener vigente y 
activo el cuestionamiento reiterado hacia el fotoperiodismo y el 
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documentalismo; usos periodísticos en los que, como principio y 
fin de su existencia, prevalece la verdad en un orden deontológico. 
Siendo este principio y fin aceptados, en la actualidad se duda de la 
capacidad de las autorías y de los medios para dar continuidad al 
preciado valor que sobre la verdad siempre han sustentado. Quizá 
porque la edición de las imágenes fotográficas sea accesible a través 
de aplicaciones o de programas en los que sólo median unos pocos 
clics para crear una realidad virtual, aunque se tendría que recor-
dar la tradición desarrollada en el fotomontaje en la historia de la 
fotografía. O quizá también sea porque la fotografía digital acre-
cienta un saber ya asumido en el pasado analógico, aunque pasara 
algo más desparecido: nada es lo que parece; todo es la apariencia 
de un ideal de verdad. A mi entender, toda fotografía testimonial 
sigue sustentando verdad al margen de la tecnología aplicada en su 
toma, materialización y visionado. Así, me pregunto: ¿Por qué se 
tiene ahora a la fotografía bajo sospecha?, ¿qué duda se crea ante 
la capacidad de interpretar la realidad a través de la fotografía? De 
hecho, la interrogación no es nueva, porque, ¿cuándo, de hecho, en 
su historia fue verdad la fotografía? La fotografía siempre fue una 
trasposición de la realidad, o mejor, una alteración sutil y amagada 
de la realidad camuflada por su aparente realismo.

La cuestión de fondo parte de un hecho tan evidente como ig-
norado: a la fotografía periodística y documental no se le requiere 
mostrar una sola verdad (como a Sally Mann), sino la verdad, o 
quizá no sea tanto una exigencia como un supuesto erróneo de la 
que es, o tendría que ser, su función. Alentados por esa limitación 
del medio fotográfico, el de registrar la totalidad informativa, que, 
por otra parte, nunca tuvo entre sus fines, la posfotografía sigue 
acrecentado las dudas con respecto a su papel en la sociedad de la 
comunicación. Y, precisamente, la consecuencia de no mostrar la 
realidad en su integridad es lo que permite entender el orden de los 
actores que la provocan. Esos actores pueden atender al engaño, 
pero cuando se produce, y por muy sutil que se pretenda, es de 
tal obviedad que él mismo se evidencia. Incluso una alteración de 
la realidad en clave de manipulación es el indicio de una necesi-
dad: divulgar una realidad deseada o idealizada que, sin ser cierta, 
expone la verdad de su artífice, ya sea por convicción como por 
necesidad de imponer.
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Ente febrero y abril de 1855, Roger Fenton fotografió la guerra 
de Crimea por encargo de los editores Thomas Agnew & Sons, bajo 
patrocinio oficial. Gran Bretaña, Francia, el Imperio Otomano y el 
Reino de Cerdeña se aliaron para evitar la expansión en la zona del 
Imperio ruso en alianza con el Reino de Grecia. Fue el primer con-
flicto bélico fotografiado, once años después del nacimiento de la 
fotografía. A Fenton se le considera uno de los pioneros del género 
del fotoperiodismo de guerra. De las 360 fotografías que componen 
la colección, 281, según catálogo, se expusieron por primera vez 
en septiembre de 1855 en la Gallery of the Watercolour Society de 
London, con el título de Photographic Pictures taken in The Crimea. 
En todas las fotografías que componen el reportaje se dejaron de 
registrar los aspectos más significativos de una guerra: muerte y des-
trucción. Al contrario de lo esperado y de acuerdo con las circuns-
tancias, se captaron tan solo imágenes benévolas de las tropas en el 
campamento, formación, trincheras y maniobras, además de retra-
tos de oficiales de corte clásico; imágenes envueltas por la idealizada 
épica militar de la época. Al mostrar únicamente esa verdad, se negó 
la que más identifica a la guerra, pero tras ese amago sobresalía la 
otra verdad: frenar la temida desmoralización y aversión popular 
que sobre esa guerra se podría extender por las capas de la pobla-
ción. Se puede alegar que la laboriosa técnica del colodión húmedo 
limitara captar acciones, y que la llegada de Fenton fuese posterior 
a las principales batallas libradas (el conflicto se había iniciado en 
octubre de 1853 y finalizaría en marzo de 1856). Como, también, 
se puede justificar que las fotografías realizadas eran un encargo 
expreso del editor sin ánimo de registrar el drama del conflicto, sino 
con la finalidad de comercializarlas entre soldados, familiares, co-
leccionistas y gente afín a toda gesta militar. Las fotografías tenían 
que «representar la guerra sin molestar indebidamente a la nación», 
como comenta el historiador John Hannavy, en una obra de referen-
cia sobre la trayectoria del fotógrafo: Roger Fenton of Crimble Hall 
(1975). Habría que destacar, no obstante, la fotografía puntal en es-
te capítulo de la historia de la fotografía, la que Fenton tituló Valley 
of the Shadow of Death, la número 218 del catálogo, en la que se 
aprecia un sinnúmero de balas de cañón extendidas a lo largo de un 
camino en forma de valle. Ese lugar fue un objetivo militar para el 
lanzamiento continuado de bombas por parte del ejército ruso. Más 
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allá de la investigación de si parte de las balas fueron añadidas en 
número creciente —a tenor de otra fotografía en las que su número 
era visiblemente menor—, hay que valorar la alusión hacia el horror 
de la guerra que se podía llegar a proyectar en la mente del especta-
dor; un recurso, el indicio, remitía a las circunstancias de un pasado 
real, pero ahora imaginado y, tal vez, más cruentas son las imágenes 
interiores que las ajenas aun captadas en la misma realidad. Y, en 
sentido especulativo, si se demostrara que Fenton acrecentó el dra-
matismo de la guerra con una puesta en escena, de ese engaño —im-
propio de todo principio periodístico— trascendería la verdad que 
Fenton conoció y no pudo relatar con sus fotografías, pero sí con 
sus palabras: «En una mañana gris y con el corazón abatido cabal-
gué de regreso hacia mis aposentos. Al llegar, me encontré con unas 
camillas en las que, en silencio, se trasladaban hombres con heridas 
horribles y rostros pálidos como la cera. Esa misma tarde seguí has-
ta la tumba los cuerpos de tres de los cinco soldados que la noche 
anterior se habían reunido para festejar», según relató en su artículo 
Narrative of a Photographic Trip to the Seat of War in the Crimea, 
publicado en el Journal of the Photographic Society en 1856.

En todas las épocas, al igual que en la contemporánea de la pos-
verdad, los usos alterados de la fotografía son, en el fondo, la clave 
más directa para acceder a identificar y, en consecuencia, compren-
der la misma verdad, o la verdad como representación. Sin el térmi-
no ahora acuñado, siempre existió posverdad como un acceso indi-
recto, sí, pero accesible para preconcebir el trasfondo de la verdad.

V

Es necesario decir y pensar para lo que es sea, pues debe 
de ser.

Adaptación libre de Parménides  
Sobre la naturaleza (2007)

Además de alétheia y veritas, para la fotografía periodística 
y documental quisiera aportar unos términos —expresiones más 
bien— que representasen esa inquietud demostrada por mantener 
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los principios en los que se rigen los seres que en esta profesión 
habitan: emunah. En hebreo, emunah expresa la verdad entendida 
como espacio de confianza; la misma que para un fiel determina 
la creencia en las promesas de su Dios. Antes de continuar, y en 
relación con los términos hasta aquí referenciados, alétheia, veritas 
y el actual emunah, existe un referente: Julián Marías, en su obra 
Introducción a la filosofía (1947), centra esos mismos conceptos 
en un capítulo titulado Tres sentidos de la verdad. Y a esos tres 
sentidos otro término más consabido es susceptible de ser aplica-
do: logos. En griego, logos es palabra meditada, en su extensión, 
fotografía reflexiva, razonada; un registro consciente de la capaci-
dad que, entre sus límites, permite la fotografía. Y, aún más, existi-
ría una expresión complementaria a las anteriores: haqq. En árabe, 
haqq es la verdad que actúa como guía para la realización espi-
ritual, la que no participa de la lógica, porque sentido espiritual 
ha de tener el hecho informativo para acceder a la comprensión 
del ser humano agotado por sus conflictos existenciales y sociales. 
Los siguientes términos, precedidos de un artículo, El Emunah, 
el Logos, Al-Haqq, son denominaciones y atributos de la divini-
dad monoteísta que comparten judíos, cristianos y musulmanes, 
respectivamente; matices de la verdad que se encontrarían en los 
sinónimos que nuestro idioma propone para el término, pero no 
tanto como expresión vinculante. Quizá, junto a la poesía, sean 
las religiones las que necesiten encontrar palabras específicas —sin 
adjetivos que asistan— que se adecuen a los matices que el concep-
to de la verdad requiere para formalizar el origen que procure su 
creencia. Palabras polisémicas que trascienden para asentar el sen-
tido. El espacio sagrado, independiente a las creencias, es afín a la 
verdad. Pero no es necesaria la fe para asentar las superficies de la 
verdad, pues la credibilidad queda avalada por la ética informativa 
de la autoría y del medio de comunicación, como así se demuestra 
día a día en la práctica de una profesión que siempre atendió, por 
vocación, a la verdad.

Alétheia, veritas, emunah, logos, haqq, como principios de re-
ferencia informativa, de alguna manera se contradicen con una de 
las tendencias de la posmodernidad y que la posfotografía, en su 
deriva de posverdad, acoge con mediática recepción, consecuente 
con la necesidad de adular el ingenio cuando se ejercita a partir de 
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algún remoto antecedente histórico, como participa la denomina-
da, con un oxímoron, ficción documental. Entiendo este proceder 
como especulación creativa, desde la retórica de las ideas, para 
demostrar la capacidad imaginativa al indagar sobre el pasado 
tan distintivo de nuestra contemporaneidad, pero, a mi entender, 
carece de sentido crear proyectos con imágenes deliberadamente 
construidas con la intención de establecer unas líneas divisorias 
entre realidad, documento y verdad con el fin de negar la vigencia 
de este trío indivisible que en gestión sincera, abierta y creativa de 
la fotografía documental sigue admitiendo verdades. Temo que se 
canalice esta opinión como un repliegue hacia lo retro, cuando, en 
verdad, surge consciente de vivir en los inicios del siglo XXI. Es 
motivo de necesidad exponer mi incomprensión ante la propuesta 
de que la ficción documental sirva de alternativa a un medio que 
no la necesita, o que las autorías que la siguen la justifiquen por 
sentirse encorsetadas por el marco que les ofrece el lenguaje de la 
fotografía documental. Por otra parte, y sin falso ánimo concilia-
dor, declaro que, en sus otras variantes, valoro de la posfotografía 
la conexión con su tiempo al proponer —como precepto más sin-
gular— dar un nuevo sentido a las fotografías ya realizadas. Sin 
entrar en el apropiacionismo surgido en el arte de la década de los 
80 del siglo XX, esta poiesis de la continuidad posfotográfica es 
de una coherencia sin precedentes que demuestra la necesidad de 
la fotografía en seguir centrada en la realidad como medio, aun-
que esta realidad fuera anteriormente fotografiada, o que parta de 
una cámara conectada a la red, entre otras opciones de lo real. La 
continuidad de conceptos surgidos sobre un mismo fragmento de 
la realidad afianza la capacidad del ser humano para mirar en el 
ver del otro, como del ver en el mirar ajeno. Se doblegan así unas 
líneas horizontales hasta cerrar el círculo que la dicotomía entre el 
ver y el mirar impedía que se formara.

Aparte de esta observación, y en continuidad con el tema ini-
cial, insisto en la duda de que la ficción documental aporte solu-
ciones que contribuyan a esclarecer la controversia sobre la verdad 
que pueda contener la fotografía, así como dudo de las opiniones 
que sostienen que la capacidad del lenguaje documental se encuen-
tre agotada. En mi opinión, existe la posibilidad de explorar en las 
variantes que el lenguaje de la fotografía puede ofrecer para anclar 
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la verdad en una imagen fotográfica de origen informativo, como 
demostró Robert Frank con Les Américains. Esa obra es poética 
y documento a un tiempo; su autor nada tuvo que inventar inge-
niosamente, sino mirar tras su verdad y explorar cómo el lenguaje 
de la instantánea y de la escena la podía expresar sin renunciar, 
en ningún momento, a la inmediatez que le seguía ofreciendo la 
realidad en el justo instante de su vivir. En su línea de continuidad, 
aparece en el presente el denominado Nuevo Documentalismo. Los 
principios de este género periodístico son aportaciones heredadas 
y, a su vez, renovadas de su propio lenguaje: adecuación de figuras 
retóricas procedentes de la poesía, base expresiva centrada en el 
correlato objetivo, equilibrada y sugerente estética visual… Y, en 
relación al tratamiento informativo: rescatar la memoria colectiva 
de los archivos históricos, ofrecer relieve a circunstancias de vida 
desconocidas, y registrar las consecuencias de lo acontecido más 
que el registro del conflicto en sí, aspecto, el del conflicto, más pro-
pio del fotoperiodismo. El acercamiento al relato de la verdad que 
propone el Nuevo Documentalismo auspicia la renovada y nece-
saria comprensión sobre las variantes del ser humano, tanto como 
individuo como en su colectividad. Este proceder forma parte de la 
herencia de Robert Frank: el documento como alétheia con fondo 
de veritas, y con reflejos de emunah, logos y haqq. Y, en su vertien-
te artística, la aleación de todos estos principios es asumida por 
los Proyectos de Investigación (Art-based research), centrados en 
explorar la acción del ser humano y su repercusión en la escena so-
cial, Laia Abril, como referente más próximo. Tendencia artística 
y autora que ofrecen argumentos válidos y suficientes para iniciar 
un escrito complementario al presente.

De entre otros reportajes fotográficos documentales, y debido a 
mi tendencia a estudiar el antecedente histórico antes que el noví-
simo, elijo uno que reúne los términos sobre la verdad hasta aquí 
recurridos y que, fiel a los preceptos de Robert Frank, aporta su 
independencia formal y temática. En concreto, el que en 1981 pu-
blicara Graciela Iturbide sobre el pueblo Seri, término que proviene 
de la lengua yaqui y que da título a la obra Los que viven en la 
arena. Al ser un proyecto realizado para el INI (Instituto Nacional 
Indigenista) de México, nada parece augurar un trabajo documental 
introspectivo como el de Robert Frank, pero sí existe ese reflejo que 
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en el ser ancestral se reconocía Graciela Iturbide. La mediación que 
esta autora propone para acceder a la realidad de los seris transita 
entre la etnografía y la poética del ser. No media, tampoco, ese rea-
lismo mágico al que tantas veces se le asocia a pesar del personal 
y manifiesto desacuerdo de la autora. No hay otra concesión a la 
lírica que no sea la pureza de una imagen captada por la necesidad 
de trasmitir la cercanía. Ese impulso adquiere, en consecuencia, la 
posibilidad de formalizar el lenguaje de la verdad. Nada hace sospe-
char el influjo de la innovadora retórica visual de Robert Frank; más 
bien, parece remitir hacia aquel pasado en que la fotografía necesitó 
del realismo para reivindicar la identidad de su leguaje visual. Ante 
esta situación, la posfotografía, en su cuestionamiento hacia la rea-
lidad fotografiada, podría invocar al fin del documentalismo por la 
consunción de su lenguaje (término, el de consunción, a recuperar, 
a diferencia de agotar). Como es sabido, toda opinión es plausible, 
pero para hablar de un fin es necesario aportar otros argumentos a 
los ya recurridos, simplificados en la débil expresión de agotamien-
to. Este proyecto de Graciela Iturbide, como el resto de su obra, se 
centra en el renovado lenguaje que siempre ha mantenido un solo e 
intemporal principio: ver para ser mirado; ver y fotografiar por uno 
para que el otro, o lo otro, llegue a ser mirado y, por ende, com-
prendido. Hay una imagen integrada en el libro representativa de 
ese principio, la que lleva por título Mujer Ángel. De esta fotografía, 
tomada en el desierto de sonora en 1979, en entrevista de Claudi 
Carreras (2007), dice su autora: «Considero que fue un regalo que 
me hizo la vida. Y es por eso que es mi foto preferida». En ella se 
capta a una mujer seri de espaldas, caminando hacia un desierto re-
pleto de arbustos bajos con unas pequeñas colinas al fondo. Su traje 
tradicional contrasta con un radiocasete que lleva en una de sus 
manos. Esta fotografía parte de un ver para mirar porque contiene 
la alétheia que nos desvela el origen del ser; veritas que ratifica la 
realidad del pueblo seri; y ofrece emunah, por la confianza que ge-
nera Graciela Iturbide; y es logos porque agudiza la reflexión sobre 
la fusión de las culturas; y contiene haqq, porque nos adentra, como 
una guía que evita perdernos, hacia la espiritualidad del ser humano 
ante el espacio del desierto…

Y, como ejemplo de otro proyecto documental más cercano a 
la controversia documental, creo de interés referenciar Almerisa, 
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realizado por Rineke Dijkstra (2012). Obra finalizada en 2008 y 
formada por una serie de retratos que realizara a Almerisa Sehric 
desde los seis años en intervalos de uno o dos años. Once fotogra-
fías de Almerisa sentada en una silla sobre el fondo austero de una 
habitación registradas a lo largo de 14 años; once imágenes en las 
que se aprecia que al cambio físico le suceden los cambios de vesti-
menta, con la presencia, en la última fotografía de la serie, de su hijo 
entre sus brazos. No se aprecia, en el conjunto, registro singular de 
asociaciones de edad, vestuario, gestos y posturas que diferencien a 
Almerisa de otras mujeres europeas que hayan vivido durante esos 
mismos periodos: desde lacito rojo de la niñez, la ropa ancha de la 
adolescencia, los tejanos de la juventud, el cinturón de la primera 
madurez…, a no ser porque la mirada incisiva de Almerisa hacia la 
cámara nos recuerda el drama de su origen: refugiada de Bosnia; 
acogida en Ámsterdam en 1994. Rineke Dijkstra, en apariencia —
siempre en apariencia—, no aporta novedad alguna al lenguaje del 
retrato como género, pero sí lo hace en su ajuste argumental al crear 
la perspectiva de un testimonio silencioso en la imagen, como sono-
ro en la memoria del receptor. ¿Cuántas vidas como las de Almerisa 
no han podido progresar, o ni siquiera sobrevivir? Propongo aso-
ciar los términos de Alétheia, veritas, emunah, logos, haqq, es decir, 
desvelar, informar, confiar, reflexionar y guiar a los retratos que de 
Almerisa hiciera una fotógrafa que renueva sutilmente el lenguaje 
del retrato al derivarlo hacia el ámbito de la memoria histórica. El 
testimonio no se halla en el presente, sino en la evocación de unos 
hechos históricos acontecidos en el pasado: el conflicto de los Bal-
canes. Esos retratos son arte a la vez que documento, y aportan 
la poética del ser en su mero y excelso existir, en la formación de 
su singular identidad. A diferencia, no miró Dijkstra como hiciera 
Frank tras su verdad, sino hacia nuestra responsabilidad colectiva. 
No se ha necesitado de ninguna ficción para abrir el espacio renova-
do del lenguaje de la fotografía como documento social.

No se trata de forzar una teoría previa para encontrar un re-
curso del lenguaje, o iniciar una investigación especulativa sobre 
el mismo lenguaje. Es el lenguaje el que se adapta en función de la 
verdad que el tema proponga desvelar, comunicar, confiar y tras-
cender. El lenguaje se renueva a sí mismo si prevalece el sentido de 
la verdad, del documento como verdad.
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VI

Pues jamás se impondrá que las cosas que no son, sean.

Adaptación libre de Parménides  
Sobre la naturaleza (2007)

A modo de recapitulación, y retomando el principio de este tex-
to en relación con la fotografía como poesía, he de añadir que 
difiere presentar una realidad con fines informativos que adaptar 
la realidad con finalidad expresiva, aunque, reitero, en ambas re-
presentaciones se comparta el principio de verdad.

La realidad, lo real, es origen; y ese origen se configura en infor-
mativo o poético según se obre en intención. Mostrar una realidad 
para conocerla difiere de formar una realidad para, a través de 
ella, comprender un concepto, compartir una vivencia o sugerir 
un sentir. La gran paradoja es que la fotografía, entendida y reali-
zada como poesía (dejo de lado la fotoperiodística y documental), 
mantiene los principios atribuidos a la posverdad: una temática y 
subjetividad del emisor que convoca —en complicidad— a la emo-
ción y a la creencia íntima del receptor; un naturalizar la ficción 
del lenguaje; aceptación del relato más que de la circunstancia; 
una capacidad crítica amortiguada por la creencia; desajuste del 
espacio binario de la verdad y la mentira… También la poesía ape-
la a las emociones, pero sin intención de pautar, sino de compartir 
experiencia de vida. En el proceso poético no cabe la mentira, sino 
compartir vivencias. La concepción poética se basa en una verdad 
oculta tras la apariencia de la realidad; nada se sabe de ella hasta 
que se poetiza, hasta que se relata. Confianza plena en la fotogra-
fía hecha poema por su verosimilitud, porque no ofrece dudas de 
falsedad; la fotografía artística, la poética, en su atemporalidad, 
siempre desveló la verdad… No se presenta una realidad para son-
dear la verdad que contiene, ni se basa en el antagonismo entre 
verdadero o falso, sino en verdad traducida.

La poesía debería ser incluida en los denominados repositorios de 
la verdad (sistema judicial, universidad, espacio educativo, ciencia, 
periodismo…). A la verdad se accede desde la analítica, el silogismo, 
pero también desde la metáfora vital, que, siendo imaginativa, no 
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es imaginación, sino verdad. Si la poesía sirve para mediar entre 
el yo íntimo y la realidad, como medio para acceder a una verdad, 
desde esa perspectiva, la realidad no se puede cuestionar, sino com-
prender tras levantar el velo de Maya. Ese velo —personificado 
en un ser mitológico de tradición hindú—, tan proclive a ocultar 
la verdad tras la apariencia de las cosas, debe ser siempre alzado 
para encontrar los sentidos abiertos de la verdad que se asientan 
en lo real. La práctica de la fotografía como poesía no necesita es-
tablecer una crítica hacia la realidad, ni promover tendencias que 
en ese sentido la cuestionen, porque siempre ha sido, en el sentido 
platónico, ficción creíble, o verosimilitud. La realidad poética no es 
una realidad creada, sino desvelada.

Poesía y posverdad, la misma estrategia, pero con diferentes 
valores. La poesía, y por extensión la fotografía poética, y como al-
cance, el arte en general, e, inclusive el fotoperiodismo y documen-
talismo, han sido siempre más que posverdad, un entre verdades.
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PRIMERA PARTE. ENTRE DOCUMENTACIÓN Y 
FICCIÓN EN LA FOTOGRAFÍA CONTEMPORÁNEA

1. FOTOGRAFÍA, PENSAMIENTO, POSIBLE

El título de este artículo contiene una serie de términos —fotogra-
fía, pensamiento, posible— que, en principio, no deberían ir juntos. 
La síntesis conceptual ahí realizada no es evidente. Por el contrario, 
estamos acostumbrados, tanto desde el punto de vista del sentido co-
mún (doxa) como desde el punto de vista de la teoría y la historia de 
la fotografía (dogma), a concebir la relación entre fotografía, repre-
sentación y actual como un agenciamiento más adecuado. En efecto, 
la fotografía ha sido concebida —en sus diversas funciones: científica, 
periodística, comercial, social, etc.— sobre todo como representación 
de lo que existe efectivamente, es decir, como documento (Rouillé, 
2005: 120-171). En esta definición se privilegia la función referencial 
de la imagen, de donde se derivan las teorías indiciales tan apreciadas 
por la historia de la fotografía (Barthes, 1980; Bazin, 1990; Dubois, 
1986; Krauss, 2002; Schaeffer, 1990).
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Sin embargo, esta concepción (idea) y uso (práctica) hegemóni-
cos no implican la ausencia de modos de existencia de la imagen 
fotográfica que hayan intentado ir en contra del programa oficial 
del aparato (Flusser, 1990; 23-31 y Lenot, 2017). Estos podrían 
ser formalistas, experimentales, conceptuales o ficcionales. En las 
tres primeras alternativas mencionadas no se privilegia el referente 
de la imagen —aunque esté (casi) siempre presente—, sino otras 
dimensiones como, en el primer caso, su forma –por ejemplo, en 
Pepper n°30, uno de los famosos vegetales de Edward Weston1–; 
en el segundo, su material (por ejemplo, en la deslumbrante serie 
Lakes and Reservoirs de Mathew Brandt); y, en el tercero, su idea 
(por ejemplo, en obras clásicas del foto-conceptualismo como Ve-
rificaciones de Ugo Mulas). En el caso de la ficción fotográfica sí se 
favorece la función referencial de la imagen, pero, a diferencia de 
lo que ocurre con la fotografía documental, la referencia designa-
da no es un estado de cosas realmente existente, sino un estado de 
cosas posiblemente existente (Flint, 2009: 398).

Sin embargo, dada la naturaleza esencial de la fotografía —una 
imagen producida por la impresión en una superficie fotosensible 
de la luz refractada por un objeto (real-actual)2—, ¿se puede afir-
mar que una imagen fotográfica es capaz de captar la apariencia 
de una entidad ficticia (real-posible)? ¿No implicaría esto aceptar 
una paradoja: la de querer registrar algo que no existe fácticamen-
te? A pesar de la aparente pertinencia teórica de esta pregunta, la 
realidad confirma lo contrario; a saber, la existencia innegable de 
fotografías que representan ficciones: desde El ahogado (1840) de 
Hippolyte Bayard hasta Afronautas (2014) de Cristina de Middel 
pasando por El espíritu abandona el cuerpo (1968) de Duane Mi-
chals, por mencionar solo algunos ejemplos conocidos. ¿De qué 
manera se logra, entonces, el devenir-ficción de estas fotografías? 

1 En la bibliografía se consignan enlaces a todas las imágenes mencionadas en el 
artículo. 

2 Esta definición de la naturaleza del medio fotográfico está ciertamente sujeta a 
debate. Pero es lo suficientemente amplia como para incluir tanto una imagen 
analógica tradicional impresa en sales de plata como imágenes digitales hiper-
complejas, como la fotografía de un agujero negro captada en 2019 por el equi-
po del Event Horizon Telescope.
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¿Se produce en el medio fotográfico y por medios fotográficos? ¿O 
es el resultado de procesos no fotográficos establecidos a lo largo 
del acto fotográfico (Dubois, 1986) —antes (puesta en escena) y/o 
después de la captura (edición)—? ¿Es posible que dicho devenir-
ficción pueda invitarnos a concebir una relación entre la imagen 
fotográfica, el mundo y el espectador que supere la sumisión de la 
fotografía a lo dado —a los matters of fact de los que hablaba el 
filósofo David Hume (1983)— ? ¿En qué sentido esta superación 
puede entenderse como una liberación del potencial crítico y pen-
sativo de la fotografía?

La ficción fotográfica ha sido un camino poco explorado desde 
el punto de vista creativo, si se compara con la ficción cinemato-
gráfica o literaria. Asimismo, desde el punto de vista teórico, si se 
confronta el número de obras que se han escrito sobre la dimen-
sión documental de la fotografía y las que se han escrito sobre la 
ficcional, el balance es aún más desfavorable para esta última. Esto 
muestra que las capacidades informativas de la fotografía siempre 
se han privilegiado en detrimento de su potencial imaginativo. Esto 
explicaría, por ejemplo, las dificultades que la fotografía ha tenido, 
a lo largo de su historia, para alcanzar la legitimidad artística (un 
territorio tradicionalmente ligado a los poderes de la imaginación) 
(Baudelaire, 2005), mientras que su relevancia científica –un te-
rritorio históricamente ligado a los poderes del entendimiento– se 
fundó muy rápidamente (Braun, 2004).

Para repensar la brecha que separa la imagen fotográfica del 
ámbito de la ficción, en la primera parte del ensayo argumenta-
remos que el devenir-ficción de la fotografía no tiene lugar en la 
propia imagen, ni en los procesos realizados durante el acto foto-
gráfico, sino más bien en su pertenencia a un espacio discursivo 
(Krauss, 2002: 37-56) que opere de manera ficcional y que sea, 
asimismo, reconocido como tal por sus usuarios. Así, siguiendo a 
Gregorie Currie (2010: 272), sostendremos que «ficcional» y «do-
cumental» no son atributos ontológicos de la imagen fotográfica 
(representation-by-origin), sino propiedades semióticas y pragmá-
ticas de determinados espacios discursivos (representation-by-use). 
Por tanto, la posibilidad de la ficción fotográfica se fundamentará 
en una clara distinción entre las dimensiones ontogenética (Bazin, 
1990: 23-31) y semiopragmática de las imágenes (Sekula, 1984: 
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3-6). Por tanto, no se tratará nunca de una cuestión de naturaleza, 
sino de uso3.

Ahora bien, como veremos hacia el final de la primera parte de 
nuestro ensayo, el hecho de que la fotografía sea capaz de repre-
sentar lo posible en una ficción no significa, necesariamente, que 
pueda pensarlo. Para abordar esta cuestión propondremos, a partir 
de la discusión de la serie Strangers (1990-1992) de Philip-Lorca 
diCorcia, que para pensar lo posible —y no solo representarlo— es 
necesario llevar el terreno de la ficción hacia su límite especulati-
vo. Este no busca, como notaremos en la segunda parte del ensayo 
analizando la obra de Max Pinckers, representar (determinar) una 
realidad coherente, ya sea un mundo real o un mundo posible. Por 
el contrario, el objetivo crítico de la ficción pensativa (especula-
ción) es problematizar (indeterminar) el supuesto carácter objetivo 
de lo que existe para mostrar que lo que solemos llamar la realidad 
(y su representación) no es más que la estabilización de un relato 
humano, demasiado humano —apropiándonos de la expresión de 
Friedrich Nietzsche— y que, en consecuencia, otras formas de exis-
tencia son posibles.

2. DIMENSIÓN ONTOGENÉTICA DE LAS IMÁGENES 
TÉCNICAS. LA FOTOGRAFÍA COMO REPRODUCCIÓN 

VISUAL AUTOMÁTICA DE LA REALIDAD

La primera dificultad a la que nos enfrentamos en nuestra bús-
queda de la fotografía como ficción especulativa (como pensa-
miento de lo posible) es que esta propuesta va en contra de las 
creencias que tenemos sobre la naturaleza y las funciones de la 
fotografía, presupuestos que se derivan de la ideología que ha de-
terminado las condiciones de existencia de la cámara desde su na-
cimiento. Esta es una historia conocida. Vilém Flusser, recordando 
que la invención de la cámara fotográfica en el siglo XIX fue una 

3 Defendemos el mismo argumento propuesto por Gérard Genette, siguiendo a Jo-
hn Searle, sobre la narrativa de ficción: “(...) lo que cuenta aquí [para diferenciar 
la narrativa de ficción de la factual] es el estatus oficial del texto y su horizonte 
de lectura” (Genette 1991: 10).
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de las grandes revoluciones de nuestra civilización, ha subrayado 
la distinción fundamental, esencial, entre «imágenes técnicas» e 
«imágenes tradicionales» (1990: 17-22).

Desde un punto de vista estrictamente ontogenético, las imáge-
nes tradicionales (dibujos, pinturas) son, desde el primer momento 
de su concepción, el resultado de la interpretación que una subjeti-
vidad hace del mundo poniendo en juego su sensibilidad y su ima-
ginación, pero también su memoria, su intelecto, así como técnicas 
y códigos de representación. Por tanto, en la fórmula «mundo + 
individuo = imagen», el sujeto desempeña el papel de mediador 
de la realidad, pero también de fuente primigenia de la imagen. 
Se trata, pues, de imágenes «facticias»: un tipo de imagen cuyas 
propiedades visuales dependen del estado mental de su productor 
(Atencia-Linares, 2012: 19). En las imágenes «hechas a mano» se 
produce, como dice Roland Barthes, una «transformación» de la 
realidad (1986: 128).

Del mismo modo que la escritura puede caracterizarse como 
la articulación verbal (codificada) de las dimensiones conceptua-
les del pensamiento, las imágenes tradicionales también podrían 
caracterizarse como articulaciones plásticas (semi-codificadas) de 
las dimensiones no conceptuales y pre-reflexivas del pensamiento 
(Borgdorff, 2012: 140-173). Ambas técnicas articulan, discursiva o 
materialmente, aspectos de la experiencia humana. Por ejemplo, un 
cuadro impresionista como La gare Saint-Lazare (1877) de Claude 
Monet articula visualmente la forma en que el individuo de fina-
les del siglo XIX experimentó los cambios que trajo consigo la 
revolución industrial: urbanización, mecanización, alteración de 
las nociones de espacio y tiempo, cambios perceptivos, afectivos y 
cognitivos, etc. Así, si Karl Marx y Friedrich Nietzsche pensaron 
los profundos cambios de la sociedad decimonónica a través de 
complejas construcciones conceptuales, se puede argumentar que 
artistas como Claude Monet o Paul Cézanne hicieron lo mismo, 
pero materializando actos de pensamiento no conceptuales y pre-
reflexivos en complejos bloques visuales de perceptos y afectos pic-
tóricos (Deleuze y Guattari, 2005: 163-200).

Ahora bien, con la llegada de la cámara fotográfica la relación en-
tre el ser humano, el mundo y las imágenes cambió sustancialmente. 
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Las imágenes se convirtieron —argumentando siempre desde el 
punto de vista ontogenético propuesto por André Bazin (1990)— 
en el resultado del funcionamiento de una máquina que excluye 
la subjetividad del operador en su génesis (íbid, 13). Según esta 
concepción dominante, las fotografías son reproducciones auto-
máticas de aspectos del mundo realizadas por una máquina. Así, 
como dispositivo de captación de intensidades de luz (fuerzas) y 
de representación de apariencias visuales (formas), la fotografía 
está sujeta a lo dado, que puede simplemente registrar y mostrar, 
produciendo dobles visuales de la realidad en virtud del principio 
de mimesis (Frizot 163-172). Por lo tanto, debido a su génesis ma-
quinal, una fotografía materializa la autorreproducción visual de 
la naturaleza. El título dado por Henry Fox-Talbot a su libro El 
lápiz de la naturaleza (1844-1846) ya sugería esta revolución en el 
mundo de las imágenes.

Las fotografías serían, por tanto, imágenes «factuales»: un tipo 
de imagen cuyas propiedades visuales son el efecto de una relación 
causal y contrafáctica con un acontecimiento independiente de la 
mente del operador de la cámara (Atencia-Linares, 2012: 19). En 
este sentido, y al contrario de lo que ocurre con una imagen facti-
cia o tradicional, sin la presencia de un objeto real-actual delante 
de la cámara, es imposible generar una imagen fotográfica –¡inten-
te hacer una fotografía de un árbol sin tener un árbol delante de 
la cámara! Puede decirse, por tanto, que la génesis de las imágenes 
técnicas escritas por la luz no está mediada por las facultades de 
la subjetividad (percepción, sensibilidad, memoria, imaginación, 
comprensión) y que, por lo tanto, estas no materializan un acto 
de pensamiento no conceptual y pre-reflexivo como sí lo hacen las 
imágenes realizadas por una “mano pensante” (Heidegger 89-90). 
Así, en la fórmula «mundo + máquina = imagen», las fotografías 
no expresarían una distribución reflexiva singular de lo sensible-
visual realizada por un individuo, sino solo una reproducción 
automática de lo sensible-visual operada por una máquina. Por 
tanto, en las imágenes «hechas a máquina» solo se produce una 
«reducción» de la realidad (Barthes, 1986: 128).

Por lo tanto, la fotografía está, siempre desde una perspectiva 
ontogenética, irremediablemente ligada a lo dado. Su carácter fac-
tual la ha destinado a ser un excelente instrumento de registro y 
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representación de los hechos y, al mismo tiempo, ha impedido que 
se convierta en un vehículo de problematización y cuestionamiento 
de lo existente. Así, la cámara fotográfica no tendría la capacidad 
—precisamente la que singulariza al ser humano— de desprender-
se de lo que se da aquí y ahora (lo actual-real), para viajar al ám-
bito de lo que podría ser (lo real-posible). La técnica fotográfica 
no sería una modalidad de pensamiento, ni sus resultados —las 
imágenes— sus productos. Por eso, a lo largo de la historia ha 
prevalecido la idea de que las fotografías son, por tanto, únicamen-
te un medio para mostrar. Esta incapacidad sería, entonces, una 
consecuencia de la naturaleza tecno-máquinica de las imágenes fo-
tográficas. Si llevamos esta línea de razonamiento a su conclusión 
lógica, la cámara simplemente ejecutaría una mirada sin cerebro.

Ahora bien, esta caracterización de las imágenes técnicas ha sido 
cuestionada en repetidas ocasiones, ya que aparentemente excluye 
la participación del fotógrafo en el proceso de creación de la ima-
gen. Esta interpretación no es rigurosa porque no tiene en cuenta 
la distinción entre «génesis» y «formación». Bazin es consciente 
del papel que desempeña el fotógrafo antes, durante y después del 
acontecimiento de la génesis de la imagen: debe elegir la película, 
el objetivo, el encuadre, el momento decisivo, el revelado, etc. El 
fotógrafo es mucho más que el simple ejecutor de la imagen. El 
fotógrafo es mucho más que el simple operador de una máquina. 
Bazin resume dicha implicación con la acertada frase «pedagogía 
del fenómeno» (Bazin 28). Esta fórmula se refiere a las estrategias 
puestas en marcha por el fotógrafo durante el acto fotográfico —
ya sea antes, durante o después de la toma— con el fin de guiar y 
dar forma (pedagogía) a la manera en que el acontecimiento foto-
grafiado aparecerá en la imagen, es decir, se convertirá en fenóme-
no. Flusser va en la misma dirección cuando señala que la cámara 
no produce imágenes de forma neutra porque está formateada por 
diferentes programas (técnicos, informáticos, ideológicos, etc.) que 
sobre determinan el aspecto final de las fotografías.

Así pues, lo que queríamos subrayar al retomar esta discusión, 
aparentemente superada, es que para encontrar un lugar para la 
ficción en el campo de la fotografía es esencial, como veremos en las 
páginas siguientes, diferenciar —incluso hoy, en la era del mundo 
totalmente digital— entre la ontogenia de las imágenes fotográficas 



176 Alejandro León Cannock

y los procesos (pedagógicos, ideológicos, informáticos, etc.) que 
actúan sobre su apariencia y operatividad finales.

3. DIMENSIÓN SEMIOPRAGMÁTICA DE LAS 
IMÁGENES TÉCNICAS. DE LA FOTOGRAFÍA A LOS 

DISPOSITIVOS ESTÉTICOS DE VISUALIDAD

Es bien sabido que no hay texto sin contexto. Esta observación 
es importante para el lenguaje visual debido a su carácter polisé-
mico (Barthes, 1986: 44). Pero es aún más relevante en el caso par-
ticular de la fotografía porque es común creer que una fotografía, 
por el simple hecho de ser una imagen fáctica como acabamos de 
ver, es también un documento. Este desplazamiento epistémico es 
peligroso, como ha mostrado Taryn Simon en su serie The Inno-
cents (2002). En ella, la artista representa a personas que fueron 
condenadas a muerte, pero que finalmente fueron exoneradas. Las 
víctimas los habían identificado (erróneamente) como culpables 
sobre la base de las fotografías presentadas por la policía durante 
el proceso judicial. Este ejemplo pone de manifiesto la confusión 
entre el carácter factual de las fotografías y sus usos documentales.

Como afirma Allan Sekula, una imagen es «(...) un mensaje cuya 
legibilidad depende de una matriz externa de condiciones y presu-
puestos» (Sekula; 1984: 4). Por lo tanto, no hay imágenes en un 
«estado libre». Una imagen aislada solo puede existir desde un pun-
to de vista lógico, como una abstracción mental. Así, todas las imá-
genes dependen de sistemas de validación. En este sentido, la forma 
en que una fotografía será percibida, interpretada e integrada por 
los espectadores depende principalmente del espacio discursivo al 
que se adscribe (Krauss, 2002: 37-56). Así, una cosa es la relación 
ontogenética que tiene una imagen con su referente, que puede ser 
factual o facticio como se ha señalado en el apartado anterior; y otra 
cosa son las operaciones semióticas y pragmáticas que se aplican a 
las imágenes para integrarlas en dispositivos visuales documentales, 
dispositivos visuales de ficción, dispositivos visuales expresivos, etc.

El cambio de estatus de las fotografías ha sido muy común a 
lo largo de la historia del medio. Un ejemplo es el controvertido 
asunto Benetton-Kirby. En 1990, la fotógrafa Therese Frare realizó 
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un ensayo fotográfico sobre las últimas semanas de vida de David 
Kirby, enfermo de SIDA. Las fotografías se tomaron con fines do-
cumentales: la serie se publicó en la revista Life (Cosgrove, s.f.) y 
una de sus imágenes obtuvo, al año siguiente, el segundo premio a 
la mejor fotografía individual del concurso anual World Press Photo 
(1991). Poco después, esta fotografía se convirtió en la imagen de 
una de las campañas publicitarias más controvertidas de todos los 
tiempos. Oliviero Toscani, jefe de publicidad de Benetton, la compró 
y coloreó —con la autorización de los padres de Kirby— para que 
esta fuese la imagen de su campaña mundial contra el SIDA (Geno-
va, 2016). Más allá de los problemas éticos que plantea este caso, lo 
que nos interesa destacar es la facilidad con la que una imagen que 
sigue siendo la misma desde un punto de vista ontogenético, cambia 
sustancialmente en cuanto se traslada a un nuevo espacio discursivo, 
dejando de ser la misma desde un punto de vista semiopragmático.

Así, la distinción ontogenética realizada en las páginas ante-
riores entre imágenes factuales y facticias no implica que las pri-
meras sean documentales, ni que las segundas sean ficcionales. El 
binomio fáctico/facticio no es equivalente al binomio documental/
ficcional. Una imagen facticia (punto de vista ontogenético) puede 
formar parte de un dispositivo documental (punto de vista semio-
pragmático), como en el caso de los dibujos utilizados en los atlas 
científicos antes de la llegada de la fotografía (Daston y Galison, 
2012: 69-78) o de las imágenes en 3D utilizadas actualmente en 
los proyectos de modelado digital de la Forensic Architecture. Del 
mismo modo, una imagen factual (punto de vista ontogenético) 
puede formar parte de un dispositivo de ficción (punto de vista 
semipragmático), como en el caso del proyecto What the Living 
Carry (2017) de Morgan Ashcom, quien, a partir de fotografías 
tomadas en diferentes lugares de Estados Unidos, construye una 
ciudad quimérica: Hoys Fork. Así, el enfoque semiopragmático 
alude a la función específica que cumple una fotografía (ya sea 
factual o facticia) tras haber sido sometida a una serie de procesos 
—estéticos, retóricos, institucionales, etc.— que la hacen apta para 
su integración en un dispositivo visual específico. Cuando habla-
mos desde este punto de vista, nos referimos, como veremos en los 
análisis de las páginas siguientes, a la forma específica en que una 
imagen opera en el campo social: desde su producción, pasando 
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por su circulación, hasta su consumo. En las próximas páginas 
mostraremos, a partir del análisis de tres proyectos, que el devenir 
documental o ficcional de la fotografía depende, precisamente, de 
su inserción en un determinado agenciamiento visual.

4. DOCUMENTACIÓN, FICCIÓN Y FICCIÓN 
PENSATIVA (ESPECULACIÓN)

La imagen Venezuela Crisis (2017) de Ronaldo Schemidt muestra 
a un hombre con una máscara antigás corriendo por la calle con el 
cuerpo encendido en llamas. En cuanto identificamos esta imagen co-
mo una fotografía sabemos con certeza que es fáctica. Sin embargo, 
esta evidencia no nos aclara su función pragmática y semántica. Ob-
servando la imagen no encontraremos nada que nos permita concluir 
si forma parte de un dispositivo documental o ficcional. Lo que nos 
permite resolver esta ambigüedad es, como hemos afirmado, identificar 
el sistema de validación dentro del cual se ha producido, compartido y 
consumido. ¿Dónde vive esta imagen? Venezuela Crisis fue captada du-
rante un periodo de protestas en Venezuela en mayo de 2017. Su autor 
trabajaba para la Agence France-Presse (AFP). La imagen se publicó en 
dicho contexto en varios periódicos de todo el mundo. Al año siguiente 
(2018) ganó el premio World Press Photo a la mejor foto individual. 
Esta contextualización nos permite remarcar que esta fotografía per-
tenece al espacio discursivo de la prensa, y que debe, por tanto, respe-
tar —al menos idealmente— un conjunto de principios (transparencia, 
autenticidad, objetividad, neutralidad) y seguir una serie de funciones 
(documentar, archivar, informar, comunicar). De tal forma, es situando 
esta imagen en su hábitat —constituido por las relaciones materiales y 
simbólicas que mantiene con elementos no fotográficos— que podemos 
asignarle un modo operatorio preciso. Esta fotografía pertenece, por 
tanto, a un dispositivo documental operando, así, como imagen docu-
mental, aunque no sea, por naturaleza, una imagen documental4.

Por otro lado, El espíritu abandona el cuerpo (1968), de Duane 
Michals, es una secuencia de seis imágenes en blanco y negro que 

4 En sentido estricto, como ya se puede concluir de nuestra argumentación, no 
existe tal cosa como una “imagen documental”.
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representan el proceso por el que un alma abandona un cuerpo que 
yace en una cama en una habitación. En cuanto identificamos las 
imágenes como fotografías sabemos con certeza que son factuales. 
Pero esto no nos lleva a concluir que son documentales. La razón es 
sencilla: no es posible verificar empíricamente (¡aún menos median-
te imágenes fotográficas que son causadas por la luz refractada por 
cuerpos!), el fenómeno aludido (el espíritu abandonando el cuerpo). 
Así, aunque no conozcamos el espacio discursivo en el que circula 
la obra de Michals, el contenido de la secuencia nos lleva a estable-
cer directamente su función ficcional, ya que no podemos aceptar, 
desde un punto de vista lógico-racional, que las imágenes que la 
componen formen parte de espacios discursivos con pretensiones 
documentales como el de la prensa o la ciencia. De tal forma, con-
cluimos que esta secuencia constituye un dispositivo estético visual 
ficcional por la vía negativa: porque sabemos, según los principios 
de la epistemología contemporánea, que los espíritus no existen, en-
tonces, concluimos que no es un dispositivo documental. Descartar 
esta posibilidad nos lleva, inmediatamente, a afirmar la cara opues-
ta: si no es el registro de un hecho real-actual, entonces debe ser 
la construcción proyectiva de un hecho real-posible, es decir, una 
ficción que ha sido fabricada a través de procedimientos propios del 
medio fotográfico como la superposición de imágenes.

Ahora bien, si tenemos en cuenta ciertas creencias populares y 
(pseudo)científicas del siglo XIX, la lectura de esta secuencia pue-
de cambiar radicalmente. En aquel contexto, se intentó utilizar la 
fotografía para registrar entidades inmateriales como los pensa-
mientos y los espíritus (Chéroux, 2009: 143-148), lo que significa 
que esta secuencia podría haber formado parte de un dispositivo 
visual documental. Como vemos, las fronteras que determinan lo 
que pertenece o no a un espacio discursivo también están sujetas al 
movimiento de la historia. Por lo tanto, aunque se tenga la tentación 
de establecer el carácter ficticio o documental de una fotografía me-
diante un análisis autónomo de su representación, en realidad una 
imagen siempre se ve y se lee en relación con un contexto determina-
do (explícito o implícito). Solo así se puede «fijar la cadena flotante 
de significados» y, por tanto, «anclar» el significado de las imágenes 
(Barthes, 1986: 44). Si no lo hacemos, nos enfrentamos al peligro 
que produce la inestabilidad de los signos.
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Finalmente, la serie Strangers (1990-1992) de Philip-Lorca diCor-
cia consta de 25 fotografías que muestran a trabajadores sexuales en 
las inmediaciones del bulevar de Santa Mónica, en Hollywood (Ca-
lifornia). Como en los dos casos anteriores, se trata de fotografías y, 
por lo tanto, de imágenes factuales. A primera vista, estas fotografías 
parecen ser representaciones directas de eventos cotidianos. Las leyen-
das —compuestas por el nombre, la edad y la ciudad de la persona re-
tratada, así como por la cantidad de dinero que diCorcia le pagó para 
fotografiarla— refuerzan esta idea y les adjudican a las imágenes, muy 
probablemente, una función documental. Sin embargo, al observar la 
serie atentamente se evidencia una ambigüedad: ¿son fotografías de 
situaciones espontaneas o escenificadas? Esta indeterminación se hace 
explícita cuando reparamos en el estilo cinematográfico adoptado por 
diCorcia: el color, la iluminación, las poses, los encuadres, los gestos, 
el punto de vista, todos los elementos que componen las imágenes in-
vitan al espectador a considerar seriamente el carácter artificial de la 
escena. Si a esto le añadimos los datos contenidos en las leyendas, no 
nos equivocaremos al concluir que diCorcia ha realizado, emulando 
al neorrealismo italiano, un cuidadoso trabajo de puesta en escena, 
de teatralización, con personas reales. ¿Pero estamos seguros? ¿No 
podrían ser figurantes que diCorcia hace pasar por personas reales?

¿Esto convierte a Strangers en una ficción fotográfica? La res-
puesta podría ser afirmativa. Al igual que en el caso de El espíri-
tu abandona el cuerpo, podría decirse que esta serie expresa una 
proyección imaginaria y que pertenece, por tanto, al ámbito de la 
ficción fotográfica. Sin embargo, las cosas no están tan claras, pues 
como hemos insinuado antes, una puesta en escena fotográfica pue-
de formar parte de un dispositivo estético documental, de la misma 
manera que una imagen facticia (un dibujo) también podría hacerlo. 
En tal sentido es necesario insistir en que no son las cualidades onto-
genéticas de las imágenes (factual o facticia, escenificada o espontá-
nea) las que determinan su carácter ficcional o documental, sino su 
modo operatorio en el interior de un espacio discursivo particular.

¿Cuál es, entonces, el espacio discursivo en el que Strangers ad-
quiere su función semiopragmática? Esta serie fue exhibida por 
primera vez en 1993 en el Museo de Arte Moderno de Nueva York 
(1993), una de las instituciones que representa de forma emblemá-
tica la evolución artística de la fotografía a lo largo del siglo XX 
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(Phillips, 2003: 53-96). Se trata, pues, de un proyecto fotográfico 
que se inscribe en el ámbito del arte. Ahora bien, ¿todo proyecto 
fotográfico que pertenece al ámbito artístico es ficcional? No nece-
sariamente. El territorio artístico, especialmente en el siglo XX, se 
caracteriza por su pluralidad: ahí se pueden hallar proyectos do-
cumentales, ficcionales, conceptuales, experimentales, expresivos, 
etc. Entonces, ¿desde dónde hablan estas imágenes? ¿de qué hablan 
y a quién le hablan?

De esta incertidumbre —de la inestabilidad de sus signos— surge 
la fuerza crítica del proyecto fotográfico de diCorcia. Sus imágenes 
dejan de ser representaciones del mundo para convertirse en pre-
guntas: ¿las trabajadoras del sexo juegan a serlo? ¿Se representan 
a sí mismos? ¿Son verdaderas trabajadoras del sexo? ¿Quién está 
representado en estas imágenes? ¿Es el individuo que existe detrás 
del rol social lo que está representado? ¿O quizás lo que se repre-
senta es, precisamente, el rol social encarnado por los individuos? 
Las cuestiones que plantea este proyecto abren la posibilidad de una 
reflexión dialéctica sobre la oposición entre documentación y fic-
ción, impidiendo establecer una conclusión definitiva sobre la fun-
ción semiopragmática de estas imágenes (ni puro documento ni pura 
ficción). Así, en lugar de existir para ofrecernos certezas sobre el 
fenómeno social que abordan, las imágenes de diCorcia están ahí 
para problematizar (indeterminar) nuestra mirada, nuestros afectos 
y nuestras creencias. Es decir, están ahí para invitarnos a pensar.

SEGUNDA PARTE. MAX PINCKERS: MÁS ALLÁ 
DEL DOCUMENTAL Y DE LA FICCIÓN, LA 

ESPECULACIÓN

5. CRÍTICA A LOS CÓDIGOS DEL REALISMO 
FOTOGRÁFICO

En las siguientes páginas discutiremos el modo en que el fotó-
grafo Max Pinckers, llevando al extremo lo propuesto por diCor-
cia en su serie Strangers, dialectiza el documental y la ficción a tra-
vés de una propuesta especulativa. Sus proyectos, como veremos, 
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no operan a través de la creación determinada de un mundo real-
posible (como la ficción), ni a través de la representación determi-
nada de un mundo real-actual (como el documental), sino más bien 
a través de la problematización pensativa (indeterminada) de las 
fronteras que distinguen ambos mundos.

En el año 2017, en colaboración con Dries Depoorter, Pinckers 
construyó la cámara experimental Trophy v0.9, aparato destina-
do a producir fotografías que pudiesen ganar, debido a sus rasgos 
representacionales, el premio World Press Photo. Para ello, se ali-
mentó la inteligencia artificial de la cámara con todas las imágenes 
ganadoras de dicho concurso desde el año 1955. A partir de esta 
información, la cámara asigna un valor a las fotografías que reali-
za, y solo aquellas que obtienen una puntuación mayor al 90% son 
guardadas y subidas a la web del proyecto (https://trophy.camera/).

Este experimento, a medio camino entre la reflexión sobre la 
historia de la fotografía y la experimentación con nuevas tecno-
logías de imagen, es una forma irónica y lúdica de problematizar 
los códigos de representación (estéticos, éticos, epistemológicos y 
ontológicos) que fundamentan la identidad hegemónica de la fo-
tografía: el «régimen documental» (Rouillé, 2005: 25)5. Con este 
proyecto Pinckers y Depoorter subrayan que la manera en que las 
imágenes promovidas por el World Press Photo muestran el mundo 
no es más que una producción visual codificada de la aparien-
cia de la realidad, pero que se caracteriza, siguiendo el funciona-
miento básico de la ideología, por negar su carácter condicionado 
afirmándose como una reproducción visual neutra de un supuesto 
mundo objetivo. En palabras de Nietzsche (1969), dichas imágenes 
serían representaciones que han olvidado su condición artificial, 
haciéndose pasar como verdades.

Trophy v0.9 cuestiona, así, la versión ingenua del realismo 
fotográfico, aquella que considera a la imagen fotográfica como 

5 En el año 2018 Pinckers fundó, junto a An van. Dienderen, Michiel De Cleene 
y Thomas Bellinck, una plataforma de investigación que busca, precisamente, 
poner en cuestión los fundamentos del régimen documental: «Con nuestro tra-
bajo, esperamos socavar la postura autoritaria del documental y su pretensión de 
conocimiento y verdad». (Bellinck, De Cleene, Pinckers y van. Dienderen, 2018). 
La traducción es nuestra.

https://trophy.camera/
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un «espejo» de la realidad; y muestra, al mismo tiempo, que toda 
imagen está generada por un programa (Flusser, 1990: 23-31) y 
que opera, por tanto, como un lenguaje (Dubois, 1986: 32-41). 
Las imágenes tendrían una función trascendental: más que ser sim-
ples copias mecánicas o dobles pasivos del mundo, se posicionan 
como elementos constituyentes. Afirmar esto no es, por supuesto, 
una gran novedad. Por lo menos desde el criticismo kantiano sa-
bemos que nuestras representaciones —pictóricas, mentales, oníri-
cas, etc.— del mundo (fenómeno) no se identifican con el mundo 
en sí mismo (noúmeno) (Kant, 2001). Sin embargo, al mostrar, in 
extremis, que las representaciones que consideramos como las más 
objetivas (las fotográficas) son en realidad el producto de códigos 
de representación convencionales, este ejemplo nos invita a tomar 
conciencia del estatuto artificial de toda forma de representación.

Durante el mismo año, 2017, Pinckers llevó a cabo otro pro-
yecto con la intención de cuestionar los grandes relatos de la fo-
tografía documental. Así, en Controversia, a partir de los estudios 
científicos (orográficos) del profesor José Manuel Susperregui, 
Pinckers, en colaboración con Sam Weerdmeester, desarrolló una 
investigación con el objetivo de mostrar que la fotografía de Ro-
bert Capa, Muerte de un soldado republicano (1936), fue, muy 
probablemente, una puesta en escena. De tal forma, Controversia 
problematiza la autenticidad de uno de los íconos más célebres de 
la Historia de la fotografía, imagen que ha ayudado a forjar las 
bases ideológicas que sostienen que la fotografía es un documento 
verídico y el fotógrafo un testigo de la historia. Este proyecto des-
romantiza la fotografía —especialmente la fotografía de guerra— 
al cuestionar el ideal del «instante decisivo» defendido por otro 
nombre clave del fotorreportaje: Henri Cartier-Bresson. Lo que 
Pinckers y Weerdmeester parecen decirnos es que nuestras certezas 
más sólidamente aceptadas sobre la naturaleza y el modo operato-
rio de la fotografía pueden estar fundadas en relatos ficticios.

Estas propuestas poseen un fuerte componente reflexivo; sin-
tetizan conceptualmente, por tanto, el objetivo crítico del trabajo 
de Max Pinckers: deconstruir los fundamentos e ideales del régi-
men documental. Pero su objetivo no es negar la posibilidad do-
cumental de la fotografía; por el contrario, en la línea de autores 
como Allan Sekula (2004), Martha Rosler (2007) y Philipe Bazin 
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(2017), Pinckers busca proponer una fotografía documental críti-
ca, es decir, consciente de sus propios condicionamientos ideoló-
gicos (Bazin, 2017). Sin embargo, toda la obra de Pinckers no es 
autorreflexiva y meta-fotográfica. En ella es posible encontrar un 
afuera: sus investigaciones no solo desvelan y critican los condi-
cionamientos históricos de la práctica fotográfica documental, sino 
que también problematizan las vías por las que la realidad deviene 
representación, es decir, el modo en que el significado y el valor de 
los hechos se constituyen en el medio de las imágenes —la célebre 
«inversión» denunciada por Guy Debord (1999)—.

6. SIMULAR EL DOCUMENTAL, PENSAR LO POSIBLE

A diferencia del carácter conceptual y experimental de las dos 
propuestas recién presentadas, la mayoría de los proyectos de 
Pinckers parecen pertenecer al ámbito de lo documental. Sus series 
abordan, por ejemplo, la cotidianidad de la comunidad transexual 
en Tailandia (Lotus, 2011), la influencia del cine de Bollywood en 
la vida diaria de los hindúes (The Fourth Wall, 2012), la construc-
ción de nuestras creencias en la era de las fake news y de la pos-
verdad en los Estados Unidos (Margins of Excess, 2018) y la vida 
ordinaria de la sociedad norcoreana (Red Ink, 2018). En estos pro-
yectos Pinckers parece situarse en la tradición de fotógrafos que 
buscan testimoniar los eventos históricos. La función semioprag-
mática de sus imágenes consistiría en documentar un fenómeno so-
cial determinado. En tal sentido, su sentido y su valor provendría 
de su capacidad para transmitir de manera eficiente un mensaje 
visual que de cuenta de la articulación coherente entre imagen, re-
ferente y significado. Si aceptamos tales premisas, los proyectos de 
Pinckers tendrían tres objetivos: invitar a los espectadores a tomar 
conciencia sobre la problemática que abordan (objetivo epistemo-
lógico); generarles una identificación empática con ella (objetivo 
ético); y moverlos a la acción para modificarla (objetivo político).

No obstante, en las imágenes de Pinckers no hay nada que es-
tablezca con certeza que lo que observamos no son situaciones 
escenificadas. ¿Por qué asumimos, entonces, que su función es do-
cumentar —registrar, mostrar, testimoniar, comunicar— una reali-
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dad fáctica? Lo que nos hace pensar en ello es, en primer lugar, el 
desplazamiento epistémico que discutimos en la primera parte de 
nuestro ensayo: creemos que porque las fotografías son imágenes 
fácticas entonces también deben ser documentos de la realidad. 
Esto se refuerza debido a que Pinckers utiliza códigos de represen-
tación que provienen, precisamente, de la tradición del fotorrepor-
taje. Además, sus proyectos fotográficos abordan fenómenos socia-
les concretos (las comunidades transexuales, el cine de Bollywood, 
etc.). Debido a estas razones, los espectadores, sin tener a mano 
elementos que les permitan deducir la función semiopragmática de 
las imágenes de Pinckers de su pertenencia a un espacio discursivo, 
asumen que forman parte de dispositivos documentales.

Ahora bien, ¿por qué el fotógrafo belga se interesa específica-
mente por los transexuales, Bollywood, las fake news y Corea del 
Norte? Nuestra hipótesis es que la elección de estos temas en con-
creto se debe a que todos ellos, a pesar de que exploran fenómenos 
sociales diferentes, encarnan el mismo cuestionamiento filosófi-
co: ¿en qué medida la dimensión imaginaria influye y determina 
el orden simbólico? Pinckers no se interesa por los transexuales, 
las fake news, Bollywood y Corea del Norte por ellos mismos; no 
busca dar a ver y a pensar la complejidad de sus condiciones de 
existencia como lo hace la fotografía documental crítica6. En otra 
dirección, Pinckers se interesa por estos temas pues en ellos se hace 
evidente que la ficción no es un suplemento que se construye como 
una proyección imaginaria a partir de la realidad, sino que puede 
llegar a ser incluso su fundamento. De esta manera, busca dialec-
tizar la oposición rígida entre realidad y ficción mostrando que no 
pertenecen a planos ontológicos diferentes (menos opuestos), sino 
que, por el contrario, toda realidad está íntimamente constituida 
por las «potencias de lo falso» (Deleuze, 1987: 172-208). Su obje-
tivo es, por tanto, ficcional-especulativo: busca mostrar que lo re-
al-actual constituido es una actualización singular, histórica y con-
tingente, de un real-posible constituyente. Sobre esto, Lachowskyj 
afirma: «Pinckers no está especialmente interesado en separar la 

6 Pensemos, por ejemplo, en la forma en que abordan sus temáticas proyectos 
como Monsanto. Una investigación fotográfica de Mathieu Asselin o Historia de 
la misoginia de Laia Abril. 
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realidad de la ficción, que es el objetivo declarado de muchos foto-
periodistas y documentalistas. Más bien, se esfuerza por demostrar 
que ambos están necesariamente vinculados y que la búsqueda de 
la verdad con mayúsculas es un acto subjetivo guiado por la inter-
pretación personal» (2019).

Por ejemplo, en Lotus (2011) se muestra la imposibilidad de 
determinar con certeza la identidad de la comunidad de transe-
xuales retratada debido a sus constantes metamorfosis (de sexo, 
género, apariencia, profesión, etc.). Haciendo estallar las catego-
rías del pensamiento occidental, esta comunidad pone en cuestión 
su estructura binaria: hombre/mujer, masculino/femenino, natura-
leza/cultura, público/privado, original/copia, etc. El binomio más 
importante que se deja atrás, tanto en este como en otros proyec-
tos de Pinckers, es el que nos fuerza a distinguir entre realidad 
y ficción. Las personas que vemos en sus fotografías, ¿son acto-
res? ¿Están representando un rol? ¿Están disfrazadas? ¿Se visten 
de esa manera habitualmente? ¿Son mujeres? ¿Son hombres? ¿La 
distinción entre esencia y apariencia aún tiene validez? Lo que este 
proyecto pone sobre la mesa es que la ficción (lo real-posible) es 
tan auténtica como la realidad (lo real-actual) y que esta es tan 
fantástica como aquella. Los opuestos se dialectizan produciendo 
un estado del mundo en el que la frontera rígida que separaba am-
bos territorios se diluye creando un espacio potencial (Winnicott, 
1993) que permite concebir una realidad abierta en la que el cam-
bio, el devenir-otro, lo posible, se convierten en opciones practica-
bles. Solo cuando lo imaginario agrieta lo simbólico, y lo simbólico 
incorpora lo imaginario, se hace viable la emergencia de lo real que 
libera la potencia de la vida indeterminada, aquella fuerza capaz 
de transformarlo todo.

En tal sentido, todos los proyectos realizados por Pinckers son 
exploraciones del problema del simulacro (Deleuze, 2005: 255-
267). Al respecto, el fotógrafo afirma: «De este modo, hago docu-
mentales sobre personas que existen realmente, pero con imágenes 
que son independientes de ellas y dan testimonio de un mundo 
posible que se desarrolla por completo en la imaginación» (Theys, 
2019). El cine, analizado en el proyecto The Fourth Wall, es un 
excelente ejemplo de esta negociación constante entre la fantasía 
y la realidad. Además, Bollywood es una imitación de Hollywood, 
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aunque este carácter simulado no lo hace menos real. De la misma 
manera, en Margins of Excess las fake news operan como facto-
res de constitución imaginaria de la realidad: no son las noticias 
las que copian a los hechos, sino estos los que terminan constitu-
yéndose a imagen y semejanza de las ficciones noticiarias. De tal 
forma, los transexuales, el cine, las fake news y Corea del Norte 
son todos espacios en los que la línea entre la realidad y la ficción, 
entre la esencia y la apariencia, entre el original, la copia y el si-
mulacro, está intrínsecamente desdibujada. Así, si la disolución de 
estas fronteras ya se había efectuado en el seno de estos fenómenos 
sociales, Pinckers radicaliza dicha disolución con la irresolución 
que producen sus proyectos fotográficos.

De tal forma, a pesar de su aparente función documental, los 
trabajos de Pinckers se ubican en un espacio de indeterminación 
que nos impide decidir —al igual que en el caso de diCorcia— con 
certeza cuál es su función semiopragmática: ¿debemos juzgar sus 
libros a partir de los criterios éticos, estéticos, epistemológicos y 
ontológicos del régimen documental? O, por el contrario, ¿estamos 
ante proyecciones imaginarias propias del régimen ficcional? La 
propuesta crítica de Pinckers se sitúa en el intersticio de ambos 
regímenes7. Sus proyectos no testimonian la existencia de una rea-
lidad actual, pero tampoco sueñan con una realidad posible. Es en-
tonces diluyendo la línea entre la realidad y la imaginación, entre 
el documento y la ficción, demasiado determinadas, que Pinckers 
puede crear un espacio para el pensamiento. Por ello, su propuesta 
es, como él mismo lo señala, especulativa: la fotografía se convierte 
en un vector de pensamiento que problematiza la realidad repre-
sentada, la representación de la realidad y la relación entre ambas. 
En su obra, entonces, lo documental y lo ficticio no se oponen 
de manera estática como dos categorías binarias contrapuestas; se 
oponen, más bien, de manera dialéctica, dinámica, permitiendo la 

7 Esto lo señala explícitamente: «The School of Speculative acoge una miríada de 
puntos de vista en los que no parece haber una clara distinción entre realidad y 
ficción, artificio y realismo, imaginación y observación, representación y expe-
riencia» (Bellinck, De Cleene, Pinckers y van. Dienderen, 2018). La traducción 
es nuestra.
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superación del antagonismo conduciéndonos a una comprensión 
más compleja (no binaria) de la realidad.

El fotógrafo belga recurre a estrategias formales que materia-
lizan visualmente la ambigüedad entre puesta en escena y captura 
espontanea (Lachowskyj, 2019). Al igual que diCorcia, Pinckers 
trabaja con la gente de la comunidad que está investigando. Estos 
devienen intérpretes de sí mismos. Este desdoblamiento, paradó-
jico y reflexivo, remarca la dificultad que existe para distinguir 
con certeza entre lo auténtico y lo performado. En la estela de 
Jeff Wall y de Philip-Lorca diCorcia, a quienes Pinckers menciona 
como sus más cercanas influencias (Hans, 2019), las situaciones 
fotografiadas imitan la realidad, pero al mismo tiempo dejan entre-
ver, sutilmente, su carácter artificial. La composición de la escena, 
la intención narrativa, el carácter referencial de las imágenes nos 
hace pensar en una verdadera documentación del mundo. Sin em-
bargo, algo no cuadra: el excesivo equilibrio en la composición y 
la rigidez en la pose de los modelos. Destaca la presencia evidente 
de una luz artificial (flash) que forma parte activa del contenido 
de la representación: el flash no está ahí solo como herramienta 
de iluminación sino como signo que indica, o revela, la presencia 
de una subjetividad detrás de ese encuadre, de esa perspectiva, de 
esa composición. Es decir, el operador ha decidido que es necesario 
dar a ver la influencia que ejerce no solo en la forma que hace la 
representación, sino en la escena que será representada. Sobre esta 
estrategia, Pinckers sostiene: «Quinten [con quien realiza el pro-
yecto Lotus] y yo nos dimos cuenta de que teníamos que encontrar 
la manera de hacernos visibles en nuestras imágenes documentales 
para que su subjetividad fuera evidente y legible» (Theys, 2019). 
Con ello se afirma que no existe una distinción tajante entre sujeto 
y objeto, entre representado y representante, entre representación e 
interpretación, entre reproducción y construcción, entre realidad y 
ficción. La utópica distancia epistémica da lugar a una sincera ob-
servación participante que determina explícitamente el contenido 
de la representación.

En su último proyecto, Red Ink (2018), Pinckers lleva su in-
terés por difuminar la línea entre la realidad y la ficción aún más 
lejos. El proyecto se realizó originalmente como resultado de un 
encargo para The New Yorker. En este sentido, la serie pertenece 
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a un espacio discursivo periodístico y, por tanto, tiene una función 
semiopragmática documental. Sin embargo, luego de su publica-
ción en dicho periódico (Osnos, 2017), Pinckers utiliza las mismas 
imágenes para realizar una autoedición que dio lugar al libro antes 
mencionado, Red Ink. Aquí ya no hay referencias a la prensa ni al 
mundo de la información. Como espectadores, quedamos suspen-
didos en un limbo de indeterminación. Las imágenes originalmente 
utilizadas para ilustrar un dispositivo documental (prensa) pasan a 
formar parte de un dispositivo estético artístico especulativo. Co-
mo vimos en el caso Benetton-Kirby, lo mismo no es siempre lo 
mismo. Sobre este proyecto, Pinckers afirma:

Red Ink, mi ensayo fotográfico sobre Corea del Norte para The 
New Yorker, parte del punto de vista de que es imposible revelar la 
realidad política. Lo único que se puede hacer es imaginar una forma 
de mostrar el encubrimiento, de mostrar que todo está montado por 
las autoridades y por la propia población (Theys, 2019)8.

7. A MODO DE CONCLUSIÓN: LO POSIBLE COMO 
CAMPO TRASCENDENTAL

El camino recorrido nos ha permitido determinar que la imagen 
fotográfica puede ser, desde un punto de vista semiopragmático, un 
espacio de representación de «mundos posibles», escapando así de 
su sumisión ontogenética a los estados de cosas. Gracias a ello, he-
mos puesto de manifiesto las condiciones de posibilidad que hacen 
posible la ficción en fotografía. Sin embargo, aunque los efectos de 
las ficciones fotográficas sobre la subjetividad pueden tener cierto 
poder crítico —ya que invitan a imaginar el mundo de otra mane-
ra—, la mayoría de ellas están demasiado determinadas para lle-
var al espectador al territorio de lo pensativo. Tanto los proyectos 
de ficción como los documentales son generalmente transparentes 
porque sus espacios de enunciación son explícitos. Por tanto, se 
sabe cómo interpretarlos para captar el significado y el valor de 
los mundos que construyen o representan. Por lo tanto, resulta 

8 La traducción es nuestra.
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evidente el hecho de que se trata de un dispositivo de ficción, como 
también es evidente que se trata de un dispositivo documental. Así, 
tanto la ficción como el documental se basan en el principio de 
identidad en la representación y siguen la lógica del reconocimien-
to. Esto se vio claramente en el análisis de las imágenes de Duane 
Michals y Ronaldo Schemidt.

¿Cómo podemos salir de esta oposición binaria (realidad/fic-
ción) que estabiliza nuestra experiencia del mundo? Para que un 
dispositivo estético visual de ficción sea pensativo, no basta con 
que nos lleve tranquilamente al terreno de lo posible. La pensati-
vidad se produce cuando se introduce un cierto grado de indeter-
minación (Rancière, 2010: 122) en la representación para proble-
matizar la relación entre el mundo imaginado en ella y la realidad 
efectiva. Muchos fotógrafos contemporáneos —Joan Fontcuberta, 
Cristina de Middel, Jeff Wall, Smith, Jonas Bendiksen— a pesar 
de su diversidad temática y formal, utilizan la imagen fotográfica 
como núcleo de proyectos artísticos en los que esta indetermina-
ción se lleva a cabo haciendo ambigua la frontera que separa la 
ficción de la realidad. Este gesto, como hemos visto a través del 
análisis de la serie Strangers de Lorca diCorcia y de parte impor-
tante de la obra de Max Pinckers, impide al espectador hacer una 
interpretación inequívoca, sumergiéndolo en una experiencia de 
disonancia cognitiva. Así, sus obras se convierten en dispositivos 
estéticos visuales ficcionales de pensatividad (DEVFP) porque su 
modo operatorio nos obliga a hacer el esfuerzo de articular un 
(posible) significado en respuesta a las preguntas que nos plantea 
lo que nos muestran.

Por lo tanto, si la fotografía como documento es la representa-
ción del mundo actual y la fotografía como ficción es la represen-
tación de un mundo posible, se puede concluir que los DEVFP no 
son la mera representación de una realidad (actual o posible). No 
pretenden decirnos «el mundo es así», como la documentación; 
pero tampoco pretenden decirnos «el mundo podría ser así», como 
la simple ficción. Más bien, los DEVFP buscan instalar la duda 
sobre lo que es real y lo que no, es decir, problematizar la relación 
entre lo real y lo posible. Al hacerlo, los DEVFP muestran que la 
dimensión actual de lo real no es más que la realización, en un es-
pacio-tiempo dado, de uno de sus posibles. Los DEVFP se refieren, 
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pues, a la forma en que se configura el mundo a partir de un campo 
de potencialidades. En este sentido, lo «posible» que piensan los 
DEVFP no es lo mismo que lo «posible» que representa la sim-
ple fotografía de ficción. El primero es trascendental; el segundo, 
empírico. Este último es un mundo posible determinado, estático, 
constituido y cerrado, a pesar de su probable carácter fantástico. 
El mundo posible pensado por los DEVFP es más bien un posible 
indeterminado, dinámico, constitutivo y abierto, a pesar de su ca-
rácter a veces muy ordinario.

Un DEVFP sitúa así al espectador ante un bloque de percepcio-
nes y afectos que constituye un acontecimiento que cuestiona las 
condiciones de posibilidad de lo existente. El filósofo Yves Citton 
subraya la dimensión política de esta obra de ficción pensativa:

El paso por la ficción debe asumirse, por tanto, como un paso ne-
cesario para cualquier política emancipadora, que incluiría inevita-
blemente una dimensión «visionaria». Hablaremos de contraficciones 
para designar las narraciones antisistémicas cuyo objetivo (o efecto) 
consiste en hacernos vislumbrar otro mundo posible, para desligarnos 
de las falsas evidencias a través de las cuales se reproducen los datos 
que nos ciegan y paralizan9 (Citton, 2012).

La fuerza crítica de la ficción fotográfica (trascendental) radi-
ca—sobre todo hoy en día cuando los individuos se subjetivan en 
el medio de las imágenes— en su capacidad de llevarnos de lo 
real-actual a lo real-posible para encontrar ahí un potencial imagi-
nario, no para escapar de la realidad, como a veces se entiende el 
espacio ficcional (empírico), sino para producir tensiones, derivas 
y mutaciones en el orden simbólico hegemónico. Así, al estimular 
la imaginación, la ficción fotográfica puede tener efectos concretos 
sobre la realidad. Por lo tanto, lo posible concebido como una 
obra de DEVFP aparecerá como una expresión del pensamiento 
que promueve el surgimiento de configuraciones alternativas de 
existencia. De ello se desprende el valor político que está presente 
en la dimensión estética de la creación fotográfica de ficción. De 
ahí el valor de los proyectos fotográficos contemporáneos que pre-
tenden reivindicar la ficción como la dimensión quizá más crítica 

9 La traducción es nuestra.
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de la fotografía, destronando en última instancia la primacía de la 
imagen documental.
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Los fotolibros se han convertido en uno de los medios habituales 
para la difusión de la fotografía contemporánea. En realidad, como 
han demostrado diversas investigaciones llevadas a cabo desde finales 
de los años noventa (Fernández, 1999; Roth, 2001; Dewitz, 2001), la 
página impresa ha sido un soporte fundamental para la fotografía a 
lo largo de su historia. Pero la situación tecnológica y cultural de los 
últimos años ha dado lugar a un boom de las publicaciones fotográfi-
cas, ahora bautizadas como «fotolibros» (Parr y Badger, 2004-2014; 
Neves, 2016). Un factor clave ha sido la situación económica y social, 
marcada por la recesión que siguió a la crisis financiera de 2008. Du-
rante este periodo, algunos de los cauces tradicionales de difusión de 
la fotografía entraron en una fuerte crisis: lugares como las galerías de 
arte convencionales dejaron de ser un espacio privilegiado en el que 
desarrollar una carrera fotográfica. Al mismo tiempo, el desarrollo de 
la fotografía digital simplificó mucho los procesos de edición e im-
presión de imágenes. De ahí que el libro se convirtiera en un soporte 
sencillo y adecuado para la difusión de proyectos.

Los proyectos fotográficos encuentran en los fotolibros unas posi-
bilidades de desarrollo de las que carecen las imágenes aisladas (que 
predominaron en los planteamientos que entienden la fotografía se-
gún el modelo de las bellas artes tradicionales). Esto es así por las 
propias características del medio: un libro se compone de imágenes 
secuenciadas y puestas en página (Golpe et al., 2020: 121). Dentro 
de la página se distribuyen las imágenes, que pueden ocupar todo el 
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espacio o dejar vacíos que también son significativos. Al pasar las pá-
ginas, se establece una secuencia que conlleva un ritmo y requiere una 
lectura activa. En muchos casos, las imágenes se relacionan también 
con un texto, que puede indicar una información básica o aportar un 
discurso paralelo e independiente. Esta visión de los fotolibros se ge-
nera en polémica con el modelo de los catálogos tradicionales (Gime-
no, 2014), que reproducen una obra previa (la situada en la galería de 
arte o el museo). Frente a esta concepción instrumental, el fotolibro 
es un objeto artístico en sí mismo, con características propias: es más 
apto para la lectura personal y no está sometido a la temporalidad de 
la exposición. Las facilidades tecnológicas antes mencionadas facilita-
ron la edición de libros de una calidad adecuada a precios asequibles, 
permitiendo una difusión de la obra mucho más democrática que la 
que ofrecían las exposiciones tradicionales, sometidas a las dinámicas 
de los museos o a las reglas del mercado del arte.

Este capítulo aborda esas prácticas creativas tomando como refe-
rencia cuatro fotolibros que tratan la reciente crisis económica e ins-
titucional que ha vivido Europa en la última década y que ha cuestio-
nado seriamente el proyecto político comunitario. Sus fallas y retos, la 
interrogación sobre la existencia de una identidad supranacional, y la 
reflexión en torno a la verdadera naturaleza de lo europeo en tiempos 
de escepticismo han constituido el eje conceptual de ensayos visuales, 
también arriesgados en lo formal (Ortiz-Echagüe y Rodríguez, 2020: 
30-31). Aquí se analizan cuatro aproximaciones complementarias en 
sus planeamientos ideológicos y que permiten identificar operaciones 
retóricas propias de la fotografía contemporánea. Son coetáneos y 
proceden del sur de Europa, donde los ecos de la debacle económica 
se han notado especialmente en todos los ámbitos de la sociedad. El 
análisis se abre con Wealth Management de Carlos Spottorno, pu-
blicado en 2014, que aborda el tema de la crisis financiera desde la 
parodia: el libro es un folleto de propaganda de un banco ficticio, que 
retuerce el lenguaje publicitario con ironía para señalar el alcance de 
los valores del capitalismo dominante. Este punto de vista se com-
plementa con la colección que une imágenes familiares y recortes de 
prensa recogida en Ma vie va changer, un libro portugués publicado 
al año siguiente por Patrícia Almeida y David-Alexandre Guéniot. La 
actualidad tal como la transmiten los medios es también el tema de 
Los últimos días vistos del rey de Julián Barón, publicado en 2014, 
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que cuenta la coronación del rey Felipe VI de España a través de una 
colección de imágenes tomadas a la pantalla del televisor. En el traba-
jo de Barón, este acontecimiento contemporáneo remite a la historia, 
ya que toma como referencia una publicación previa sobre los fune-
rales del dictador Francisco Franco en 1975 y la coronación del rey 
Juan Carlos I poco tiempo después. La relectura de la historia reciente 
es el tema del último libro del que se hablará aquí: Archive Crisis 
de Stefanos Tsivopoulos, publicado en 2015, se propone «sacudir los 
estantes de la historia», recuperando una colección de fotografías de 
archivo que permiten releer el pasado reciente de Grecia desde una 
perspectiva actual. Estos cuatro libros ofrecen, así, diferentes estrate-
gias retóricas como la parodia, el montaje visual o la apropiación de 
imágenes previas para generar un discurso nuevo.

1. LA IMAGEN COMO PARODIA

Uno de los aspectos que ha vuelto a quedar patente durante la 
crisis económica global en la segunda década del siglo XXI es el des-
equilibrio entre la representación de quienes la acusan más grave-
mente y de quienes tienen responsabilidad en los hechos o se han 
beneficiado de ellos. Hay una apabullante iconografía de la pobreza 
sistémica, pero también de los individuos vulnerables castigados por 
estas debacles cíclicas. De hecho, constituye un motivo clásico en la 
fotografía documental, precisamente porque los efectos sociales de 
una crisis siempre son visibles en la esfera de lo cotidiano. Mucho 
más difícil resulta representar sus causas —en este caso, el complejo 
sistema financiero— y fotografiar a quienes detentan los instrumentos 
de poder implicados —inaccesibles y protegidos, en la mayoría de los 
casos—. Carlos Spottorno ha explorado ese último sendero en Wealth 
Management, uno de los trabajos que, junto a The Pigs (2013) y La 
grieta (2016), ha dedicado a la Europa reciente.

Wealth Managment se publicó en 2015, dos años después de The 
Pigs en la misma editorial, Phree y RM, y manteniendo a Jaime Nar-
váez como diseñador. Completa así una especie de díptico que revi-
sa algunos aspectos nucleares de la crisis económica en un contexto 
de rescate económico de varios países europeos y de las políticas de 
austeridad aparejadas. En ambas obras la parodia de los discursos 
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mediáticos que interpretan los hechos cobra sentido como estrategia 
crítica. The Pigs imita el diseño de The Economist, el gran referente 
de la prensa financiera anglosajona, para criticar la noción despecti-
va que subyace en el acrónimo creado para hablar de los países del 
sur: Portugal, Italia, Grecia y España. Spottorno utiliza un lenguaje 
de reportaje, terreno del que proceden algunas fotos anteriormente 
publicadas, para dotar de imagen a los clichés caricaturescos al que 
estos países son reducidos: atraso, vagancia, despilfarro, etc. Estamos 
ante documentos fotográficos que sirven deliberadamente a la cons-
trucción de estereotipos a partir de una mirada parcial y distorsiona-
da (Ortiz-Echagüe y Rodríguez, 2020: 42-44). Documentos que, sin 
mentir, engañan porque son usados exclusivamente para ilustrar el tó-
pico. La parodia aquí señala la facilidad para dar entidad, en este caso 
visual, a juicios preexistentes e interesados sobre la distancia entre la 
Europa del norte y la del sur que tienen una peligrosa proyección en 
el plano político y económico.

Siguiendo esta operación retórica, The Pigs incorpora en su con-
tracubierta la publicidad bancaria que toda revista sobre economía y 
finanzas contendría. El cliente ficticio, WTF Bank, persuade con un 
eslogan elocuente: Live beyond your means: You don’t need money. 
All you need is credit. Será el protagonista del siguiente trabajo, toda 
vez que Wealth Management se presenta como una publicación pu-
blicitaria sobre el servicio de asesoramiento financiero que el banco 
ofrece a sus clientes más exclusivos: aquellos que acumulan el 1% 
de la riqueza mundial. Spottorno aborda aquí otra perspectiva de 
la situación señalando las prácticas bancarias que ayudan a que los 
más ricos incrementen su riqueza ocultándola y evadiendo impuestos, 
fundamentalmente. Dicha praxis, enraizada en el capitalismo con-
temporáneo, era particularmente execrable en un contexto de crisis 
y de políticas de austeridad que tenía graves consecuencias entre los 
individuos más vulnerables. La referencia a Europa es explícita en las 
imágenes propuestas.

Como se ha señalado antes, no es este un asunto fácil de abor-
dar con imágenes. Existe una dificultad inherente para interpretar y 
comunicar visualmente los mecanismos complejos e intangibles que 
funcionan en los mercados financieros (Rodríguez, 2018: 198). Pe-
ro no es esta la intención de la obra. Dejando de lado el entramado 
técnico, Spottorno se aproxima a los valores nucleares que sostienen 
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el sistema y que pueden reducirse a uno: acumular toda la riqueza 
posible. Para ello crea una ficción que interpela directamente a los po-
seedores de grandes fortunas pero que, en realidad, se abre a un juego 
de simulaciones para el resto. De hecho, el fotolibro es una parte del 
proyecto transmedia original WTF Bank que incluye también un ví-
deo promocional sobre los servicios financieros con el material del 
fotolibro-folleto y una web en la que cualquier usuario podía crear 
credenciales y adquirir los productos bancarios simulando tener una 
posición de poder1.

Spottorno parodia en este caso otro tipo de relato mediático, el 
publicitario, que conoce por su experiencia profesional pasada co-
mo director de arte. En este armazón enhebra una serie de imágenes 
de tipo documental, procedentes algunas de reportajes ya publicados 
en prensa2, pero también fotografías promocionales rescatadas de las 
páginas web de algunas entidades bancarias internacionales, como se 
indica en los créditos finales. El resultado es un pastiche de 64 pági-
nas en blanco y negro, encuadernado en rústica y lomo dorado, que 
recontextualiza ese material para construir un fake publicitario cuyo 
sentido irónico se manifiesta en la edición, la secuenciación y, sobre 
todo, la conjunción de imagen y texto.

Wealth Management pone el foco en los superricos, pero pixela 
sus rostros, de manera que los expone a la vez que los esconde, evi-
denciando así la invisibilidad que protege a la mayoría. Sólo quienes 
detentan cargos políticos —el Nuncio apostólico en San Marino, el 
presidente de la Comisión Europea, y el primer ministro luxembur-
gués— son perfectamente reconocibles. Por lo demás, tanto ellos co-
mo sus agentes y quienes se cruzan en su camino en estas páginas 
—policías, guardias— son celosamente anonimizados. Su mundo, eli-
tista e inaccesible, es metaforizado en la fotografía de la cubierta que 
muestra las cumbres montañosas de los Alpes suizos. Spottorno se 

1 La página web del proyecto (https://www.wtfbank.com/) ha dejado de estar ac-
tiva. 

2 El reportaje de Lola Galán (texto) y Carlos Spottorno (fotografía), «Paraísos 
fiscales», El País Semanal, 22 diciembre 2013, 40-53, reproduce algunas de las 
imágenes de este proyecto con un tono informativo totalmente ausente en la 
parodia que es Wealth Management.

https://www.wtfbank.com/
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aproxima a él a partir de una dicotomía básica que se retroalimenta: 
cómo se incrementa la riqueza; cómo se disfruta de la riqueza.

La primera esfera se articula a través de las dinámicas profesio-
nales y los espacios de poder. Principalmente, bancos suizos y luxem-
burgueses, la Torre Malakoff (Kirchberg, Luxemburgo), palacios y la 
Torre Guaita en la República de San Marino, la City londinense, la 
Corte de Justicia de la Unión Europea y los pasos fronterizos. En 
suma: centros del poder financiero, económico, legal y paraísos fis-
cales. Todo se ve desde el exterior, como los lugares impenetrables 
que son. Esta iconografía de ejecutivos anónimos con maletines en 
aeropuertos y oficinas expresa los obtusos e intricados mecanismos 
que están involucrados en el sistema legal y financiero que regula el 
funcionamiento de la economía3. En Wealth Management, solo una 
imagen nos introduce en uno de esos centros de poder: en un despa-
cho asistimos al momento previo a la reunión que mantienen Jean 
Claude Junker, presidente de la Comisión Europea, y Xavier Bettel, 
primer ministro de Luxemburgo. Se trata de una fotografía de prensa, 
habitual en este tipo de encuentros. Ubicada en esta obra, adquiere 
una significación distinta que no solo alude a la influencia de estas 
entidades financieras en la esfera política y legal, sino que señala a los 
políticos de la Unión Europea, cuestionando los verdaderos intereses 
a los que sirven.

La segunda esfera, el cómo y quiénes disfrutan de la riqueza, con-
duce al hábitat de los millonarios, inaccesible, lujoso, hedonista y 
ajeno a lo que transciende sus límites. Suiza constituye uno de los 
refugios preferidos, un coto de la verdadera élite. Los protagonistas 
exhiben marcas prohibitivas, pasean por las zonas más exclusivas de 
Ginebra, departen en el Hotel Four Seasons, esquían y juegan despreo-
cupadamente al polo snow en el idílico paisaje de St. Moritz, donde 
también disfrutan de eventos sociales y fiestas. «There is a better life» 
es el texto que parafrasea una canción de Dolly Parton y acompaña 
a la fotografía de uno de estos afortunados bebiendo champán. «Así 
es como veo el mundo de los ultrarricos y sus agentes», afirmaba el 

3 Por estas mismas fechas, en 2012, Roger Grasas fotografía a los ejecutivos del 
Banco Central Europeo, en Frankfurt, para explorar después la deriva del pro-
yecto político de la UE en su libro Atenea (2017).
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autor (O’Hagan, 2015). Un mundo cuyo misterio es reforzado por 
la estética del blanco y negro, y la atmósfera enigmática de algunas 
situaciones. Esta mirada tiene también algo de cliché, como señala 
Coignet en su comparación con The Pigs: «Estamos, dicho de otro 
modo, ante una dialéctica, Por un lado encontramos a los “pobres 
vagos” y por otro a los ricos ociosos» (Coignet, 2015: sp).

La clave de este ejercicio paródico radica, como en The Pigs, en 
las relaciones texto e imagen. En Wealt Management, el nivel lingüís-
tico imita el lenguaje de estas instituciones financieras, dominando 
por el eufemismo. La primera página recoge un eslogan tomado de 
HSBC Website: «In private banking one philosophy works best: as-
sume nothing», seguido por una declaración persuasiva que abunda 
en la lógica cínica del capitalismo financiero que protege el dinero 
a toda costa de individuos, corporaciones o gobiernos. Termina con 
esta invitación: «Welcome to WTF Bank, where your interests are 
ours». Pues bien, a lo largo del libro, la relación entre iconos y textos 
revela el verdadero sentido que esconde esta retórica impoluta y asép-
tica. Pongamos un par de ejemplos. En una doble página, Monseñor 
Adriano Bernardino, nuncio apostólico, entra en el Palacio Público 
de San Marino seguido por hombres trajeados. Hay que recordar que 
esta pequeña república fue un paraíso fiscal muy atractivo hasta el 
crack de 2008. Junto a la imagen se reproducen unas palabras del 
nuncio: «We hope to keep our millenary history alive, becoming rich-
er, not only from a material, but also from an ethical standpoint, in 
accordance with our holy principles and noble traditions». Extraídas 
de su contexto original, se favorece una relectura sarcástica y crítica, 
que cuestiona los mencionados principios éticos.

En otro ejemplo, dos páginas enfrentadas se complementan. A 
la izquierda, las letras «Law. Tax» refieren a la firma de la City lon-
dinense Corresponde CMS Law Firm4. Arriba y abajo, dos textos 
aluden a los servicios de asesoramiento fiscal: «Specialist advice 
can help you to receive any exemptions you’re entitled to and to 
help you to pay the right amount of tax». «They’ll also advise 
on more complex tax requirements and longer term tax consider-
ations» (imagen 1). El verdadero sentido de dicho asesoramiento 

4 En los créditos del libro se indica la fuente: Llloyds Bank website.
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se deduce de la imagen de la derecha que retrata a dos guardias en 
el paso fronterizo de Chiasso, entre Italia y Suiza: la evasión legal 
de impuestos. A más, la doble página siguiente fotografía el mo-
mento en que un guardia de control de fronteras está revisando el 
interior de un coche de alta gama en el paso fronterizo de Chiasso, 
entre Italia y Suiza. De pie, detrás, se aprecia un hombre trajeado 
que se ajusta la corbata. Para rematar la idea, la siguiente doble 
página fotografía el detalle de un letrero «iTunes». Los créditos 
indican el cuartel general de iTunes en Luxemburgo, lugar donde 
Apple tenía la sede de este negocio y su sistema de gestión para 
Europa, debido a los importantes beneficios fiscales obtenidos.

Imagen 1. Wealth Management, Carlos Spottorno, 2015.

Wealth Management, como The Pigs, no pretende tanto señalar 
una vez más los males del sistema, sino desvelar los mecanismos de 
los discursos mediáticos que los justifican hasta hacerlos digeribles, 
incuestionables, e incluso deseables en una sociedad individualista. 
La parodia de la prensa especializada y de la publicidad, ambas al 
servicio de los intereses económicos de los poderosos, es una estra-
tegia lúdica que comporta un nivel de lectura profundo mucho más 
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descreído y, por tanto, pesimista. Simbólicamente, la obra cierra en la 
contracubierta con la imagen de la estatua de Freddy Mercury en la 
localidad suiza de Montreux. De espaldas, escenifica su gesto caracte-
rístico en concierto; a sus pies alguien ha depositado velas y flores. El 
icono rock prescribe que el show debe continuar.

2. LA VIDA PÚBLICA Y PRIVADA DE LAS FOTOGRAFÍAS

La espléndida vida de los más ricos del continente en un contexto 
de crisis tiene su contrapartida en la visión de la historia reciente que 
ofrece Ma vie va changer de Patrícia Almeida y David-Alexandre Gué-
niot (Ortiz-Echagüe, 2019). Su enfoque es exactamente el contrario al 
del trabajo de Spottorno: frente a la publicidad de un banco, lo que se 
plantea aquí es un álbum fotográfico de carácter privado. Su contenido 
es doble: realizado entre 2011 y 2013, recoge fotografías familiares y 
dibujos infantiles, que se mezclan con recortes de prensa de los años 
centrales de la crisis. Al mezclar lo público y lo privado en las páginas 
de un libro de factura más bien informal, se sugiere una especie de 
historia leída desde el punto de vista de una familia afectada por los 
acontecimientos recientes: mientras los bancos son rescatados en mu-
chos lugares de Europa, las políticas de austeridad ponen en peligro las 
precarias economías de muchos habitantes de los países del sur.

El libro está editado por Ghost, la editorial que dirigen en Lisboa 
Almeida y Guéniot, que pretende —según se explica en su web— tra-
bajar de un modo circular sobre las relaciones entre «el diseño, la foto-
grafía, la literatura, la investigación y la edición»5. Ma vie va changer 
es un buen ejemplo de esta compleja noción de autoría: firmado por 
Almeida y Guéniot, es un trabajo de archivo en el que se recogen imá-
genes de proyectos anteriores de los mismos autores, junto con una 
selección de recortes de prensa de autorías muy diversas y dibujos de 
su hijo Gustavo y su amigo Gaspar, que en el momento de comenzar 
el proyecto tienen cinco y nueve años respectivamente. Ellos son, en 
realidad, tanto coautores como los lectores ideales de este trabajo: a 
ellos están destinadas las dos copias originales del álbum, que deberán 
abrir en el año 2030 y leerlas desde esa incierta perspectiva de futuro.

5 http://www.ghost.pt/about.html [última consulta: 11 de octubre de 2021]

http://www.ghost.pt/about.html
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Ma vie va changer es así, en primer lugar, un juego familiar al que 
nos podemos sumar también nosotros, los lectores que tenemos acceso 
a este álbum que oscila entre lo público y lo privado. Esto se ve bien, de 
hecho, en las dos ediciones que ha tenido el libro: en 2015 se editó por 
primera vez como un álbum de gran formato (27,5x40 cm), que mues-
tra en cada página una doble página del original; y en 2020 se volvió a 
editar como un libro de bolsillo (12x16 cm), directamente fotocopiado 
y encuadernado en una funda de plástico. Un formato que, como expli-
ca Guéniot, pide «una relación más íntima»: «Ya no es un objeto colec-
tivo que uno observa en compañía de otros; se ha vuelto más pequeño, 
reservado y retraído», que pide «una relación de tú a tú» con el lector6.

La idea de juego aparece constantemente: hay muchas imágenes de 
comidas familiares, fiestas de disfraces y trucos visuales, como la ima-
gen en que Gustavo parece no tener cabeza. El álbum familiar es un 
depósito de recuerdos, pero también un lugar de juego, especialmente 
en la era digital en que la generación de fotografías se está convirtiendo 
en algo cada vez más lúdico (Fontcuberta, 2016: 40). El propio Guéniot 
(2016), de hecho, ha investigado en la historia de los fotolibros para 
niños, y el carácter lúdico es una de las constantes de las publicaciones 
de Ghost: en Ollie Ollie Oxen Free (2016) el espectador —como en el 
juego real— debe manipular el libro para buscar a los niños escondi-
dos en cada foto, y en Eu fotografo-te, a fotografa-lo, a fotografar-me 
(2017) se plantea una reflexión sobre el propio carácter de juego que 
puede tener la práctica fotográfica contemporánea.

En otros casos, el juego puede ser una manera de enfrentarse con 
lucidez a la política contemporánea: Today, I Am Just a Butterfly…, de 
Almeida, parte de las imágenes del video de la protesta de la activista 
Josephine Witt, que se subió a la mesa donde estaba hablando el presi-
dente del Banco Central Europeo, Mario Draghi, e interrumpió su dis-
curso arrojando confeti por la sala. El fotolibro recoge fotogramas del 
video —de apenas 23 segundos— que registra esta actuación, en una 
puesta en página muy dinámica que evoca la idea de ligereza y conecta 
así con la frase del manifiesto que Witt le envió a Draghi, del que toma 
su título el libro: «Hoy soy solo una mariposa enviándote una frase, 
pero ten en cuenta que vendrán más».

6 http://www.ghost.pt/mavievachanger2.html [última consulta: 11 de octubre de 2021]

http://www.ghost.pt/mavievachanger2.html
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Como en la protesta juguetona y no violenta de Josephine Witt, 
en Ma vie va changer la idea de juego aparece unida sin solución de 
continuidad a un relato muchas veces dramático de acontecimientos 
políticos y sociales: la crisis económica y la intervención de la troika 
en Irlanda, Grecia y Portugal, la primavera árabe, el 15-M español 
y otros movimientos internacionales de protesta contra el sistema… 
El carácter íntimo y autobiográfico del álbum queda así abierto a la 
crónica de unos acontecimientos públicos que invaden la vida privada 
de una familia que duda entre permanecer en Portugal o trasladarse 
a Francia (imagen 2). Leer el caso individual a la luz de los hechos 
generales es lo que plantea la propia idea del facsímil: frente al álbum 
original, el libro publicado ofrece una textura uniforme para el collage, 
lo reduce a blanco y negro, y añade una serie de post-its con traduccio-
nes de los textos: una manera de indicar que la lectura debe ser un poco 
más amplia que la que habitualmente se hace de un álbum de familia 
convencional, destinado a transmitir historias e imágenes privadas.

Imagen 2. Ma vie va changer, Patrícia Almeida y David-Alexandre Guéniot, 2020.

Sus propios autores han definido Ma vie va changer como un trabajo 
rápido, de urgencia, como una respuesta a una situación crisis global y 
personal: una interpretación de la historia reciente desde una perspectiva 



208 Javier Ortiz-Echagüe / Araceli Rodríguez Mateos

doméstica. Lo fundamental aquí es el montaje, que permite cruzar histo-
rias paralelas. Unas veces se plantean similitudes muy claras, como la que 
contrapone a un grupo de fotógrafos de prensa junto a una Polaroid de 
Gustavo y Gaspar. Otras veces los juegos de referencias son más abiertos. 
Las imágenes de prensa sobre protestas se confunden con fotografías en 
las que se ve a Gustavo pintando pancartas o a David con los chicos en 
una manifestación. Y también se pueden encontrar imágenes procedentes 
de trabajos previos. Este es el caso del taller My Life is Going to Change, 
que Patrícia Almeida imparte en la Escuela de Arte y Diseño de Caldas 
da Rainha, en el que los participantes se dedican a discutir y recrear un 
archivo de imágenes de prensa recogidas entre 2011 y 2012. Este taller 
da nombre a Ma vie va changer, e indica el carácter perfomativo que hay 
en la base de este proyecto, que trata de recoger documentación familiar 
y periodística de un período, pero también trata sobre las intervencio-
nes directas de los autores en la realidad de su momento. Así que, aun-
que Ma vie va changer es un álbum cerrado, la secuencia que plantea es 
muy abierta, que conecta explícitamente con otros proyectos de Ghost, 
y muestra la inevitable relación que existe entre lo público y lo privado.

«Banks are like cancer», decía una pancarta del movimiento Occu-
py Wall Street. En Ma vie va changer esta imagen se reproduce seguida 
por otras que muestran a Patrícia Almeida rapada, aparatos médicos 
y una serie de titulares de prensa que se pueden aplicar también a la 
vida personal: «dias decisivos», «prognóstico reservado» «tenha medo, 
muito medo...» La enfermedad que conduciría al fallecimiento de la 
artista en noviembre de 2017 se anuncia así mediante una metáfora 
brutal, que aparece sin embargo velada, como una más dentro del flujo 
de imágenes sobre temas diversos que componen el libro. Estas cir-
cunstancias dan una intensidad muy especial a Ma vie va changer y al 
delicado equilibrio que consigue entre la reflexión histórica, la autobio-
grafía y la protesta social.

3. LA IMAGEN COMO FARSA

El trabajo de apropiación y recontextualización de las imágenes 
que los medios ofrecen sobre la actualidad tiene una continuidad 
muy directa en Los últimos días vistos del rey, el libro de Julián 
Barón publicado en 2014 (Martín Núñez, 2018b; Ortiz-Echagüe, 
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2018). En este caso, todo se centra en un hecho específico: la coro-
nación del rey Felipe VI de España. Para describir este acontecimien-
to, no se plantea un reportaje que muestre los hechos en directo —al 
modo del fotoperiodismo clásico—, sino a través de los medios de 
comunicación: el libro está compuesto de fotografías realizadas a 
un aparato de televisión. Así que, irónicamente, el fotógrafo ya no 
es un testigo privilegiado de los acontecimientos, sino un espectador 
de los medios capaz de generar un mensaje propio a partir de las 
imágenes capturadas y dispuestas en el contexto de un libro.

En realidad, la mediación que se lleva a cabo en Los últimos días 
vistos del rey es doble, pues el proyecto surge como continuación 
de un trabajo anterior: Los últimos días de Franco vistos en TVE 
y Los primeros días del Rey vistos en TVE, dos libros publicados 
por Radiotelevisión Española en 1975. Ambos parten de este mismo 
planteamiento: fotografías realizadas por Fernando Nuño al televi-
sor que retransmite los acontecimientos. Estas publicaciones fueron 
destacadas por Horacio Fernández en la exposición Fotos & libros, 
que se pudo ver en el Museo Reina Sofía de Madrid a partir de mayo 
de 2014. De estos modelos previos surge la idea de realizar un tercer 
volumen sobre la abdicación de Juan Carlos I, que tiene lugar el 14 
de junio de ese mismo año, y la coronación de su hijo Felipe cinco 
días después.

Quizás lo que más llama la atención de los libros de RTVE es la 
extraña textura de las fotografías tomadas a un aparato. Los pro-
pios editores lo advierten: «Por encima de la calidad fotográfica se 
ha buscado el valor de la autenticidad» (en Fernández, 2014: 219). 
Otro aspecto que destaca es el espectacular trabajo de diseño, en el 
que cada página juega con los espacios llenos y vacíos, en ocasiones 
con imágenes que ocupan toda la página, y otras veces de pequeño 
tamaño, que forman secuencias en las que se plantean pequeñas na-
rraciones… Toda una serie de recursos que dinamizan la lectura y 
dan interés a cada página. Julián Barón retoma este planteamiento 
en su proyecto, realizado en colaboración con Eloi Gimeno, que 
firma el diseño del libro. Este aspecto está marcado por algunas de-
cisiones. Una es el uso del color del fondo: el croma, un verde intenso 
que se usa para poder sustituir el fondo de las imágenes en la postpro-
ducción audiovisual, y que aquí sirve como una metáfora de la mani-
pulación de las imágenes mediáticas (en los libros de TVE el color 
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estaba también presente en forma de filtros de colores). La segunda 
es el empleo de una secuencia que evoca la de los libros originales 
de 1975: imágenes que ocupan toda la página —el retrato de los dos 
reyes, entrante y saliente— contrastan con series de imágenes simi-
lares, en secuencias dinámicas —el recorrido del coche oficial o las 
manos aplaudiendo—. Estos contrastes crean narraciones sobre una 
serie de temas que conforman diecisiete capítulos, cuyos títulos se 
indican en un índice final: Abdicación en diferido, El rey inmóvil, El 
imaginario monárquico, Los guardianes de la cámara, Rey por rey, 
capitán por capitán, Reina, Régimen visual…

Las fotografías de Julián Barón son, en muchos casos, abierta-
mente defectuosas: muestran la textura digital de la proyección de 
televisión, o los defectos de la imagen digital, quizás manipulada 
en la postproducción. Sin embargo, esto no da pie a ese «valor de 
autenticidad» al que aspiraban los editores de los libros de Nuño. 
Lo que ofrece Barón son «imágenes pobres» (Steyerl, 2014: 33): 
refotografiadas, copiadas y manipuladas, y situadas sobre un fondo 
croma que indica su inautenticidad. Todos estos recursos deberían 
servir, en palabras de su autor, para generar «un distanciamiento 
en el espectador quien, al ser testigo de la construcción detrás de 
la imagen, sale de su lugar pasivo y se convierte en un participante 
crítico que cuestiona todo lo que ve: la imagen como construcción, 
como farsa».

Esto se entiende mejor si se considera Los últimos días vistos 
del rey como el cierre de una trilogía, en la que se muestra la con-
tinuidad de los rituales del poder celebrados entre 1975 y 2014. La 
continuidad se percibe hasta en detalles materiales, como el hecho 
de que, el día de su coronación, Felipe VI empleó un Rolls-Royce 
Phantom IV Landaulette que había pertenecido a Franco (imagen 
3). En este sentido, lo que plantea es hacer una reflexión sobre el 
modo en que se celebra el poder a través de una ceremonia, que a 
su vez se retransmite en los medios de comunicación. Una reflexión 
que tiene una perspectiva generacional, propia de alguien nacido en 
1978 y educado en lo que se han denominado la Cultura de la Tran-
sición (Martínez, 2012: 11). «Siempre me pregunto: ¿cómo puedo 
no usar las imágenes que me han introducido en la cabeza?» (Coig-
net, 2020: 39).
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Imagen 3. Los últimos días vistos del rey, Julián Barón, 2014.

Los últimos días vistos del rey se financió de un modo popular, 
mediante una campaña de crowdfunding. Un método horizontal 
que contrasta con la dependencia del poder que se ha atribuido 
a la cultura en el periodo de la Transición (Martínez, 2012: 16). 
En realidad, toda la obra de Julián Barón se ha desarrollado en 
esa exploración de los formatos populares: desde C.E.N.S.U.R.A., 
autopublicado en 2011 y distribuido por la editorial RM, a Tau-
romaquia, de 2014, que consiste en una colección de fotocopias en 
formato A3. La temática de estos dos proyectos anteriores tiene 
que ver directamente con Los últimos días vistos del rey. Las fo-
tografías de C.E.N.S.U.R.A. parten del error fotográfico, un flash 
extremo que convierte a los personajes retratados en manchas de 
luz sin rostro. Un recurso que Barón explota sistemáticamente pa-
ra fotografiar a políticos y periodistas, a fin de generar una imagen 
del carácter ocultador de los medios de comunicación y los políti-
cos que los apoyan. En Tauromaquia, el tema son los espectáculos 
para niños que la policía nacional ofrece en plazas de toros. Barón 
recoge imágenes de estos espectáculos de internet y las manipula 
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fotocopiándolas una y otra vez, hasta que queda una imagen de-
formada, que evoca la textura y los contrastes de los grabados de 
Goya. Unos meses después de su publicación, en el verano de 2015, 
este trabajo de Julián Barón se pudo ver en Les Rencontres d’Arles, 
dentro de la instalación Régimen Visual. Aquí, los tres proyectos se 
prestaban como una unidad: a la entrada había grandes imágenes 
de C.E.N.S.U.R.A. y Tauromaquia y, después, el espectador entra-
ba en una sala verde croma donde se exponía la trilogía de libros 
que va desde Los últimos días de Franco vistos en TVE a Los últi-
mos días vistos del rey, complementados con una versión en video. 
Estos tres trabajos, vistos en conjunto, tratan de poner en eviden-
cia el régimen de la imagen, que corresponde con el régimen polí-
tico surgido en España tras la muerte del general Franco en 1975.

4. AGITAR LOS ESTANTES DE LA HISTORIA

La articulación de los imaginarios dominantes por parte de los 
medios de comunicación tradicionales y su función social consti-
tuye una habitual línea de trabajo que la fotografía de los últimos 
años también ha renovado desde el marco referencial del archivo. 
Situémonos ahora en Grecia para ejemplificarlo. En junio de 2013 
el país estaba sumido en una profunda crisis de deuda soberana 
que puso en peligro su continuidad como miembro de la Unión 
Europea. Acuciado por las dificultades económicas y la presión de 
las autoridades europeas, el clima político y social era convulso. 
Fue entonces cuando el gobierno del país decretó el cierre de la 
Hellenic Broadcasting Corporation (ERT), justificando la medida 
por motivos de austeridad. Además de sus servicios, también se 
clausuró su archivo, el más importante en fondos audiovisuales de 
Grecia. Para el artista Stefanos Tsivopoulos esta medida suponía 
una pérdida de identidad del material archivado, de su conexión 
con la sociedad y de su valor histórico, en definitiva. Significaba un 
crisis más profunda y traumática que la financiera, en tanto no po-
dría haber acreedores de Historia. De hecho, afectó decisivamente 
al proyecto en el que entonces estaba trabajando, titulado Archive 
Crisis. Shaking Up the Shelves of History. Esta peripecia es conta-
da por Hilde Bruijn en las páginas finales del fotolibro que editó 
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con Tsivopoulos como resultado del proyecto y que fue publicado 
en 2015 por Jap Sam Books.

El subtítulo de la obra, A visual essay on media archives from 
the recent political past of Greece, es explícito en cuanto al con-
tenido. Tsivopoulos llevaba tiempo investigando sobre la histori-
cidad de las imágenes, adentrándose en los archivos. Es ahí don-
de se entiende la articulación de la cultura visual en el contexto 
contemporáneo altamente mediatizado y sus efectos sociales. La 
reciente historia de Grecia constituye el marco de referencia para 
proyectos de videoinstalación como Untitled (Remake, 2007), en 
el que explora los mecanismos tecnológicos, estéticos y políticos 
de los discursos generados en el periodo de la dictadura militar 
griega; Lost Monument (2009) centrado en el periodo de relacio-
nes greco-americanas entre el final de la Segunda Guerra Mundial 
y los años sesenta; o History Zero (2013), que reflexiona sobre la 
naturaleza misma de la crisis económica y las formas alternativas 
a la lógica monetaria que regula las relaciones en comunidad. Ese 
eje diacrónico y temático desemboca en Archive Crisis, la obra 
donde el archivo domina el proceso creativo, en tanto espacio de 
investigación y pilar conceptual del trabajo.

En el pensamiento postmoderno, el archivo ya no es tanto un 
lugar material y neutro donde se almacenan documentos, sino un 
agente activo que produce significados y donde se negocia, se im-
pugna o se confirma el poder social. Más que depositario de me-
moria, la conforma y la rehace continuamente (Van Alphen, 2018: 
14-18). Su capacidad moduladora de identidades, de memorias 
colectivas, es precisamente el aspecto nuclear en Archive Crisis. 
Tsivopoulos explora los materiales conservados en archivos de me-
dios de comunicación e instituciones griegas para afrontar el pasa-
do de manera alternativa. Estas superestructuras funcionan como 
paradigmas que permiten establecer infinidad de relaciones entre 
los elementos custodiados. Se generan así nuevas narrativas que 
dialogan y reflexionan sobre los discursos mediáticos dominantes. 
Para el autor, «es revisitando nuestra memoria o amnesia colectiva 
donde encontramos reinterpretaciones que proveen una nueva his-
toria» (Gregos, 2018).
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En un contexto hipermediatizado e hiperconectado en el que 
parece que no queda nada por ver y todo ha sido expuesto, Tsivo-
poulos reivindica la vuelta al archivo y el trabajo con los materia-
les históricos para entender el presente y encontrar orientación de 
cara al futuro. Pone en valor los contenedores de las corporaciones 
mediáticas —agencias, televisiones, etc.—, a menudo mucho peor 
tratados que otros repositorios institucionales, no sólo por moti-
vos políticos sino por una falta de cultura y educación (Gregos, 
2018). Archive Crisis es una muestra singular de estas posibilida-
des. El diseño del fotolibro se asemeja en confección, materiales y 
tamaño al de una revista de fotografía o arte visual. En su interior, 
el autor conjuga materiales de diversa procedencia —fotografías, 
microfilms, diapositivas, fotogramas de piezas videográficas, ar-
tículos periodísticos, informes de la CIA, etc.—, organizados en 
tres capítulos o actos principales que aluden a periodos históricos 
del pasado griego y, a la vez, a los discursos mediáticos que han 
construido y difundido un imaginario específico sobre los hechos 
acontecidos.

El primer acto, denominado Installation, focaliza el periodo 
histórico comprendido entre el final de la Segunda Guerra Mundial 
y los años sesenta, a través de un motivo visual: la estatua de bron-
ce del presidente americano Harry S. Truman que fue instalada en 
Atenas en 1963 (imagen 4). A través de las fotografías rescatadas 
de su traslado, inauguración oficial y posteriores ataques perpe-
trados al monumento, Tsivopoulos propone una reflexión sobre la 
iconografía de la alianza política entre los dos países que, desde 
la Doctrina Truman de 1947, marcó el devenir del país en plena 
Guerra Fría. En las páginas se suceden apretones de manos entre 
políticos de ambos países al lado del monumento, notas de prensa, 
el texto del presidente americano recomendando la ayuda a Grecia 
y Turquía en 1947, cuando el primer país estaba en plena guerra ci-
vil, e informes de la CIA advirtiendo de los peligros de la extensión 
del comunismo en esta zona estratégica. Installation se refiere, así, 
tanto a la configuración del marco político posbélico que cimenta 
la Grecia actual, como a la fase inicial del proceso tecnológico que 
comprende las emisiones de los media, encargados de interpretar 
esos acontecimientos ante el cuerpo social.
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Imagen 4. Archive Crisis. Shaking Up the Shelves of History, Stefanos Tsivopoulos, 
2015.

Siguiendo con la lógica comunicativa, el siguiente acto, denomina-
do Transmission, aborda la continuidad de esa relación política en la 
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década de los sesenta y también durante al régimen militar establecido 
entre 1967 y 1974. Tsivopoulos incluye documentos recientemente des-
clasificados que acreditan el apoyo americano a la Junta de coroneles. 
En esas páginas cobra especial importancia el medio televisivo. Las fo-
tografías muestran por fuera y por dentro el edificio de la Radio y Tele-
visión Nacional Griega, construido a finales de la década y también su 
quehacer: hay instantáneas de los presentadores de informativos en el 
momento previo o durante la emisión. Con todo, lo más llamativo es la 
selección de fotogramas de dichas emisiones. El autor llama la atención 
sobre las celebraciones conmemorativas del golpe de estado y, con ello, 
sobre los rituales de poder diseñados ya para ser emitidos por televi-
sión, un medio que ha colonizado el ocio doméstico. Como en el caso 
del trabajo analizado de Barón, esos rituales de poder adquieren su 
plena significación en tanto actos mediatizados. En la Grecia de la dic-
tadura militar, como en otros regímenes similares, estas celebraciones 
pretenden una legitimación social del poder imponiendo una memoria 
oficial sobre su origen. Bajo su control, la transmission de los media es 
una de las claves de esta estrategia de supervivencia.

Finalmente, el acto 3, denominado Reception, remite al periodo 
más reciente del pasado griego, entre los años 70 y principios del mi-
lenio. El hilo conductor es la actividad terrorista del grupo 17 de no-
viembre (17N o N17), de orientación marxista revolucionario, activo 
entre 1975 y 2002. En guerra contra el imperialismo y la influencia 
americana en Grecia, fue responsable de múltiples atentados, acciones 
violentas y la muerte de 23 personas. Tsivopoulos pone en relación 
fotografías de prensa de los atentados, las más recientes en color, fo-
tografías forenses de la investigación y también otro tipo de fotogra-
fías, aparentemente banales, de los lugares donde esas muertes habían 
ocurrido y que adquieren en estas páginas una resignificación como 
lugares de memoria de esa violencia. Este material, más cercano en 
el tiempo, invita a una rememoración de los hechos por parte, sobre 
todo, de los ciudadanos griegos.

Archive Crisis es, de entrada, un trabajo aparentemente críptico 
para quien no conoce la historia reciente de Grecia. Pero, al mismo 
tiempo, resulta visualmente magnético e invita a una disección minu-
ciosa. En sus páginas se suceden y superponen imágenes y textos de 
manera aparentemente caótica sin un contexto evidente que las arti-
cule. Esta práctica es precisamente su gran valor. En un contexto digi-
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tal, dominado por el ecosistema de imágenes efímeras, Tsivopopulos 
revuelve en los archivos devolviéndonos a la materialidad de los do-
cumentos y sus implicaciones en nuestra aprehensión del mundo. Los 
archivos devuelven la imagen mil veces vista pero también revelan la 
desconocida; proveen fragmentos con los que articular alternativas al 
relato monolítico y unívoco de los medios, desmontado y inservible 
en la posmodernidad. Tsivopoulos ofrece solo una de las posibilida-
des de reconstrucción y reescritura del pasado. Él mismo parafrasea 
al maestro Chris Marker: «No recordamos, reescribimos la memoria 
tanto como la historia es reescrita» (Gregos, 2018).

5. CONCLUSIÓN

La memoria y la historia son temas recurrentes en los fotolibros 
que han abordado el territorio europeo, desde Les européens de Henri 
Cartier-Bresson (1955) a New Europe de Paul Graham (1993) (Ortiz-
Echagüe y Rodríguez, 2020: 53-54). En las visiones más recientes, 
de las que se ha hablado aquí, el pasado sigue siendo un motivo re-
currente. Esto es así de un modo muy explícito en los trabajos de 
Barón y Tsivopopulos, pero también en las referencias paródicas a la 
tradición en Wealth Management, o en los dioses clásicos reducidos 
a iconos de la moneda del euro que aparecen en Ma vie va changer.

La comparación de estas cuatro publicaciones permite comprobar 
algunas constantes como esta, pero también la pluralidad de plan-
teamientos que ofrecen los fotolibros contemporáneos. Los ejemplos 
propuestos aquí abordan la historia desde el presente y evitan en to-
dos los casos las narrativas más lineales o documentalistas que predo-
minaron en el fotoperiodismo clásico. Lo que proponen son opciones 
más complejas, basadas en diferentes operaciones retóricas que impli-
can la parodia, la apropiación y el montaje de imágenes previas. El 
formato libro posibilita el desarrollo de esta estrategia, que se cons-
truye en torno a un diseño, una secuencia y una determinada relación 
entre texto e imagen. Es ese conjunto de elementos lo que constituye 
la obra y lo que determina la lectura de las imágenes que contiene. 
De hecho, todos los proyectos comentados emplean sin problema 
fotografías de diversas procedencias (publicidad, prensa, televisión, 
archivos), que en el contexto del libro adquieren significados nuevos.
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El fotolibro es un soporte que permite desarrollar estas visiones 
complejas de un modo independiente. Antes se ha señalado que ad-
quirió un fuerte de desarrollo en el contexto de la crisis, por las nuevas 
posibilidades tecnológicas, pero también como reacción ante la falta 
de apoyo institucional, que derivó en el desarrollo de la autoedición o 
en la creación de editoriales independientes como las que han publi-
cado estos libros (Martín Núñez, 2018: 78-80). Los ejemplos comen-
tados aquí muestran que también se convirtió en vehículo para una 
reflexión visual independiente sobre la historia reciente de Europa, 
marcada por la inestabilidad económica e institucional. Una práctica 
que se ha considerado como un acto de «resistencia» por parte de una 
generación de autores (Escoulen y Combarro, 2015: 68).
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SOBRE OVNIS, PANDEMIAS Y 
GUERRAS. DESPLAZAMIENTOS, 
RESISTENCIAS Y RELECTURAS DE LOS 
MEDIOS DESDE EL FOTOLIBRO
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Universitat Jaume I

El que quiera luchar hoy contra la mentira y la ignorancia
y escribir la verdad tendrá que vencer por lo menos cinco dificultades. 
Tendrá que tener el valor de escribir la verdad, aunque se la desfigure 

por doquier; la inteligencia necesaria para descubrirla; el arte de hacerla 
manejable como un arma; el discernimiento indispensable para difundirla. 

Tales dificultades son enormes para los que escriben bajo el fascismo, 
pero también para los exiliados y expulsados, y para los que viven

 en las democracias burguesas.

Bertolt Brecht
Las cinco dificultades para decir la verdad (1934)

1. SOBRE DESPLAZAMIENTOS.  
CREAR DESDE EL ARCHIVO

Desplazar es mover. Y el movimiento, como cuando se mueve la tie-
rra, sacude: genera temblores, grietas y cambia cosas de lugar. Entonces, 
quizá las cosas ya no funcionen del mismo modo. Se generan extraña-
mientos, distancias, rupturas. La apropiación como proceso de creación 
artística funciona de este modo. Aunque la creación siempre construye 
sobre referentes previos, la apropiación —cita, alusión, plagio— toma un 
protagonismo especial en los movimientos de vanguardia vinculada a la 
crítica de la institucionalización del arte que se acentúa en los años 
ochenta como resultado del giro de la posmodernidad. Como señala 
Martín Prada, el apropiacionismo se convierte, de este modo, en una 
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estrategia crítica que supone una actitud de revisión y de relectura 
de lo dado y así, de toma de conciencia de los sistemas, contextos y 
discursos históricos (2001: 7).

En el contexto actual, la sobreabundancia y la disponibilidad de 
imágenes que ya pueblan nuestro ecosistema visual lleva a los creadores 
a preguntarse por el sentido de seguir produciendo nuevas imágenes. El 
artista, pues, también puede ser alguien que navega por la red reivindi-
cando como medio de creación la acumulación de materiales, la com-
binación, la repetición o la imitación dando prioridad a las tareas de 
archivación y de selección-transformación (Martín Prada, 2018: 108). 
El archivo se convierte en materia prima para la creación, un espacio 
muy profundo del que recuperar imágenes. Porque como señaló Derri-
da, el archivo no es una cuestión de pasado o de memoria sino «una 
cuestión de porvenir, la cuestión del porvenir mismo, la cuestión de 
una respuesta, de una promesa y de una responsabilidad para mañana» 
(1997: 44). Por eso, el archivo es en sí mismo una forma de conserva-
ción, pero también de creación —y como tal «poco neutral» (Gortázar, 
2021: 30)— que se refiere al tránsito que va del objeto al soporte de 
información y de la lógica del museo-mausoleo a la lógica de consignar, 
que exige unificar, identificar y clasificar un corpus (Guasch, 2011: 
10).

Los procesos de creación que, en un movimiento de apropiación, 
rescatan imágenes de archivos las resucitan para darles una nueva 
vida en un contexto nuevo, y este desplazamiento las sacude para in-
terrogarlas. Como señala Didi-Huberman «la supervivencia abre una 
brecha en los modelos usuales de evolución. Desvela en ella parado-
jas, ironías del destino y cambios no rectilíneos» (2009: 78). Y esto 
ocurre tanto desde el ámbito personal —rescatando las fotografías de 
los álbumes familiares para «conservar, conversar y contestarlas», co-
mo hemos trabajado en otro lugar (Martín Núñez, García Catalán y 
Rodríguez Serrano, 2020)—, desde el ámbito público —a partir de ar-
chivos públicos y bibliotecas— y también desde el ámbito mediático.

Si la información mediática se propone como garante de una cier-
ta verdad informativa, aquí nos interesa explorar cómo los discursos 
periodísticos son recuperados en fotolibros que, como dispositivos ar-
tísticos, los recontextualizan y, a través de diversos procesos retóricos 
y de creación, los interrogan y los diseccionan desde una ambigüedad 
que desmonta un discurso que se afana en eliminar las fisuras. Lo fun-
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damental, como señala Martín Prada, es cómo el desplazamiento de 
recepción de un contexto a otro —en este caso, de uno mediático a otro 
artístico— permite una lectura que los cuestiona, una crítica orientada 
no a averiguar verdad histórica o estética alguna, sino a investigar los 
intereses políticos y económicos a los que esta sirve (2001: 7).

En unos tiempos en los que emergen los discursos de la posverdad, 
este ejercicio adquiere un especial interés. Como ha señalado el filó-
sofo Maurizio Ferraris, existe un nexo esencial entre la posverdad y 
los medios de comunicación que la convierte en un fenómeno radical-
mente nuevo respecto a las mentiras clásicas (2019: 34). Especialmen-
te cuando entran en juego las transformaciones mediáticas actuales 
que pasan por la atomización de las opiniones, que se incrementan 
y se organizan en avalanchas, donde parece que cada individuo so-
lamente cree en su propia verdad, que se encarga de difundir y pos-
tear al mundo en busca de un reconocimiento que actúa como capital 
contemporáneo y que se articula en un sistema que solo funciona por 
las condiciones comunicativas de inmediatez que propone la red. Los 
ejercicios de apropiación artística, como contrapunto a este ecosis-
tema, abren la interpretación de estas supuestas verdades informa-
tivas a las verdades alternativas, pero no entendidas como mentiras, 
sino desde una dimensión imaginaria e interpretativa que llevan a un 
trayecto donde no se busca imponer verdades absolutas. Así, abren 
espacios que permiten una reflexión profunda sobre el imaginario y 
los discursos mediáticos, en línea con la tesis de José Antonio Palao, 
que planteaba que «la información, como estructura distributiva del 
saber, es antagónica de la revelación» (1999: 20).

Por ello, en estas relecturas y, precisamente, a través de la distancia 
que la creación artística permite, las imágenes recuperadas nos hablarán 
de los miedos, deseos y fracasos de la sociedad arrojando, quizá, más 
verdad que en sus usos y funciones periodísticas originales. Para ello, nos 
fijaremos en tres temas especialmente sensibles por suscitar —o haber 
suscitado— gran interés, controversia y desinformación. En primer lugar, 
el fenómeno OVNI y su legitimación mediática durante los años de pos-
guerra en Estados Unidos, que recupera el fotolibro de Javier Arcenillas 
UFO Presences (2015). En segundo lugar, la pandemia por COVID-19 
de 2020 y los titulares publicados en la prensa internacional que recupera 
el fotolibro de Mario Zamora Heaven help us! (2020) omitiendo, en este 
caso, todo el imaginario pandémico. Y, en tercer lugar, la fotografía de 
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guerra en la feroz crítica a la Segunda Guerra Mundial que realiza Bertolt 
Brecht en su mítico War Primer (1955), así como la reapropiación que 
Adam Broomberg y Oliver Chanarin realizan de este trabajo actualizán-
dolo con imágenes de la guerra contra el terror en su libro War Primer 
2 (2011) y que posteriormente es contestado por Lewis Bush en una 
tercera relectura en War Primer 3 (2013-2015).

Cada uno de estos fotolibros recupera los discursos mediáticos 
—portadas, fotografías, titulares— y lo desplaza, lo recontextua-
liza en un discurso autoral junto a otros documentos, fotografías 
y textos —algunos creados por los propios autores. A partir de la 
relación que emerge entre los elementos, impulsada por la puesta en 
página y la secuenciación, se abren grietas en su lectura hegemónica 
y así en los hechos representados y la construcción de la realidad 
que presentan. Los discursos mediáticos configuran una representa-
ción del mundo determinada y sujeta a las lógicas de la información 
pero también, inevitablemente, a las lógicas políticas y, por supues-
to, las del mercado. Y ahí es justo donde el fotolibro se revela como 
un dispositivo de resistencia artística que permite crear —aunque no 
siempre lo consiga— un espacio de interrogación.

2. SOBRE LA RESISTENCIA ARTÍSTICA.  
EL FOTOLIBRO FRENTE A LOS MEDIOS

Frente a los medios de comunicación y, en concreto, la prensa —
que comparte soporte impreso— el fotolibro contemporáneo plantea 
unas particularidades que lo configuran como un espacio de libertad 
creativa donde los fotógrafos pueden permitirse experimentar con 
discursos alejados de las rutinas y tiempos mediáticos. Trabajan con 
imágenes de muy diversa procedencia, excediendo los límites de la 
lens-based photography, la imagen hegemónica en el fotoperiodismo 
—presumiblemente por su condición de huella de lo real. Si aquí la 
imagen se quiere legible y referida a una realidad concreta, siempre 
contando con el necesario pie de foto para fijar sentidos, el fotolibro 
abraza la ambigüedad intrínseca a la imagen. Por ello, los textos que 
encontramos en los libros —que no siempre funcionan como ancla-
je, a veces incluso dislocan los sentidos de las propias imágenes a las 
que acompañan—, junto a los elementos gráficos, la secuenciación de 
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imágenes y el propio diseño del libro, generan códigos expresivos que 
nacen con cada trabajo. La lectura de fotolibros se convierte, de este 
modo, en un ejercicio de decodificación donde «lo todavía no dicho va 
envuelto de lo ya dicho», como modo de «producción de la invención», 
en la que entran en tensión el reconocimiento de experiencias anterio-
res con formas donde la relación no sigue un código establecido y es 
la obra la que lo instituye como «texto artístico» (Eco, 2000: 358-66).

Frente a la literalidad y referencialidad del fotoperiodismo, que si-
gue habitualmente el paradigma del instante decisivo de Cartier Bres-
son, la complejidad discursiva que despliega el fotolibro —y que hemos 
abordado en profundidad en otro lugar (Martín Núñez, 2022)— per-
mite crear retóricas y aproximaciones que van desde lo narrativo a lo 
poético, apoyadas sobre la imagen en secuencia, pero sin reivindicarse 
ni narración, ni poesía, ni imagen en movimiento. De este modo, los 
fotolibros se convierten en dispositivos que integran diferentes tradicio-
nes visuales y expresivas que pueden venir del propio fotoperiodismo, 
de la fotografía social y documental, la fotografía conceptual y artística 
o la fotografía personal y las subvierten para reinventar su lenguaje en 
cada pieza. Por ello, también los procesos de creación y el trabajo sobre 
la superficie de la imagen se vuelven significantes. Así, la experimenta-
ción sobre la materia de la imagen, la intervención, el uso de «imágenes 
pobres» (Steyerl, 2014) o la reapropiación se convierten en caminos de 
creación habituales para interrogar la imagen hegemónica y con ello 
poner en cuestión el mundo que esta representa.

También el fotolibro contesta lo efímero de la prensa. Aunque al-
gunas de estas fotografías logran impactar lo suficiente para conver-
tirse en auténticos iconos visuales y documentos históricos que tras-
cienden en el tiempo para pasar a formar parte del imaginario visual, 
el fotoperiodismo vive especialmente ligado a la noticia, el suceso o 
el acontecimiento de actualidad informativa. Y aún es más acentuado 
con las transformaciones de las ediciones en papel a las ediciones di-
gitales. De este modo, frente a las nociones espacio-temporales inme-
diatas e ilimitadas que impone la era digital, el fotolibro se propone 
como un soporte que se resiste a ellas e, incluso, las invierte: promete 
duración y conservación en el tiempo —frente a lo efímero e inestable 
de lo digital— y su propia estructura exige un límite físico —frente 
a la sobreproducción y dispersión de la fotografía digital. También 
su proceso de creación, que reivindica la reflexión, el silencio y la 
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lentitud de un desarrollo que habitualmente se extiende durante años, 
desafía la inmediatez de las fotografías que circulan en los entornos 
digitales. El proceso de edición —selección, ordenación y secuencia-
ción—, se convierte aquí en el mecanismo esencial para construir un 
discurso autoral en el que las fotografías individuales dejan de tener 
autonomía propia para integrarse en una secuencia más amplia.

Por ello, podemos leer en el renacimiento del fotolibro como artefacto 
contemporáneo un gesto que se rebela contra las transformaciones digi-
tales que han afectado de forma especialmente intensa a la fotografía y 
al fotoperiodismo. Como apunta Celia Vega, los fotolibros más recientes 
«denotan cierta nostalgia por el objeto físico, por sus cualidades táctiles, 
y por el contacto íntimo que se establece con un lector cada vez más 
acostumbrado a interactuar con dispositivos electrónicos», y suponen 
una nueva vía para alejarse de los grandes circuitos de distribución, recu-
perando la libertad artística que se había perdido (2020: 49). El diseño 
del fotolibro emerge como el elemento articulador del discurso —más 
allá de las fotogalerías de la prensa— a partir de la puesta en página de 
las imágenes, de su secuenciación y la estructuración de su ritmo visual, 
del modo en que se relacionan con los textos y los elementos gráficos y 
tipográficos. Pero también del diseño del propio formato del libro y la 
elección de sus elementos físicos, desde el formato y las dimensiones, el 
tipo de papel, las tintas empleadas o la encuadernación. Es, precisamente, 
la potencia expresiva y discursiva de lo matérico lo que lo convierte en un 
objeto que, en tiempos de virtualidad, nos convoca al encuentro personal 
e íntimo de su lectura. Una lectura cálida que contesta la predominancia 
de la frialdad de unas pantallas donde todo pasa únicamente por la mi-
rada y por la suavidad homogénea del cristal. El fotolibro nos exige una 
relación sensorial mediada por las texturas y los modos de performar 
(accionar, manipular, ejecutar) el propio objeto.

Todas estas cuestiones hacen que, aunque el libro como soporte ha 
sido ampliamente utilizado para difundir la obra fotográfica casi desde el 
mismo nacimiento del medio, con propósitos y resultados muy diversos, 
en el actual contexto comunicativo y digital, el fotolibro contemporáneo 
quiera desafiar las lógicas dominantes de nuestro tiempo revelándose así 
como un dispositivo de resistencia. Esta cuestión ha sido especialmente 
visible en el contexto español, porque aquí su emergencia y consolida-
ción ha estado muy vinculada a la crisis que ha vivido el país desde 2008, 
que cristaliza en las temáticas, en las formas de la imagen, en los procesos 
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de trabajo y en su edición, materialización y distribución (Martín Núñez, 
2018). Las dinámicas adoptadas por algunos de los colectivos emergen-
tes, como Blank Paper (Ortiz-Echagüe y Rodríguez Mateos, 2021) han 
sido cruciales en la fuerza que ha tomado el fotolibro a lo largo de los 
últimos años. Observamos en estas creaciones una cierta resistencia fren-
te a las dinámicas comunicativas, culturales e industriales en las que se 
gestan, existen y entran en circulación, que solo se puede entender desde 
una comprensión global del fenómeno fotolibro, y que se hace tangible 
en artefactos basados en un complejo entramado de relaciones entre las 
imágenes y los demás elementos del libro.

Desde una gran heterogeneidad en las propuestas y un amplio abani-
co de temáticas que abordan, lo interesante es cómo «toman posición» 
y así logran cuestionar las representaciones hegemónicas y sus formas. 
Esta expresión, empleada por Didi-Huberman sobre la posición artísti-
ca e intelectual de Bertolt Brecht, describe cómo es terriblemente difícil 
exponer claramente aquello a lo que uno mismo está directamente, vi-
talmente, expuesto. Ante las constricciones ligadas a su situación, pero 
confrontado a las exigencias intelectuales, éticas y políticas, lo que no 
se puede decir o demostrar también se debe mostrar, aunque sea renun-
ciando al valor discursivo, deductivo o demostrativo de la exposición 
para desplegar más libremente su valor icónico, tabular y mostrativo 
(2008: 30-31). El fotolibro abre así un espacio para la ambigüedad, el 
pensamiento y la reflexión sobre las realidades que aborda y también 
sobre las propias imágenes que la construyen.

3. SOBRE PRESENCIAS. UFO PRESENCES

Si podemos pensar la fotografía como la presencia de una ausencia, 
UFO Presences es un fotolibro donde la fotografía muestra la ausencia 
de una presencia planteando un juego con el imaginario extraterrestre. 
De este modo, el libro parte del espacio que ocupó y el tratamiento que 
tuvieron los avistamientos de objetos voladores no identificados en la 
prensa durante el periodo de posguerra en Estados Unidos y cómo esos 
relatos, narrados en primera persona como sucesos inexplicables, se han 
ido elaborando en un imaginario popular, especialmente a partir de 
míticas creaciones en la radio, en el cine y en la televisión. Tal y como 
explica el autor en el texto de cortesía, el avistamiento de Kenneth 
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Arnold —piloto de las Fuerzas Armadas— el 24 de junio de 1947 
fue el primero en ocupar un espacio en la prensa local. Desde ahí 
se distribuyó a través de Associated Press y pronto se extendió a la 
prensa nacional provocando una ola de preocupación sobre el suceso. 
Cuando unas semanas más tarde se estrelló una nave sin identificar en 
Roswell se desató la histeria desembocando en el comienzo del fenó-
meno OVNI, e inexplicablemente se multiplicaron los avistamientos.

Si el drama radiofónico La guerra de los mundos que Orson Welles 
adaptó de H.G. Wells causó pánico en la población en 1938, solo una 
década después, en el clima postbélico de la Guerra Fría, se transfor-
mó en misterio y credulidad, legitimado por el discurso informativo. El 
imaginario asociado a este fenómeno —las fotos de cielos con extraños 
objetos o luces, las formas de los platillos, la anatomía de los marcianos, 
las bases secretas—, han ido creando las leyendas que se han desarrolla-
do en la cultura popular gracias a fenómenos como la literatura pulp o el 
cine de ciencia ficción, que desarrolla en los años cuarenta y cincuenta su 
edad dorada en EE.UU. Este imaginario impregna ahora el territorio de 
algunas zonas de la América profunda como parte de la cultura del lugar.

Son estos lugares los que recorre Javier Arcenillas, fotoperiodis-
ta y fotógrafo documental, en una búsqueda de estas huellas en los 
paisajes. Sin embargo, su trabajo habitual está muy alejado de las 
hibridaciones entre lenguajes y las ambigüedades que emergen en los 
fotolibros. Sus proyectos, publicados habitualmente en prensa, han 
recibido el Annual Art Press Award en 1997 y el World Press Photo 
2018 en la categoría de proyectos de largo recorrido. UFO Presences 
es su primer fotolibro, en el que los diferentes códigos fotográficos se 
contestan hasta ponerse en cuestión unos a otros. Con este proyecto, 
de carácter más ensayístico, gana el concurso de la Editorial RM que 
publica el trabajo y lo presenta en el prestigioso festival Paris Photo.

Cuando José Antonio Palao se pregunta por el origen de la transmi-
sión social del fenómeno OVNI identifica «siempre una foto borrosa, 
una foto cuya función referencial es defectuosa y, por ello, es sospechosa 
de trucaje» (1999: 22). Es su aparición en la prensa el vehículo de le-
gitimación de la veracidad de estas imágenes sospechosas. Con una de 
estas imágenes abre el opening de la mítica serie Expediente X (Chris 
Carter, FOX: 1993-2018), responsable en gran medida del imaginario 
popular contemporáneo (imagen 1). Y es también la imagen de portada 
del fotolibro de Arcenillas (imagen 2). Una imagen de muy poca calidad 
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que dibuja un extraño objeto en el cielo nos introduce así en un lenguaje 
periodístico que se irá desmontando a lo largo de las páginas interiores.

Imagen 1. Fotograma extraído del opening de Expediente X.
Imagen 2. Portada de UFO Presences (Javier Arcenillas, 2018).

El diseño de la portada simula el de la prensa de posguerra ameri-
cana de finales de los años cuarenta y cincuenta en los que comenza-
ron a documentarse los supuestos avistamientos de OVNIs. El título, 
UFO Presences, en una tipografía de palo seco contundente se ex-
tiende hasta ocupar todo el espacio horizontal, va acompañado por 
un antetítulo y un subtítulo que, en letra romana, hacen referencia a 
los testimonios recogidos, otorgándoles rango de noticia. Todos los 
elementos se componen, no obstante, sobre un fondo rojo, que trans-
grede los códigos del tradicional blanco y negro de la prensa y que, 
aunque mantiene el modo monocromático, supone un aviso que nos 
exige atención frente a los contenidos que se van a ir desplegando. El 
rojo será el leitmotiv del libro para la mayor parte de los contenidos 
de prensa.

La encuadernación en gusanillo da cuenta de dossier y junta páginas 
que alternan contenidos extraídos de la prensa, documentos oficiales, tes-
timonios y fotografías realizadas por el autor. La mayor parte de las pági-
nas que recogen las noticias están impresas en un papel más fino, que re-
cuerda en su tacto al de la prensa, en tinta roja. Estas páginas solamente 
reproducen las fotografías, eliminando el cuerpo de los artículos y, en un 
texto muy pequeño, en el pie de la página, se sitúa la explicación del avis-
tamiento donde se ofrecen datos como fechas, nombres y lugares. Otras 
páginas reproducen la página del periódico completa, con su compo-
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sición y diseño original, cuando todas las noticias giran alrededor de 
los OVNIs. También encontramos algunas páginas desplegables que, 
ahora sí en blanco y negro, reproducen la cabecera de medios como el 
Roswell Daily Record. Las noticias vienen apoyadas por documentos 
oficiales como el del Central Intelligence Agency, que concluye que los 
problemas conectados con objetos voladores no identificados parece 
que tienen implicaciones en la guerra psicológica y las operaciones de 
inteligencia.

Imagen 3. Imágenes de prensa y fotografías de Arcenillas en UFO Presences (Javier 
Arcenillas, 2018).

La primera página nos muestra una disección de un platillo vo-
lante publicada en Saucers y editada por Flying Saucers Internatio-
nal. Es la invitación que hace el libro a la deconstrucción del OVNI 
como objeto —y como imagen— que se irá materializando a través 
de la dialéctica que establecen los diferentes documentos e imáge-
nes que lo componen. Entre la colección de noticias, documentos y 
testimonios, las fotografías del autor destacan por su color natural 
pero también por el tacto del papel, más grueso, que nos alerta de la 
consistencia de las imágenes. Son imágenes que emplean los códigos 
del documentalismo que parece que vienen a ofrecer el contrapun-
to riguroso (imagen 3). Paisajes, casi siempre solitarios, tomados 
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con angulares que se presentan, por lo general, a doble página. Sin 
embargo, al prestar atención a estas fotografías, comenzamos a de-
tectar elementos en ellas que nos remiten irremediablemente al ima-
ginario OVNI. Sugestionados por el contexto, de repente, creemos 
detectar un platillo en la forma de una nube, marcas en la tierra, un 
robot en la papelera de una gasolinera o una nave que parece un 
rostro. Otras fotografías, aparentemente banales, muestran detalles 
que evocan una posible vida extraterrestre, como una lata oxidada 
de Pepsi. Y otras imágenes nos muestran elementos del paisaje que 
ha hecho de los extraterrestres algo familiar y cotidiano, como el 
letrero del Alien Research Centre en una nave del Area 51, el cartel 
del UFO Parking o murales en las calles (imagen 4).

Imagen 4. Fotografías de Arcenillas en UFO Presences (Javier Arcenillas, 2018).

En UFO Presences, Arcenillas parece recuperar la prensa y el do-
cumento de la profundidad de los archivos de los años cuarenta y 
cincuenta para desmitificarlos y parodiarlos desde un presente que 
parece haber situado el fenómeno OVNI en el terreno de la ficción. Y 
es paradójico cómo sus fotografías documentales, desde la sobriedad 
y la contundencia, recuperan estas presencias jugando con el imagi-
nario de un lector que cree reconocer las formas alienígenas como 
huellas en un paisaje que ha hecho de los avistamientos una forma 
de vida. Noticia, documento, testimonio y mirada se funden en una 
amalgama de lenguajes cuyas naturalezas y estilos visuales se contes-
tan y emplean la «doble codificación» de la parodia para subvertirse 
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y, precisamente por ello, legitimarse (Hutcheon, 1993: 8). Como seña-
lan Isabel Arquero y Luis Deltell,

en la fotografía, el carácter paródico presenta una fuerte crítica a la pro-
pia tradición de la historia de este arte. No se trata solo de imitar o copiar 
imágenes de artistas célebres […], sino de cualquier imagen precedente ya 
fueran publicitarias, históricas, reporterismo, de carácter científico o fotogra-
fías domésticas y familiares. En la parodia no se cuestiona a un solo artista 
célebre, sino el modo completo de la representación fotográfica (2021: 188).

Un último apunte: en 2008 los politólogos Alexander Wendt y 
Raymon Duvall publican en Political Theory, editado por la presti-
giosa editorial SAGE Journals, el primer artículo en una revista aca-
démica de ciencias sociales que trata en serio el tema de los OVNI. 
Desde entonces es el artículo más descargado de la revista en toda su 
historia1 y desde su aparición no ha habido ninguna respuesta por 
parte del mundo académico a favor o en contra de la tesis propuesta 
en este texto, como se destaca en la edición publicada en castellano 
por la editorial Melusina en 2021. Su tesis: «cualquier elemento que 
cuestione la soberanía antropocéntrica parece cuestionar también los 
fundamentos de la gobernanza moderna». Así, se sirven del fenóme-
no OVNI sometido a un «desprecio académico que, paradójicamen-
te, pone de manifiesto los límites de la metafísica antropocéntrica» 
(2021: online). Inevitablemente, esto nos conduce a preguntarnos por 
el lugar que ocupan (algunas) revistas académicas hoy —cuya vera-
cidad se ampara en un sistema sometido a la dictadura de la cita, las 
empresas de indexaciones y las revisiones por pares ciegos— en la 
legitimidad del conocimiento.

4. SOBRE AYUDAS DIVINAS. HEAVEN HELP US!

Heaven help us! fue el titular de portada del New York Post el do-
mingo 15 de marzo de 2020, en los primeros días de confinamientos 
masivos por COVID-19 (imagen 5). Acompañado por una foto de 
unas manos enfundadas en guantes médicos de látex azul que sujetan 
un rosario, lanzan una preocupante asociación entre ciencia y reli-

1 En febrero de 2022 contaba con más de 20.000 descargas. 
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gión. Como indica el filósofo italiano Giorgio Agamben, la referencia 
al apocalipsis y la evocación al fin del mundo, especialmente en los 
medios americanos, fue constante: «como si la necesidad religiosa, 
que la Iglesia ya no puede satisfacer, estuviese buscando otro lugar pa-
ra coexistir y lo hubiese encontrado, de hecho, en lo que se ha conver-
tido en la religión de nuestros días: la ciencia»2. En realidad, esto ya 
lo había señalado con gran intuición la serie The Leftovers (Damon 
Lindelof, Warner Bros: 2014-2017) en la que frente a un suceso mun-
dial inexplicable narra cómo la población se refugia indistintamente 
entre la ciencia y las sectas. Durante los primeros días de expansión 
del virus en Europa (febrero de 2020), Agamben mantuvo una actitud 
muy crítica ante los medios llegando a acusarlos —junto a las auto-
ridades— de crear un clima de pánico para provocar un estado de 
excepción (2020: 18), actitud que fue contestada por otros filósofos 
como Jean-Luc Nancy que, desde la misma publicación, aseveraron 
que «Hay una especie de excepción viral —biológica, informática, cul-
tural— que nos pandemiza» (2020: 30).

Heaven help us! es también el título que Mario Zamora le da a su 
fotolibro (imagen 6), una investigación artística que reflexiona sobre 
el papel de los medios de comunicación de todo el mundo durante 
las primeras semanas de la pandemia y que viene a ilustrar esta dua-
lidad de posturas frente a las medidas excepcionales que se tomaron, 
su justificación y su comunicación —que iba desde el alarmismo in-
justificado a la información rigurosa basada en datos y cifras—. El 
proyecto nace como una respuesta directa a la cobertura informativa 
durante unas semanas en las que prácticamente toda la actualidad 
giraba en torno a un virus invisible que no podía fotografiarse y sus 
múltiples —y muy visibles— efectos y consecuencias en la vida de los 
ciudadanos.

2 Cita extraída del fotolibro
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Imagen 5. portada original del New York Post del 15 de marzo de 2020.
Imagen 6. Portada de Heaven help us! (Mario Zamora, 2020).

Los proyectos fotográficos previos de Zamora To the moon and back 
(2015) y State of Matter, Matter of State (2021) habían sido trabajos muy 
pausados, realizados a lo largo de varios años en los que el fotógrafo los 
ha compaginado con otros encargos. Estos dos fotolibros, además, per-
tenecen a la misma serie que trata las formas del poder en las sociedades 
capitalistas, desde las manifestaciones más visibles a las más oscuras. El 
primero se ocupa del poder coercitivo sobre la población, centrado en 
las cargas de la policía sobre las manifestaciones que tuvieron lugar en 
Madrid entre 2012 y 2014; y el segundo trata el poder corporativo y 
la explotación sobre los recursos naturales del planeta que ejercen las 
grandes multinacionales. Pero en contra de la temporalidad con la que 
suele trabajar el fotógrafo, Heaven help us! es un fotolibro motivado por 
el shock del confinamiento —comienza el 15 de marzo de 2020— y su 
producción tiene una duración acotada: los 52 días que dura la primera 
fase en España. Su edición y diseño también se producen en las semanas 
posteriores de forma muy rápida finalizando el proceso de impresión el 
15 de julio de ese mismo año.

Posiblemente, la inmediatez de la publicación viene derivada de una 
necesidad de comprender con urgencia qué ocurrió durante esas sema-
nas en las que el mundo pareció detenerse. Para ello, el autor reúne en el 
libro más de 3.500 titulares de 525 periódicos de 110 países, que arran-
ca de la línea temporal y reorganiza en 23 grandes temas —el poder, el 
miedo, la fe, las fronteras, el odio, la obediencia, o el capital, entre otros. 
Las fotografías que acompañan estos titulares son las miradas diarias 
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del fotógrafo al cielo, desde su propio confinamiento domiciliario. En la 
misma portada el autor explica cómo «declarado el estado de alarma, me 
acerqué a mirar el cielo desde mi ventana, que parecía indiferente a nues-
tras peticiones. A partir de entonces lo observé cada día, metódicamente, 
desde una casa de la que no se podía salir, después de leer, como tantos 
hicimos, cientos de artículos y periódicos de tantos países como me fue 
posible». La mirada al cielo, no obstante, no deja de ser un motivo visual 
de la ciencia ficción, que en su edad de oro instaba a vigilar los cielos. 
Siguiendo el titular del New York Post, el gesto de Zamora tiene un cierto 
efecto —irónico— de plegaria, del orden místico-religioso.

El subtítulo del fotolibro, a diary of a global pandemic, nos in-
troduce en el carácter de diario que adquiere para el propio autor el 
proceso de trabajo. El proyecto también se puede entender, por tanto, 
como un modo de pre-ocuparse durante estos días que para muchos 
quedaron vacíos de actividades. Unos días que se sucedían de forma 
idéntica y que ahora, dos años después, se suelen recordar como una 
nebulosa en la que parece que el tiempo se detuvo. La recuperación, 
catalogación y archivo de las noticias publicadas y sus titulares y las 
fotografías realizadas al cielo suponen un registro para el propio au-
tor de su propio proceso de asimilación del confinamiento, pero tam-
bién una forma de expresión de sus preocupaciones. De algún modo, 
el diario «como encierro y, al mismo tiempo, posibilidad de fuga» 
(Méndez, 2020: 20) permite al autor enunciar aquello que en aquel 
momento no podía decir de otros modos, porque quedaba fuera de las 
convenciones institucionalizadas —y sus escrituras más encorsetadas.

En este caso, no obstante, lo que Zamora recupera principalmente no 
son las imágenes de los medios, que omite. Se resiste al imaginario predo-
minante y recupera del archivo los titulares para acompañarlos por sus 
propias imágenes, «imágenes silenciosas» (Català, 2012). Es un ejercicio 
inverso al de Bertolt Brecht —que expondremos a continuación—: lo que 
interesa a Zamora aquí es silenciar la imagen mediática para centrar toda 
la atención sobre el texto y sobre el cielo como espacio de silencio. Las 
imágenes que pudieron verse en la prensa de aquellos días repetían ince-
santemente los mismos motivos visuales: comparecencias oficiales de los 
responsables políticos, la extrañeza de las grandes urbes vacías, servicios 
de emergencia y hospitales desbordados o rostros de los trabajadores 
esenciales bajo mascarillas y EPIs. Zamora, en un ejercicio de higiene 
visual, se distancia del imaginario pandémico solo para evocarlo a través 
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de los titulares. Suscita así una reflexión sobre el carácter repetitivo, casi 
serial, de la prensa internacional, en la que ante una necesidad de saber, 
de información para calmar la angustia de la incertidumbre ante un virus 
desconocido, las noticias, día tras día, aún con matices y particularidades, 
no podían despejar la incertidumbre de lo real.

Con sus fotos al cielo (imagen 7) Zamora trabaja la metáfora de la 
repetición y de la diferencia. Como anotaba Deleuze «siempre es posible 
“representar” la repetición como una semejanza extrema o una equiva-
lencia perfecta» (2002: 22) y así vemos en esta serie una clara alusión a 
la serie Equivalents que Joseph Stieglitz realizó entre 1925 y 1934. Esta 
serie se suele considerar como la primera que se libera de la literalidad del 
referente para abordar la imagen fotográfica desde la abstracción, aunan-
do técnica, estética y sentidos figurados o equivalentes a otros conceptos. 
Zamora, no obstante, no renuncia al color y trabaja sus metáforas a par-
tir de las nubes, pero también de los colores que el cielo toma a diferentes 
horas, del sol, de la luna, de los pájaros o aviones que captura en vuelo o 
de los reflejos que genera la óptica de su cámara.

Imagen 7. Fotografías al cielo de Mario Zamora junto a los titulares de prensa en 
Heaven help us! (Mario Zamora, 2020).

El diseño del libro, fruto de la colaboración con la diseñadora Ma-
ti Martí, ofrece desde la portada una clara referencia a los códigos de 
la prensa y a la apuesta anti-visual de Zamora. Un titular, un subtítulo 
y un cuerpo de texto a dos columnas, sin imágenes. Es todo. Además, 
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es notable cómo el titular aparece fracturado, una alusión a la fractu-
ra de la vida (y de las vidas) que supuso la pandemia, y también una 
fractura de la confianza en las propias palabras de los discursos gu-
bernamentales, mediáticos y científicos que generaron una respuesta 
desde el negacionismo o las teorías de la conspiración. Uno de los tex-
tos que acompaña el libro, de Luis Navarro, incide en esta cuestión:

Así como el mercado invade la política infectándola para seguir pro-
pagándose en la sociedad, el lenguaje actúa como un virus altamente 
pregnante y contagioso que invade las conciencias y se replica entre ellas 
orientándolas en función de los intereses de un agente extraño. El control 
está inscrito en este código.

El fotolibro despliega una doble estructura narrativa que se desa-
rrolla de forma paralela: una cronológica y otra temática. En la parte 
superior de la página encontraremos la secuencia de cielos día a día, 
desde el 1 al 50, que avanza de forma ininterrumpida a lo largo de las 
páginas. El libro está estructurado en diferentes capítulos temáticos 
que siempre abren con la portada de un medio tratado como una ra-
diografía, que deja traslucir el análisis al que el autor está sometiendo 
a la prensa (imagen 8). A partir de ahí, recoge los titulares relativos a 
ese tema, ordenándolos también cronológicamente por semanas. Así, 
se cruzan ambas cronologías en la página —la diaria y la semanal— al 
mismo tiempo que se trabajan las temáticas.

Imagen 8. Los capítulos se abren con portadas radiografiadas en Heaven help us! 
(Mario Zamora, 2020).



238 Marta Martín Núñez

En ocasiones, el ritmo del libro se rompe para dar importancia a 
titulares como Eyes on you, que se aísla para ocupar una doble página 
de forma intimidante. También el titular de la portada del capítulo 14 
sobre el silencio —Es momento de tomar una pausa— viene seguida 
de cuatro dobles páginas donde las fotografías al cielo se tratan para 
dejar ver la trama en blanco y negro, y que suponen realmente una 
pausa en la lectura del libro, pero una pausa —como lo fue el confi-
namiento— obligada y desconcertante. Merece una mención también 
el tratamiento visual que recibe el último capítulo sobre los números, 
en el que las imágenes de los cielos desaparecen y la mancha de texto 
con los titulares se extiende por toda la página (imagen 9). El cuer-
po de la tipografía va creciendo a medida que pasamos las páginas, 
pero sin modificar el interlineado, hasta que resulta un laberinto de 
formas gráficas imposibles de descifrar. La sensación de asfixia frente 
a las continuas referencias a los muertos diarios y los contagios, pero 
también las cifras sobre el impacto en la economía, o las pérdidas mi-
llonarias se traducen así visualmente a través del diseño tipográfico.

Imagen 9. Diseño tipográfico del capítulo sobre cifras en Heaven help us! (Mario 
Zamora, 2020).

El fotolibro incluye también algunos textos de pensadores —el cita-
do de Luis Navarro y otros de Juan Forn, Giorgio Agamben o Santiago 
López Petit— que, introducidos en puntos clave, nos abren a reflexio-
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nes y nuevas formas de pensamiento sobre la pandemia. El mismo au-
tor reconoce en el texto de presentación que este fotolibro es «un gesto 
de resistencia casi más que un libro». Un gesto de resistencia frente al 
imaginario pandémico, pero también un ejercicio de análisis y síntesis 
sobre las estructuras de poder e ideología que se transmitieron a través 
de los medios durante las semanas más duras de la pandemia.

5. SOBRE APRENDER A LEER IMÁGENES.  
WAR PRIMER: 1, 2, 3

En 1955 Bertolt Brecht publica ABC de la guerra3 —Kriegsfibel, en 
su título original alemán, o War Primer, como se conoce más popular-
mente en su traducción al inglés— un libro en el que señala lo terrorífi-
co que se esconde tras las imágenes heroicas y propagandísticas bélicas, 
poniendo el acento en sus sinsentidos e injusticias a partir de las relacio-
nes que establece entre fotografías que recorta de la prensa y pequeños 
poemas de cuatro líneas que escribe a modo de epigramas. Aunque el 
trabajo fotográfico de Brecht es poco conocido frente a su obra como 
dramaturgo, se trata de un libro que elabora a lo largo de treinta años 
desde el exilio. Profundamente marcado por los horrores de la guerra, 
su representación fotográfica en los medios de comunicación le suscita 
una enorme preocupación, pues para él suponen jeroglíficos que necesi-
tan ser descifrados. Su apuesta, por tanto, es la de revelar aquello que la 
imagen fotográfica esconde, precisamente, mostrando. Así, acompaña 
imágenes de la Segunda Guerra Mundial —con alusiones también a la 
guerra civil española— con textos poéticos que las hacen hablar, inte-
rrogándolas y cuestionándolas, ofreciendo una relectura marxista de 
una historia occidental sobre la guerra (Long, 2008: 1999). Benjamin 
ya había señalado el poder disruptivo que podía albergar el texto como 
un modo de dotar a la imagen de un uso político: «lo que debemos pedir 
al fotógrafo es la capacidad de poner un pie de foto que la rescate de los 
estragos de la modestia y le confiera un valor de uso revolucionario» 

3 La edición utilizada para el análisis ha sido la publicada en castellano por Edi-
ciones del Caracol en 2004, consultada en la Biblioteca Nacional de España. El 
libro se ha editado en distintas versiones, y algunas placas del War Primer 2, 
realizado sobre la traducción inglesa, no coincidirán en número. 
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(1982: 24). Y Brecht lo pone a prueba en este ejercicio, profundamente 
antibelicista, que permite al lector distanciarse y tomar una posición 
crítica frente a las fotografías, que quedan desnaturalizadas.

Su intención queda marcada desde el mismo título, que alude inevi-
tablemente a los libros que los niños utilizan para aprender a leer. Y 
también el texto introductorio de Ruth Berlau, compañera de Brecht, 
señala claramente esta orientación pedagógica:

No escapa del pasado al que lo olvida. Este libro pretende enseñar a 
leer imágenes. Pues al no instruido le es tan difícil leer una imagen como 
cualquier jeroglífico. La gran ignorancia sobre relaciones sociales que el 
capitalismo cuidadosa y brutalmente mantiene convierte las miles de fo-
tografías publicadas en las revistas ilustradas en verdaderos jeroglíficos, 
indescifrables para el lector ignorante (Berlau en Brecht, 2004 [1955]: 1).

Así, su propósito inequívoco es desmontar las imágenes que idea-
lizan la guerra y la presentan como un acontecimiento épico para 
señalar la brutalidad del horror y señalar también a los responsables. 
Y, en este recorrido, cuestionar la misma fotografía como una forma 
de la visualidad capitalista. De ahí que lo que Brecht propone aquí sea 
un ejercicio para aprender a leer las imágenes de la guerra. Sin embar-
go, precisamente, la complejidad de las relaciones establecidas entre 
las imágenes y los textos, la necesidad de incluir notas finales que 
expliquen las imágenes y su procedencia más allá de los epigramas o 
la inconsistencia en la posición del lector frente a ellos provocan que 
el libro despliegue una gran complejidad discursiva que posiblemente 
lo aleja de su propósito original, como ha señalado J.J. Long (2008).

De hecho, este fotolibro es uno sobre los que Georges Didi-Huber-
man levantará su concepto de la toma de posición de las imágenes. 
Como argumenta, el montaje de la complejidad produce un efecto de 
distanciamiento que supone «aguzar la mirada», «hacer de la imagen 
una cuestión de conocimiento, y no de ilusión», en definitiva, «mostrar 
mostrando que se muestra y disociando así —para demostrar mejor su 
naturaleza compleja y dialéctica—lo que se muestra» (2008: 76-78). El 
distanciamiento, pues, lleva al extrañamiento, que permite una mirada 
analítica y crítica. En este proceso, la sorpresa es fundamental porque 
permite quitar lo evidente, lo conocido y hacer emerger el asombro y la 
curiosidad. El montaje aquí ocurre entre fotografías y poemas. Allí donde 
el pie de foto periodístico tradicionalmente busca anclar sentidos y dar 
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una dirección única de lectura que elimine toda la posible ambigüedad de 
la imagen, aquí consigue crear espacios de pensamiento, intervalos en la 
unidad —rupturas, contrastes, dispersiones— y, de este modo, nuevas re-
laciones entre el orden de la realidad que desarticula nuestra percepción 
habitual de las relaciones entre las cosas. El montaje de Brecht, de este 
modo, pone en crisis unas imágenes que, de otro modo, se naturalizan y 
se asumen dentro de la normalidad.

Señalar el horror de la muerte, que nada tiene de romántico, pero 
también el miedo, el hambre, o la destrucción. Cuestionar la noción 
de enemigo, apuntar hacia la responsabilidad individual de soldados 
y mandos militares. Deconstruir la imagen de los líderes políticos, 
a veces delirante, y evidenciar la posición de indefensión del pueblo 
frente a ellos, señalando que el conflicto es intrínseco al modo en el 
que opera el capitalismo. Estos son algunos de los temas alrededor 
de los cuales giran sus foto-epigramas. Presenta una idea de la gue-
rra despojada del velo de heroicidad de las gestas bélicas.

Imagen 10. Foto-epigramas (placa 5) en War Primer (Bertolt Brecht, 1955).

Así, junto a una fotografía de un convoy en la invasión de Polonia 
(placa 5) escribirá: «¡Eh, vosotros! Cuando os diga que ha destruido un 
gran imperio en dieciocho días, preguntad dónde quedé: estuve allí, y so-
breviví siete». La muerte está siempre presente, por encima de lo heroico 
(imagen 10).
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Imagen 11. Foto-epigramas (placa 8) en War Primer (Bertolt Brecht, 1955).

O junto una fotografía de tropas de asalto alemanas justo antes de 
entrar en combate en la que se puede leer el miedo en el rostro de los 
jóvenes soldados (placa 8), escribirá: «Veo cómo atisbais al enemigo 
antes de saltar a la batalla de tanques: ¿era al francés a quien dirigíais la 
vista? ¿O era solo al capitán que os vigilaba?». Desmonta de ese modo 
la construcción del concepto enemigo para dirigir la mirada (y el mie-
do) a aquellos que dan las órdenes (imagen 11). El miedo se revela en 
varios de los montajes como el motivo por el cual se cometen las peo-
res atrocidades: junto a una foto de la tripulación de un bombardero 
alemán escribe: «Somos los que sobre tu ciudad volamos, “¡Oh mujer, 
que por tus hijos lloras”. Te tenemos. Junto con ellos, en nuestra diana. 
Y si nos preguntas por qué, pues: por miedo» (placa 15) (imagen 12).

Imagen 12. Foto-epigramas (placa 15) en War Primer (Bertolt Brecht, 1955).
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Aunque el libro tuvo muy poco éxito —de los 10.000 ejempla-
res iniciales solo se vendieron 3.400 en la RDA y 200 en la RFA— 
los montajes de Bertolt Brecht emplean las propias fotografías pu-
blicadas en los medios o como propaganda para atacar la ideología 
belicista, núcleo de todas las guerras, subvirtiendo así su mensaje 
original dirigido a justificar la guerra o generar un sentimiento 
patriótico. Las revelaciones que muestra hacen que sea un libro 
que no haya perdido vigencia. Incluso parece que, en cada nueva 
guerra —incluso en la guerra de Ucrania de 2022, que ha estallado 
mientras se cierra la edición de este libro— estas reflexiones vuel-
ven a situarse de plena actualidad.

Esta es, precisamente, la idea que subyace en el planteamiento 
que realizan Adam Broomberg y Oliver Chanarin en War Primer 
2, publicado en 2011. Realizan una intervención sobre la edición 
inglesa publicada en 1998 por la editorial Lubris superponiendo 
imágenes de la llamada guerra contra el terror, encabezada por 
Estados Unidos tras los ataques del 11S, sobre las fotografías ori-
ginales de Brecht. Crean así siniestros fotomontajes capaces de co-
nectar a través del horror de la guerra —y sus imágenes— conflic-
tos tan lejanos en el tiempo. Los artistas consiguen cien ejemplares 
de esta edición y los intervienen, realizando los fotomontajes sobre 
las 85 placas originales impresas. Después, publican también el 
resultado como un libro editado por MACK, que en su versión di-
gital está acompañado de ensayos críticos que incluyen Las cinco 
dificultades para decir la verdad del propio Brecht y otros textos de 
Jennifer Bajorek, Federica Chiocchetti, David Evans, Simon Kor-
ner, Tom Kuhn o Sam Skinner. Con este trabajo obtienen el Premio 
de Fotografía Deutsche Börse 2013 y se realizan numerosas expo-
siciones que se acompañan de performances —en la Tate Modern o 
la Photographer’s Gallery de Londres, por citar algunas—.

El libro no es solamente una apropiación del de Brecht sino que 
lo amplifica, mostrando cómo la violencia solo genera más violen-
cia. Aquí las imágenes empleadas para realizar los fotomontajes 
son especialmente duras. Muestran de forma explícita el horror 
de la guerra: cuerpos tendidos sin vida, heridos brutalmente, en-
sangrentados, o prisioneros siendo torturados. Ya no son solo las 
imágenes de la prensa y la propaganda oficial, sino que su origen, 
en consonancia con los tiempos, proviene de fuentes muy diversas: 
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medios digitales, páginas gubernamentales, pantallazos de clips de 
vídeo, imágenes satelitales, de monitores de control, cámaras de 
seguridad o imágenes personales que han circulado por redes so-
ciales. En su mayoría, imágenes pobres cuya autoría ha quedado 
diluida en la inmensidad de la red —aunque incluyen al final, un 
listado de las webs de donde han sido extraídas, sobre las notas 
originales—. Como señala Buckley, no obstante, la importancia no 
recae sobre imágenes individuales de la guerra, sino en la relación 
entre imágenes y los modos en los que fomentan una operación 
más amplia en la construcción, manipulación, mantenimiento y 
difusión de imágenes teóricas (concepciones) más amplias del con-
flicto (2018: 8).

Los fotomontajes aquí dan una vuelta de tuerca a los foto-epi-
gramas de Brecht para poner en valor el corte con las imágenes 
originales —desde la ruptura y la continuidad— como una forma 
de creación discursiva. En la placa 5, que hemos destacado antes, 
sobre al convoy que se dispone a invadir Polonia se superpone una 
imagen de soldados americanos repatriando cadáveres con los fé-
retros bien envueltos en la bandera federal. El corte aquí muestra 
el salto temporal, el después, al que alude Brecht en el epigrama 
(imagen 13). Por otra parte, la explosión de las Torres Gemelas se 
engarza en una continuidad asombrosa en la placa 23. Dos imá-
genes, una frontal y otra cenital, parecen tener una continuidad 
inequívoca que alude a una geopolítica donde todo queda entrete-
jido (imagen 14). Además de la ruptura y la continuidad, técnicas 
basadas en la yuxtaposición, los autores trabajan el fotomontaje 
también en la profundidad, realizando un juego retórico con el 
imaginario del lector. De este modo, la fotografía de Hitler en la 
mesa mientras le sirven un guiso (placa 83), es tapada por la de 
George W. Bush ofreciendo un pavo (placa 26) (imagen 15). Bush 
se pega literalmente en el lugar de Hitler, pero para que el montaje 
tenga efecto es necesario un ejercicio de reconocimiento de la foto 
original. El epigrama que acompaña no puede ser más aterrador: 
«Heme aquí feliz ante un guiso, ya que no me entrego a ningún 
placer, salvo el de dominar el mundo. No quiero más. No quiero 
más que a vuestros hijos». Hoy bien podríamos pegar encima la de 
Vladimir Putin.



245Sobre OVNIs, pandemias y guerras. Desplazamientos, resistencias y relecturas...

Imagen 13 y 14. Fotomontajes a partir del corte y la continuidad en War Primer 2 
(Broomberg y Chanarin, 2011).

Imagen 15. Fotomontaje en profundidad en War Primer 2 (Broomberg y Chanarin, 2011).

Es muy relevante que los artistas empleen de este modo el fotomon-
taje, que precisamente emerge como el método moderno por excelencia 
durante el periodo de entreguerras con el que artistas y pensadores como 
Brecht toman posición en el debate estético y político, como señala Didi-
Huberman. Explica que «mostrar por montaje» a través de dislocaciones 
y recomposiciones es un modo de tomar acta del «desorden del mundo» 
(2008: 98). Con esta propuesta, Broomberg y Chanarin evocan desde la 
imagen las brechas abiertas en la tierra por las trincheras de las dos gue-
rras mundiales, así como las heridas en los cuerpos, para hacerlas resonar 
en sus composiciones casi un siglo después. Este corte está enfatiza-
do, además, por el color de las imágenes, que contrastan enormemente 
con el blanco y negro de las originales y señalan desde la saturación la 
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brutalidad —cuestión problematizada por Javier Marzal en este mismo 
libro. En algunos fotomontajes el rojo de la sangre lo impregna todo.

En el ejercicio de Broomberg y Chanarin adquiere una importancia 
singular la reflexión metadiscursiva sobre el propio acto de fotografiar la 
guerra. En el libro original de Brecht era un tema subyacente que trataba 
específicamente solo en la placa 12, donde junto a una foto de un fusila-
miento que en el pie original indica que «Los alemanes fueron amables 
con este francés. Le vendaron los ojos antes de fusilarlo», escribe: «Lo 
hemos colocado junto a la pared: a nuestro prójimo, hijo de una madre, 
para matarlo. Y para que el mundo lo sepa hemos sacado una foto». 
Sin embargo, en el War Primer 2 las referencias metadiscursivas sobre el 
poder de la propia fotografía son constantes. Fotografía como prueba, 
fotografía como trofeo, fotografía como espectáculo. Vemos la foto de 
la foto tomada a un muerto en esa placa 12 (imagen 16), una nube de 
cámaras (placa 26), soldados tomándose fotos de recuerdo junto a víc-
timas asesinadas (placa 42), fotoperiodistas en masa fotografiando una 
niña asesinada en Haití (placa 44), y varias de las tomadas en la prisión 
de Abu-Ghraib (placa 49).

Imagen 16. Las referencias metadiscursivas son constantes en War Primer 2 
(Broomberg y Chanarin, 2011).

Se revela así cómo la guerra del terror fue en realidad una guerra de 
las imágenes, en la que Estados Unidos luchaba, en realidad, por tratar 
de generar una iconografía capaz de borrar la potentísima imagen de las 
Torres Gemelas atacadas. Y una de ellas fue, sin duda, el contraplano en 
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la situation room de la Casa Blanca durante la captura y asesinato de 
Osama Bin Laden. El horror dibujado en los rostros de los mandos po-
líticos y militares es capaz de dar cuenta de todo lo que no alcanzamos 
a ver. Y está superpuesto, pegado, a la fotografía original de una tumba 
anónima (placa 10) (imagen 17). Este fotomontaje, mejor que ningún 
otro, quizá, nos recuerda que «los muertos llegan para interrogarnos 
sobre qué significa estar vivo», como reflexiona Shaila García Catalán 
a propósito del zombi como único mito moderno (2018: 97).

Imagen 17. Las referencias metadiscursivas son constantes en War Primer 2 
(Broomberg y Chanarin, 2011).

En 2013 Lewis Bush realiza otra relectura del libro pero, esta vez, la 
intervención se realiza sobre la intervención de Broomberg y Chanarin. 
En esta nueva reapropiación el conflicto bélico pasa un segundo plano y 
el discurso se articula a partir de una perspectiva social. Bush reconoce 
en la presentación de su proyecto que el libro de Broomberg y Chanarin 
es brillante en algunos aspectos, pero en otros es tremendamente proble-
mático —especialmente porque los libros intervenidos de War Primer 2 
comenzaron vendiéndose diez veces más caros que el valor de los libros 
originales que habían adquirido, y las copias firmadas llegaron a costar 
hasta cien veces más. De hecho, incluye en sus fotomontajes pantallazos 
del libro en Amazon en venta por 2.500 libras (imagen 18). Lewis Bush 
denuncia también que el libro se produjo con el trabajo de becarios que 
no recibieron retribución alguna y que no aparecen acreditados.
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Imagen 18. Tercera reapropiación en la que se señalan las disfunciones discursivas 
del libro como objeto artístico, y no como producto para educar a las masas en War 

Primer 3 (Lewis Bush, 2015).

En efecto, Broomberg y Chanarin transforman una obra que 
Brecht creó para que fuese accesible y asequible para la gran ma-
yoría con una clara vocación educativa —como muestra la últi-
ma placa, la 85, en la que hace un llamamiento para «aprender 
a aprender» (imagen 19)—, en una obra de arte, con una edición 
original limitada a cien ejemplares —accesible solo para una élite 
económica— y con una difusión a través de las paredes del museo 
—pensada para una élite cultural. Estas cuestiones subvierten la 
aproximación de Brecht, que en una carta a Heinz Steydel en 1956 
expresaría: «El ABC de la guerra debe estar sobre todo en las bi-
bliotecas, casas de cultura, escuelas, etc. Escribiría gustoso a estos 
sitios, pues tiene que cesar entre nosotros este loco desplazamiento 
de todos los hechos y valoraciones de la época de Hitler y la gue-
rra» (en Brecht, 2004 [1955]: 3). Brecht ya sabía entonces que el 
fotolibro podía ser un formato más popular que otras formas de 
difusión fotográfica y, por ello, resistente. Y la lectura de Bush está 
encaminada a señalar esta disfunción en la obra de Broomberg y 
Chanarin desde una conciencia de clase, reapropiándose del libro 
reapropiado, esta vez para realizar una reflexión no ya sobre la 
guerra, sino sobre la desigualdad, el trabajo, el capital y el poder. 
Por ello, siguiendo el espíritu original de la obra, distribuye su li-
bro libremente en pdf.
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Imagen 19. Comparativas finales entre las tres versiones en War Primer 3 (Lewis 
Bush, 2015).

Lewis Bush reestructura su libro alrededor del poema de Brecht A 
Worker Reads History. Sumando nuevas imágenes y textos, el libro 
se concibe como un tributo y, en algunos casos, un epitafio de los 
trabajadores anónimos que permiten que el mundo siga girando. Sus 
imágenes incluyen referencias a la bolsa, al trabajo esclavo de China, 
al drama de los inmigrantes que arriesgan sus vidas en busca de un 
futuro mejor o a la propia mercantilización del arte. War Primer 3 
suma así tres capas de lecturas. Las intervenciones de Lewis Bush en 
tinta azul se sobreimprimen a las de Broomberg y Chanarin, en rojo, 
que a su vez se sombreimprimen al negro original de Brecht. Sin em-
bargo, el trabajo de Lewis Bush se esfuerza por mantener el espíritu 
pedagógico y la crítica a la fotografía como una imagen al servicio del 
capitalismo presentes en el concepto original de Brecht. El libro está 
acompañado en este caso por contenidos que lo explican y contex-
tualizan: una comparativa de los tres libros donde se puede observar 
cómo funciona el ejercicio de apropiacionismo, un ensayo del propio 
Lewis Bush como respuesta al War Primer 2 y una explicación de su 
propio proceso de trabajo y la reedición del libro en 2015.
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6. SOBRE LAS VIDAS DEL ARCHIVO

Los casos en los que nos hemos detenido en el análisis releen las ver-
dades informativas y, en un gesto de desplazamiento, las desubican de 
sus rutinas mediáticas, recontextualizándolas en discursos artísticos que, 
en un ejercicio de edición y montaje, dejan a la vista su construcción, 
sus mecanismos de funcionamiento y desnudan los discursos que propo-
nen. En este desplazamiento hacia el fotolibro se produce un proceso de 
distanciamiento donde puede florecer la ambigüedad y, con ella, el pen-
samiento. Este espacio, pues, permite albergar otras verdades, otros dis-
cursos que alimentan la parodia, la resistencia y el desmontaje discursivo.

Pese a compartir el origen informativo, cada caso analizado nos 
propone un proceso de desplazamiento diferente. UFO Presences re-
cupera las imágenes de OVNIs que, desde su indefinición visual, ad-
quieren condición de huella, dejando que la prensa americana de los 
años cuarenta y cincuenta de validez a los testimonios y coloque la 
imagen como prueba de lo visto. El fotolibro parodia la legitimación 
del fenómeno a través de la prensa y se fija en cómo estas aparentes 
realidades han construido un imaginario basado en las ausencias re-
gistradas, y que hoy es en realidad una presencia fantasmagórica que 
deja huellas visibles en el paisaje y en la cultura popular. Por otra par-
te, Heaven Help Us! recupera el discurso mediático contemporáneo 
vinculado a las semanas más difíciles de la pandemia, pero lo hace re-
sistiendo frente a la imagen, prescindiendo del imaginario pandémico, 
evocándolo a partir de los titulares y las fotos del cielo, en un juego 
de repeticiones y diferencias. El libro plantea así un recorrido por los 
temas que emergen de los medios que nos abre a una comprensión de 
la pandemia como trauma de alcance mundial y con múltiples impli-
caciones que van desde lo sanitario a la gestión política, de seguridad 
y vigilancia o la relación que nos propuso con las cifras. Por último, 
War Primer es el caso más complejo: como en un juego de muñecas 
rusas, las múltiples relecturas van añadiendo capas de complejidad al 
discurso. El trabajo original de Bertolt Brecht abre grietas en las fo-
tografías publicadas en la prensa con intención informativa o propa-
gandística, principalmente de la Segunda Guerra Mundial, solamente 
dislocándolas con textos que, de forma lírica, desmontan y cuestio-
nan su representación. En otra capa, y más de sesenta años después, 
Broomberg y Chanarin actualizan la propuesta realizando fotomon-
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tajes con las fotos originales y otras vinculadas a la guerra contra el 
terror de George W. Bush, pero en este trayecto pierden la esencia del 
trabajo original, algo que señala Lewis Bush en la tercera relectura del 
trabajo, al que le añade un giro social.

Estos tres casos, desde la elaboración y retórica artística, desmon-
tan unos discursos informativos que en, muchas ocasiones, han fun-
cionado como discursos de desinformación, propaganda, control po-
lítico o que han desatado cierta histeria colectiva. Cuestiones que ya 
señalaba Brecht en 1931, cuando escribe para el décimo aniversario 
de la revista A-I-Z:

El inmenso desarrollo del reportaje fotográfico apenas ha servido para 
mostrar la verdad sobre las condiciones que imperan en el mundo: la fo-
tografía se ha convertido, en manos de la burguesía, en un arma terrible 
para la supresión de la verdad. El vasto material visual que es vomitado 
cada día por las imprentas y que parece tener apariencia de verdad, de 
hecho, sólo sirve para oscurecer los acontecimientos dados. La cámara 
puede mentir, al igual que la máquina de escribir (en Kuhn, 2021: 135).

Todos los casos analizados remiten a la prensa de diferentes perio-
dos históricos y son relativos a diferentes fenómenos. De hecho, quizá 
tan solo la propuesta de Broomberg y Chanarin sea la única que po-
dríamos ubicar en el terreno de la posverdad estrictamente en el sentido 
contemporáneo. Y, sin embargo, todas ellas, diseccionan el discurso me-
diático, que encuentra en la imagen fotográfica la prueba —de OVNIs, 
de un virus invisible o del discurso belicista— que transformar en retó-
rica. Brecht ya asumía en su obra The Threepenny Lawsuit que repre-
sentar la realidad no es suficiente y que, de hecho, el arte es necesario si 
pretendemos intervenir en los procesos sociales (en Kuhn, 2021: 133). 
El fotolibro, desde la resistencia ejercida en los márgenes del sistema y 
la complejidad discursiva que articula, se revela como un dispositivo 
capaz de desmontar —e interrogar— los discursos más asentados.
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LA RETÓRICA VISUAL DE BILL VIOLA. 
MISTICISMO EN LA ÉPOCA DE LA 
POSVERDAD

PILAR IRALA HORTAL
Universidad San Jorge de Zaragoza

Mi material no es el vídeo, ni la cámara.
Es el tiempo.

Bill Viola

Bill Viola se ha convertido en uno de los artistas contemporáneos 
más importantes. Su capacidad —tan criticada— para alcanzar al pú-
blico mayoritario, reside en que su propuesta estética y retórica se 
apoya en las nuevas tecnologías que usa como medio y no como fin. 
La particular estética de Viola bebe del Renacimiento, del Barroco, 
de la religión, de la espiritualidad, de la retórica visual y de nuestras 
emociones interiores más universales. Unas veces es un expresionista 
formal, otras es un contenido fotógrafo de imágenes vivientes, pero 
siempre provoca en el espectador una respuesta compleja. En todo 
caso, su lenguaje estético y tecnológico conforma un sistema de comu-
nicación propio, profundo y cargado de persuasión. 

Viola conjuga las fuentes de las que bebe tanto desde lo puramente 
relacionado con la estética visual como en la solicitud de inmersión emo-
cional que hace al observador. Así, el visitante de su obra adquiere un pa-
pel activo, de vivencia múltiple y sensorial, que le acerca a las emociones 
que propone el artista y, aún más, se le invita a una autoexploración del 
yo. En este sentido, Bill Viola consigue despertar el síndrome de Barthes 
(Irala-Hortal, 2019). Este síndrome aplicado a la fotografía documental 
se refiere a la profundización en la imagen que hace el observador a tra-
vés de la cual llega a un conocimiento más profundo del acontecimiento. 
Al aplicarlo al arte se da cuando el espectador consigue conectar con las 
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propias emociones, a veces extremas, y de ese modo puede convertirse en 
una vía terapéutica del yo.

El síndrome de Barthes es un marco conceptual que he definido para 
el acercamiento a la lectura y comprensión de la imagen fotográfica, 
sobre todo la que contiene un mayor potencial persuasivo. Así, si el sín-
drome de Stendhal se refiere a la reacción psicosomática a la belleza del 
arte, el síndrome de Barthes es la reacción gemela frente a un elemento 
en una imagen fotográfica o videográfica, que también nos duele, que 
nos engancha y que, en cierto modo, nos disturba. El síndrome de Bar-
thes existe porque nuestro pensamiento es fundamentalmente metafó-
rico y gracias a ello el observador tiene la capacidad no solo de mirar 
la imagen, sino de detenerse conscientemente en ella, leerla y descender 
a sus profundidades.

1. EL POSO DE LA HISTORIA DEL ARTE

Cuando hablamos de la influencia de la pintura, de sus características 
y de su estética en la creación fotográfica nos referimos a las cualidades 
poéticas o creativas, respecto a la estética generalmente, que una obra o 
fotógrafo presentan y que están tomadas o inspiradas en un conjunto de 
características (más o menos imitativas) de la historia de la pintura, ge-
neralmente de sus épocas más sublimes, como es el caso del arte barroco.

Para Viola no se trata solo de una cuestión visual, sino también de una 
postura ante la función del arte, la creación y el artista en la sociedad que 
parte del posmodernismo y la posfotografía para admitir abiertamente 
que no se avergüenza de las aportaciones de la historia de la pintura. No 
es una imitación. Es más, Viola parte conscientemente de los grandes 
pintores y obras de la historia del arte para actualizar no solo sus aporta-
ciones estéticas, sino también sus significados profundos —los creativos, 
pero también los sociales, políticos o emocionales en muchas ocasiones.

De hecho, como afirma Maribel Castro a propósito del remake, una 
serie de propuestas fotográficas actuales «hacen uso de un stock de 
imágenes preexistentes (especialmente procedentes de la pintura), ree-
laborándolas con nuevos enfoques que expresan además un compro-
miso con el presente» (2012: 5). Este fenómeno se produce dentro de 
la posmodernidad cuando algunos de los pilares tradicionales más con-
solidados en el arte comienzan a caer. Entre estos pilares se encuentra 
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la idea de autor genial, de originalidad o de genuinidad. Además, esta 
era posmoderna tiene entre sus características la confusión de géneros, 
la mezcla de técnicas y la simbiosis de estilos. Esto es algo que vemos 
en Bill Viola quien combina las enseñanzas estéticas de la Edad Media, 
el Renacimiento o el Barroco junto a la tecnología actual y los temas 
propios de las religiones y filosofías tanto occidentales como orientales.

Por otro lado, en la posmodernidad la función del espectador es 
fundamental. El artista suele contar con que su obra se va a recibir e 
interpretar en un acto interactivo en el que el espectador tiene un rol 
de acción y no de mero receptor. Es, por tanto, el espectador el que 
aporta y actualiza el sentido final de la obra. Cuantas más referen-
cias tenga la imagen más significados sugerirá, aunque también más 
tiempo de lectura necesitará el público para profundizar en ella. Viola 
ofrece al visitante este tiempo, ralentizando las imágenes en movi-
miento hasta casi lograr congelarlas, es decir, hasta convertirlas en 
fotografías vivientes (imagen 1). Para ello, Viola invita, pide, al ob-
servador adentrarse en su obra tomando cierta distancia del mundo 
exterior, del tiempo cronológico e, incluso, de algunas ideas precon-
cebidas.

Imagen 1. Catherine's Room (Bill Viola, 2001). © J. Paul Getty Trust.
Fuente: https://bit.ly/3qBKJIH

https://bit.ly/3qBKJIH
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Para conseguir conectar con el espectador y que este se involucre 
en la imagen y profundice en ella es necesario que le conmueva. Así, el 
espectador se adentra en lo que ve para iniciar un recorrido reflexivo: a 
partir de la superficie de la imagen puede iniciar un proceso simbólico 
personal que incluso puede afectar a su propia concepción de lo colec-
tivo. Solo de esa manera la obra transcenderá de la enunciación a la 
interpretación. En las instalaciones de Viola el visitante se ve rodeado 
de grandes pantallas en la oscuridad. Muchas de sus obras nos ofrecen 
una inmersión total, por ese motivo es tan importante el espacio donde 
se sitúa la obra, como veremos más adelante.

Para acercarse a las obras de Viola el observador debe tener en 
cuenta la cultura visual universal y el archivo visual del imaginario 
colectivo conformado y heredado a través de los siglos tanto de la 
historia del arte —incluyendo las culturas antiguas y las mitologías— 
como de los medios de comunicación visual como el cine o la publici-
dad, e incluso de la literatura.

El arte de Viola se acerca a la estética, los mitos y los símbolos de 
la historia universal antigua y de la historia del arte, sobre todo al cla-
sicismo y al barroco (imagen 2). Quizás sea así porque las imágenes y 
estilos de esos periodos han calado en nuestro inconsciente. De alguna 
manera, todos participamos y compartimos, por bagaje y cultura visual 
un imaginario occidental.

Imagen 2. María (Bill Viola, 2016). Instalación en la catedral de San Pablo (Londres). 
Video en color. Autor de la imagen Peter Mallet. Fuente: https://bit.ly/38756Y7

https://bit.ly/38756Y7
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Para Viola el arte es instintivo y necesario para todo ser humano, 
desde un punto de vista universal. Por este motivo cuando se fija en 
los grandes maestros de la historia de la pintura siente que está acer-
cándose a verdades universales, ya que considera que todo arte es 
universal y trata de explorar y exorcizar las emociones más profun-
das, desde el mayor sufrimiento a la mayor alegría. Así lo expresa el 
artista: «muchas de las obras producidas por grandes maestros de la 
historia del arte tratan sobre todos nosotros, sobre el espíritu. Los ar-
tistas crean las imágenes para enseñarte cómo aliviar el sufrimiento» 
(Palanco, 2014).

2. POSVERDAD Y MISTICISMO EN VIOLA

La obra de Viola se caracteriza por el trabajo con el vídeo. En 
sus inicios en los años 70 se acercó a esta tecnología principal-
mente para experimentar sobre la técnica en sí misma, pero ca-
si inmediatamente «desarrolla una creciente preocupación por la 
percepción, el funcionamiento de la memoria, el misticismo, el pai-
saje y las culturas no occidentales, producto de un interés personal 
incentivado por sus continuos viajes fuera de los Estados Unidos» 
(Centro de Documentación y Estudios Avanzados e Arte Contem-
poráneo, 2011)

Desde ahí, la evolución de su arte discurrirá irremediablemen-
te al compás de su propia evolución personal y, sobre todo, a su 
dimensión espiritual. La preocupación visual de Viola es la trasla-
ción de los temas sobre el yo y la dimensión mística que le interesa 
al artista. En un momento en el que la verdad parece que ha sido 
superada por la posverdad, Viola ha atravesado el desierto de la 
posmodernidad, del fin de siglo, de los radicalismos, de la falta de 
seguridades en todas las dimensiones artísticas, sociales y políti-
cas y se ha mantenido firme en su insistencia sobre la vuelta a la 
reflexión, a la dimensión mística, a la necesidad espiritual y a la 
verdad entendida como lo que es universal a todo ser humano: las 
emociones, el paso del tiempo, la vida y la muerte.

Esa, por tanto, es la verdad inmutable y universal que Viola nos 
ofrece en tiempos de la posverdad a través de una tecnología cada vez 
más avanzada. No es la tecnología en sí misma lo importante, sino 
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que lo es en la medida en que le permite crear un espacio místico en 
el que el visitante se sumerja, abra los ojos, mire arriba y camine la 
senda del autoconocimiento. Estas fotografías vivientes, vídeos ralen-
tizados hasta la eternidad del segundo, los rostros que emergen de la 
oscuridad, el agua como fuente de vida y de retorno al más allá —
como en The Reflecting Pool, 1977-79) (imagen 3)— son el entorno 
perfecto para que el espectador experimente el síndrome de Barthes.

Imagen 3. The Reflecting Pool (Bill Viola, 1977-79). Video en color. Fuente: 
https://bit.ly/3Ns9VLw

Por tanto, para que el síndrome de Barthes aparezca se necesi-
ta mirar la imagen más allá del studium, es decir, profundizar en 
ella desde la cultura visual propia y también desde la psicología e 
historia personal, con el bagaje cultural, intelectual y emocional 
que nos hace enfrentarnos a la realidad que nos circunda. Y esta es 
precisamente la propuesta de Bill Viola. Por tanto, este síndrome 
parte del punctum del que habla Barthes, pero una vez que engan-
cha la mirada del espectador conectándola con sus conocimientos, 
recuerdos y experiencias, le lleva a una reflexión profunda de la 
imagen y a la comprensión de su significado más allá de la descrip-
ción evidente y, por tanto, le lleva al conocimiento.

https://bit.ly/3Ns9VLw
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En el caso de la fotografía documental o periodística este sín-
drome llevaría al observador a un conocimiento más profundo so-
bre el acontecimiento que está contemplando ya que le permitiría 
conectar con otro tipo de información, la emotiva y subconsciente, 
pero necesaria para entender cuál es la verdadera dimensión y con-
secuencias de lo que está contemplando. Sin embargo, en el arte, 
donde también puede darse el síndrome de Barthes, el conocimien-
to al que se llega está íntimamente conectado con la dimensión 
del yo, en ocasiones de una forma más espiritual, en otras de una 
manera más emotiva, pero en todo caso se trata de que la obra de 
arte, de alguna manera, enlazará, conectará, tocará y alcanzará el 
inconsciente gracias a la cultura visual particular como del imagi-
nario colectivo. Y conectará su yo interior con el de la comunidad 
gracias a los iconos y símbolos compartidos y que están más allá 
de la posverdad.

En este sentido, el arte de Viola podría entenderse como una 
experiencia terapéutica que nos ayuda a enfrentarnos a nuestras 
emociones, algunas ocultas por años o décadas de la huida que la 
sociedad ha hecho de las emociones profundas y del sufrimiento. 
Un interés social heredado y compartido que nos ha llevado al 
convencimiento de que paliar, rebajar y callar las emociones nos 
hará llegar a la paz interior y la felicidad (Aznar, 2004: 356), cuan-
do es precisamente lo contrario: conocer nuestros sentimientos y 
aceptarlos es lo que nos acerca a la armonía tal y como explica 
la psicología y sobre lo que trabajan escuelas como la psicología 
conductista.

Durante muchos siglos, las pasiones han sido consideradas por los 
pensadores y los filósofos como algo negativo al suponer, en teoría, 
una pérdida temporal de la razón. De alguna manera serían un poder 
extraño que dominaría la mejor parte del hombre (es decir, la sensata, 
la razonable, la moderada) de manera que distorsionarían su visión 
clara y equitativa de las cosas (Aznar, 2004: 356).

Así, la posverdad no es solo la duda constante, es sobre todo la 
anestesia frente a la duda. Lo que nos plantea Viola es una viven-
cia y un enfrentamiento a las emociones universales para verlas, 
sentirlas, recordarlas y aceptarlas. Juan Carlos Rodríguez afirma 
que esta vuelta a la espiritualidad en el arte podría ser un cambio 
de tendencia, un punto de inflexión, «síntoma de una inquietud 
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espiritual latente en una sociedad» (2020). Y va más allá cuando 
dice que «no sería despreciable pensar en este sentido, que quizá 
estemos frente a una reivindicación de lo ético en unos tiempos 
de posverdad (2020). Rodríguez no se refiere tanto a una vuelta a 
la religión cristiana, ni siquiera a la religión, sino a un renovado 
interés por lo subjetivo, el interior, o lo eterno y universal del ser 
humano. De hecho, en sus investigaciones no solo cita a Viola, sino 
también a Rothko, entre otros.

Por su parte, Pablo López, experto en las relaciones entre el ar-
te contemporáneo y la religión, explica cómo muchos artistas del 
siglo XX se han acercado a los místicos desde diferentes ángulos y 
enfoques. Además, el hecho de que la Iglesia católica haya tendido 
la mano a todo tipo de artistas, incluso no creyentes, para expresar 
sus inquietudes espirituales ha sido un revulsivo. López cita, por 
ejemplo, a Barceló, Marina Abramovich, Mario Merz o Nam June 
Paik (López, 2014: 63-64).

Así, la verdad para Viola está en las preguntas, más que en las 
respuestas, tal y como afirma su directora de estudio, Kira Perov 
(García, 2020). Y estas preguntas se hayan en enseñanzas que el 
artista ha estudiado durante años, tanto orientales como occiden-
tales. En el Corán, en la Biblia, en San Juan de la Cruz, en Djalal 
al-Din al Rumi y en Chuang Tzu, entre otros. La posverdad que 
ha terminado impregnando la vida pública —a través de las fakes 
news, de los extremismos y de los enfrentamientos religiosos— se 
enfrenta en la obra de Viola a la recuperación de la reflexión, de la 
duda, de las preguntas que son universales, que parten de la propia 
esencia del ser humano y que se suman al bagaje cultural contem-
poráneo. El objetivo de Viola es dar al visitante la oportunidad de 
recuperar la vía negativa del misticismo (Castro, 2005: 62), en la 
que cobran importancia las preguntas esenciales. No en vano, para 
Viola crear es una forma de meditación.

El arte de Viola busca una introspección profunda. Es una invi-
tación a alcanzar la verdad sobre nosotros mismos, llegar a nuestro 
yo genuino quitándonos capas, como él mismo afirma, y limpiar-
nos esas hojas con las que la sociedad, la política, la religión, o la 
educación nos van cubriendo. Cuando Viola es preguntado si el 
arte es un camino para el autoconocimiento, responde lo siguiente:
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Sí, exactamente, porque lo más importante que puedes descubrir es 
conocerte a ti mismo. Ni los amigos ni siquiera tus padres. Conocerte a 
ti mismo es lo más importante. Tienes que ir a lo profundo; tan profun-
do como puedas llegar. Debes retirar todas las capas; como si fueran 
las hojas de un periódico al que le vas quitando capas. Tienes que ir a 
tu interior y, allí estás tú, lo que eres tú en esencia. Tienes que sentirte 
a ti mismo. Y te tienes que mantener allí porque es fácil tomar la di-
rección equivocada. Si quieres ser auténtico, tienes que ir a tu interior 
para saber quién eres en realidad (en Palanco, 2014).

Esta capacidad de autorreflexión a las que el arte es capaz de 
llevarnos forma parte de ese potencial curativo que también tiene y 
que, de alguna manera, Viola nos quiere ofrecer. Fernando Castro 
cita las palabras de Viola al respecto de esto y afirma que «el Arte 
articula un proceso de curación, de desarrollo o de realización, en 
resumen, que es una rama del conocimiento, una epistemología 
en el sentido más profundo y no solo una práctica estética» (en 
Castro, 2005: 63).

Este interés por la dimensión mística es una preocupación pri-
mordial para Viola quien busca alternativas visuales para los jóve-
nes que experimentan la imagen a través de las redes sociales, pero 
también alternativas vivenciales a otras manifestaciones o ejemplos 
de arte. De hecho, Perov afirmó en una entrevista que «es impor-
tante que las futuras generaciones conozcan este tipo de trabajos, 
aunque no les gusten o no les interesen. Es importante que tengan 
una alternativa visual a Facebook o Instagram» (García: 2020).

3. LA RETÓRICA VISUAL DE BILL VIOLA

3.1. Espacio y tiempo

Dado que la propuesta artística de Viola no es la presentación 
de una imagen única y aislada sino la presencia de esta en relación 
con el espacio (oscuro habitualmente) y el tiempo (el alargamien-
to de los videos les hace paralizarse en el tiempo y el espectador, 
por tanto, necesita mucho más para visualizarlo) a los elementos 
visuales de la propia imagen se le unen estos otros dos factores 
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fundamentales para el despertar del síndrome de Barthes: espacio 
y tiempo.

Los espacios donde se ubican las obras de Viola deben tener 
unas determinadas dimensiones de superficie y altura (imagen 4). 
Si las salas no cumplen con tales condiciones no se instalarán de-
terminadas obras, como pasó en la exposición de la Fundación 
Telefónica del 2020. Pero, además, la importancia del espacio no 
se refiere solo a las dimensiones cúbicas, sino también a la historia 
que tenga el recinto. No se trata, por tanto, solo de cómo es el es-
pacio, sino qué es y qué ha sido, ya que todo ello va a condicionar 
de alguna manera la percepción.

Imagen 4. Tristan's Ascension (The Sound of a Mountain Under a Waterfall) 
(Bill Viola, 2005). Montaje en un edificio singular de Ibiza. Fuente: https://bit.

ly/3Orb9X9

Así lo explica la directora del Bill Viola Studio, Kira Perov, 
quien afirma que «en una iglesia que tiene cientos de años la gente 
ha ido dejando innumerables pátinas e impresiones a lo largo de 
su historia: se casan, van a funerales, a bautizos, a rezar; acuden 
felices, tristes… Van aportando sus propias emociones, por lo que, 
digamos, hay una sustancia» (García, 2020) refiriéndose también 
al hecho de que es importante que el «ruido de fondo [del espacio 
de exposición] no interfiera en la percepción» (García, 2020).
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Y esta es una cuestión fundamental para Viola: la percepción. No 
se trata solo del espacio circundante de las obras, sino también el 
propio espacio y tiempo dentro de las mismas. El uso de la tecnolo-
gía más avanzada en cada momento, la ralentización del tiempo de 
la escena, los espacios oscuros y los entornos con historia, todo está 
pensado para lanzar un gancho al espectador, el punctum del que ha-
blaba Barthes y gracias al que conseguirá llegar tanto al subconsciente 
como, quizás, al inconsciente del visitante, y provocarle el síndrome 
de Barthes, conectarle con las Verdades universales y con el Yo, y así, 
de alguna manera, transformarle. De hecho, el propio Viola afirma

Todo el aparato de producción, la alta tecnología necesaria, todo ello 
debe converger en este tipo de instante sensible, silencioso y espiritual. 
Me interesan aquellos delicados momentos en los que la mente entiende 
algo de pronto, la revelación, la epifanía. Esos momentos íntimos des-
critos por poetas y pintados por pintores en todas las culturas. Es algo 
que ilumina desde el interior y no desde el exterior (Viola citado por 
Castro, 2005: 66).

Pero, además, no solo se trata de una cualidad física del espacio, 
sino también la importancia fundamental que Viola da al sonido, 
y junto a este también al silencio. Desde sus comienzos el artista 
ha estado especialmente interesado en la música y el sonido de los 
lugares. De hecho, en sus primeros trabajos desarrolló proyectos en 
los que grabó el sonido de sitios religiosos como el Duomo u otros 
lugares sagrados de Florencia «convencido de que el sonido tiene 
un papel crucial en el sentimiento de lo inefable» (Castro, 2005: 61)

Y unido a todo ello, dentro de un espacio religioso, como una 
iglesia, y su particular silencio e incluso olor, las pantallas vertica-
les y rectangulares que cuelga Viola recuerdan a los retablos me-
dievales o a las pinturas renacentistas (García, 2016), solo que en 
este caso la luz emana de la propia obra. Las fotografías vivientes 
del artista se convierten en imágenes resaltadas que invitan al es-
pectador a la contemplación y a la reflexión. La forma y la calidad 
de la percepción, una vez más, es clave en la comprensión de la 
propuesta estética y retórica de Viola. Uno de los ejemplos de obra 
para una iglesia es The Messenger de 1996 (imagen 5) instalada en 
la catedral de Durham.
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Imagen 5. The Messenger (Bill Viola, 1996). Instalación en la catedral de Durham. 
Fuente: https://bit.ly/3LhxtRr

El tiempo, ralentizado hasta la práctica paralización, es otra de 
las materias primas con las que trabaja Viola. El tiempo casi dete-
nido, la solicitud que se hace al espectador de que pare, observe, 
olvide el paso de los minutos y se deje llevar por un ritmo diferente 
al de la vida consciente, es una de las claves del arte de Viola. En 
sus propias palabras:

No es el monitor, o la cámara, o la cinta, el material básico del video, 
sino el tiempo en sí mismo. Una vez comienzas a trabajar con el tiem-
po como elemento material, has entrado en el dominio de un espacio 
conceptual. Un pensamiento es una función del tiempo, no un objeto 
concreto. Es un proceso de desdoblamiento, el camino por el que evolu-
ciona un momento vivo. Tomar conciencia del tiempo te introduce en el 
mundo del proceso, en imágenes móviles que encarnan el movimiento de 
la conciencia humana en sí misma. Si la luz es la materia básica del pin-
tor o del fotógrafo, entonces la duración es la materia prima de las artes 
temporales del cine y del video. La duración es a la conciencia como la 
luz es al ojo (Viola, 1995: 173).

Como explica Alfredo García (2016) Viola consigue congelar un 
instante en una eternidad gracias a rodar sus videos a 300 fotogramas 

https://bit.ly/3LhxtRr
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por segundo. Usando esta técnica, y equipos de rodaje profesionales, 
al ralentizar la grabación se mantiene una calidad visual extraordina-
ria, lo que nos permite denominar a sus obras fotografías vivientes. 
Se requiere entonces por parte del visitante tiempo, paciencia, espera 
y conciencia para visionar y experimentar lo que Viola ofrece. Es un 
momento de verdadera contemplación en el que las prisas del exterior 
de la sala chocan de forma brutal con el interior envolvente de la 
obra de Viola. Este uso del tiempo puede verse constantemente en sus 
obras, como en The Crossing (1996) (imagen 6).

Imagen 6. The Crossing (Bill Viola, 1996). Fotógrafa: Kira Perov. Fuente: https://bit.
ly/3wGllWd

Esta forma de trabajar con el tiempo y el espacio es una vía 
expresionista de modelar la materia prima de su arte en el que la 
emoción es sinónimo de expresión. Sentimientos extremos como 
el dolor profundo se presentan ante los ojos del espectador no 
para que sea un mero observador, ya que no se trata de un mero 
planteamiento estético, sino para que se involucre en la vivencia 
curativa del sentir.

Por este motivo, Viola no solo ofrece una imagen o una colec-
ción de estas, sino videoinstalaciones en las que el espacio y la luz 

https://bit.ly/3wGllWd
https://bit.ly/3wGllWd
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que emana de las tomas, así como la oscuridad que las rodea, for-
man parte de un todo, de una experiencia inmersiva, en el que el 
visitante debe liberarse de todo filtro anestésico y dejarse fluir. Po-
demos ver este expresionismo místico en obras como El quinteto 
de los sobrecogidos (2000), La Dolorosa (2004) o Silent Mountain 
(2001). De hecho, Viola trabaja siempre con cuatro ingredientes, 
o como afirma Aznar, cuatro colores: «felicidad, tristeza, enfado y 
miedo» (Aznar, 2004: 361).

3.2. Iconografía viviente: símbolos e iconos

Como afirma Fernando Castro, a Viola le interesan, entre otros 
muchos, teóricos como Jung del que aprendió la importancia de las 
imágenes arquetípicas como una especie de arqueología visual de 
la mente y gracias a quien el artista tomó conciencia de que aque-
llas imágenes tienen un poder de transformación en el interior del 
individuo (2005: 63).

Filósofos como Didi-Huberman también hacen referencia a la 
arqueología visual. Este autor se plantea qué tipo de conocimiento 
se puede alcanzar al ver una imagen (2013: 13). Toda imagen es 
una herencia y a la vez un nodo de conocimientos visuales, pero 
también históricos, políticos, antropológicos, artísticos y emocio-
nales. Esta naturaleza múltiple de la imagen es el hilo configurador 
de su estructura, tanto formal como metafórica, y es la que el es-
pectador debe desentrañar.

A diferencia de otras propuestas artísticas en las que para des-
codificar y leer las imágenes es necesaria la cultura visual contem-
poránea, ya que muchas usan mitos y símbolos extraídos del cine, 
del cómic, de la publicidad y de la televisión, el arte de Viola apela 
a nuestros conocimientos más antiguos, más arraigados, estando 
muchos de ellos, o incluso la mayoría, ubicados en nuestro sub-
consciente, e incluso algunos pueden estar anidados también en el 
inconsciente.

Estos mitos y símbolos están relacionados frecuentemente con 
enseñanzas religiosas como las del cristianismo (Cristo, nacimien-
to y muerte) o con filosofías y creencias de oriente (agua, fuego, 
tierra, aire, luz, oscuridad, naturaleza). Podemos verlo en obras 
como Emergence (2002), Martys (2014) (imagen 7) o Purification 
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(2020) donde Viola nos ofrece estos símbolos a través de metáforas 
visuales que son el puente entre los pensamientos, los sentimientos 
y la comunicación intencional de los mismos. La metáfora es tam-
bién la propia estructura con la que construimos los mensajes que 
queremos que otros comprendan añadiendo a las palabras en sí 
mismas (o a las imágenes) la carga de contenido que tienen en vir-
tud de sus combinaciones y nuestros objetivos comunicacionales.

Imagen 7. Tierra, Aire, Fuego y Agua, de la serie Mártires (Bill Viola, 2014). 
Fotografía del Bill Viola Studio. Fuente: https://bit.ly/3tF3P2K

Las metáforas apelan no solo a nuestra cultura y estructura de pen-
samiento, sino también a cuestiones más profundas como nuestra psi-
cología y nuestros recuerdos (Lakoff y Johnson, 1995). Estos dos fac-
tores entran a formar parte de la experiencia comunicativa y vivencial 
dirigiendo las lecturas visuales finales y permitiendo que el síndrome de 
Barthes aparezca. Y esto es lo que ocurre dentro de una obra de Viola, 
porque la contemplación de sus propuestas e instalaciones no se hace 
frente a ellas, sino dentro de ellas. El espectador no solo debe ver la 
imagen sino bucear en ella y solo de este modo podrá ser encontrado 
por el punctum, que no se encuentra en el mismo elemento para todos 
los observadores, incluso puede no estar en todas las imágenes que ve-
mos. Es algo subjetivo. Pero solo a través del detenimiento consciente 
en la imagen podremos sentirlo y llegar al síndrome de Barthes.

https://bit.ly/3tF3P2K
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Ernst Cassier asegura que el hombre vive en un universo simbó-
lico y este cosmos está construido con «el lenguaje, el mito, el arte 
y la religión» (Ocampo y Perán, 1993: 129). Es por este motivo 
que el espectador recibe las imágenes de Viola como signos a des-
codificar preñados de simbologías y significados que leerá a través 
de sus conocimientos culturales, artísticos, lingüísticos, religiosos y 
políticos e incluso de sus vivencias personales y emociones.

Imagen 8. Ocean Without a Shore (Bill Viola, 2007). Instalación en PLANTA, 
Fundació Sorigué. Fuente: https://bit.ly/3tIuuM4

Entre los elementos simbólicos que usa Viola recurrentemente 
se encuentra el color (imagen 8). Este componente es uno de los 
más importantes, junto con la iluminación, a la hora de construir 
metáforas visuales ya que se encuentra en los objetos, en la escena y 
en la luz, que también tiene color. Es un elemento que puede usarse 
de forma bien descriptiva o bien persuasiva y en la que intervienen 
no solo los significados básicos trasladados de la observación de la 
naturaleza (lo verde está vivo, lo oscuro está frío; el azul es hume-
dad, lo beige es arenoso), sino también los culturales y religiosos, 
lo cuales llevan a la simbolización (blanco es paz e inocencia; ne-

https://bit.ly/3tIuuM4
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gro es luto; amarillo es envidia) y que, en todo caso dependen de 
la cultura y los personales, que llevan al reconocimiento o vínculo 
emocional o psicológico con la imagen.

El color es un elemento fundamental para connotar y, concreta-
mente, para trabajar los símbolos. Varios autores lo han estudiado 
tanto desde la psicología, como desde la teoría del arte e incluso 
combinando ambas disciplinas. Así, Evelyn P. Hatcher en su libro 
publicado en 1989 sobre las metáforas visuales dedicó ya un capí-
tulo completo al color y sus matices, como el brillo o la intensidad. 
Pero la lectura connotativa del color no trata solo de una cuestión 
cultural. Benjamin Wright y Lee Rainwater realizaron un estudio 
sobre el color que publicaron en 1962 en el que demostraban que 
hay un reconocimiento instintivo sobre los significados de los co-
lores y estos son independientes de la cultura y de la formación 
educativa.

Estos autores explican que, más allá de un significado concreto 
y cerrado, lo que los colores transmiten son sensaciones o estí-
mulos psicológicos. Lo que a Wright y Rainwater les interesaba 
era descubrir la relación entre percepción (sobre todo del color) 
y connotación y, de hecho, afirman, como más adelante lo harían 
Lackoff y Johnson en 1995, que el «significado connotativo o me-
tafórico es un aspecto crucial del pensamiento» (Hogg, 1969: 307) 
y el color forma parte de ello.

En algunas obras de Viola el color tiene un significado que 
apela tanto a nuestros recuerdos culturales, como a nuestros co-
nocimientos religiosos o vivenciales. En Emergence (2002) (ima-
gen 9) el cuerpo del Cristo emergiendo del baptisterio es de un 
blanco marmóreo que nos conecta inevitablemente con el color 
de la muerte. A su vez, el vestido de una de las dos mujeres que lo 
sacan de la pila es azul, llevándonos inmediatamente a pensar en 
María, la madre de Cristo. El rojo y el azul son dos de los colores 
más presentes en su obra. De hecho, el azul aparece muchas veces 
relacionado con el agua como fuente de vida o de regeneración, y 
el rojo en los vestidos de mujeres o niñas (The Dreamers, 2013), 
también en el fuego, haciendo referencia al amor, pero también al 
dolor (Martys, 2014).
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Imagen 9. Emergence (Bill Viola, 2002). Video en color. Fuente: https://bit.ly/3uytLfv

Algunos autores aportan como elementos del código visual simbó-
lico otros factores que no son tenidos en cuenta habitualmente. Por 
ejemplo, Benito afirma que son importantes también el contorno, la 
dirección, la textura, la escala, la dimensión, la perspectiva y el movi-
miento (2016: 49). Aunque Benito se refiere a la imagen fija es posible 
analizar el videoarte bajo estos criterios. Este autor es especialmente 
cuidadoso al enumerar y explicar los elementos que otros autores no 
suelen contemplar, pero que su uso consciente por parte del autor 
tiene la capacidad de apelar a una parte interior, psicológica, tanto in-
dividual como colectiva, y por tanto permiten al espectador conectar 
con el punctum y desatar el síndrome de Barthes.

En el caso de las instalaciones de Viola contorno y textura forman 
parte de la cualidad óptica de la superficie de la tecnología de video usada 
y que ha cambiado a lo largo de los años, pero siempre ha sido la tecno-
lógicamente más avanzada de cada momento. La dirección, escala, di-
mensión y perspectiva forman parte del diseño del espacio. Un cuidadoso 
plan para cada lugar de exposición en el que Viola deja descasar alguno 
de los recursos más impactantes de su obra. Imágenes de gran tamaño, 
colgando en el vacío de una gran sala, una serie de imágenes que hay que 
atravesar, una sala en la que el visitante se ve rodeado de figuras bajo el 
agua o un espacio oscuro y vacío donde el cuerpo lánguido de un hombre 
asciende en horizontal por una gran cascada de agua en la Ascensión de 
Tristán (The Sound of a Mountain Under a Waterfall, 2005).

https://bit.ly/3uytLfv
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Todo ello podríamos ponerlo en relación con el código espacial 
del que habla Carmen Agustín. De nuevo, se refiere eminentemente 
a imágenes fijas, pero recordemos que las imágenes de Viola son ví-
deos que dilatan el tiempo tanto que podemos analizar las imágenes 
como fotografías vivientes. Este código, además, está íntimamente 
relacionado con el concepto de ventana y de encuadre. El espacio 
(re)creado dentro del frame se denomina «campo figurativo o cam-
po pictórico» (Agustín, 2015: 65), pero también hace referencia a 
cuestiones que van desde el tamaño y diseño o apariencia de las 
estancias o lugares, hasta la decoración, la iluminación o los colores 
de la estancia de exhibición. Creando así una obra verdaderamente 
inmersiva.

Agustín codifica las funciones de este código escenográfico. Entre 
ellas se encuentra la de dar sentido al personaje, ya que en el espa-
cio sus gestos alcanzan un significado preciso; además, determinan 
la ponderación del valor de los personajes y de sus acciones, contri-
buyendo a su realce o minimizando su presencia; y, por otro lado, 
sugieren estados emocionales significativos asociados —de forma cul-
tural— a la caracterización de los espacios (2015: 67-68). Y aplicado 
todo ello al espacio circundante donde se presenta la obra también 
podemos sumar la vivencia temporal, es decir, el tiempo que necesita 
el espectador para caminar la sala, para acercarse o alejarse de las 
obras y para recorrerlas. 

Esa experiencia vital, real y temporal influye en la lectura y expe-
riencia del enfrentamiento con las instalaciones. Una experiencia que 
puede llevar al espectador a la inquietud, como al entrar en una gran 
sala vacía y oscura solo iluminada con un vídeo proyectado en grandes 
dimensiones en el centro. O a la incomodidad al entrar en otro espacio 
en el que te rodean las imágenes, en forma de vídeos muy ralentizados, 
de varias personas, mayores y niños, bajo el agua.

Pero, además, la luz es un componente fundamental ya que su au-
sencia, presencia y calidad, tiene la capacidad para trasladar mensajes 
psicológicos profundos. Benito también trata sobre la luz y descom-
pone sus propiedades en dirección, calidad (dura, suave), intensidad, 
exceso, defecto y color (2016: 133). Asimismo, Carmen Agustín da 
importancia al elemento lumínico y afirma que «expresa de forma co-
dificada valores como equilibrio, tensión, teatralidad, dramatismo, in-
certidumbre…» (2015: 68).
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La luz puede ser simbólica y persuasiva. Solo con el hecho de que 
la luz provenga de un lateral respecto a la escena o elemento principal, 
o desde atrás, y que el ángulo de incidencia sea alto o bajo respecto a 
él, o el color de la luz sea cálida o fría, ya se introducen elementos que 
pueden ser persuasivos si el artista decide tomarlos en consideración. 
La luz, por tanto, puede transmitir segundos significados y aportar 
lecturas psicológicas o simbólicas. La luz fría (gama de azules) sugiere 
soledad o tristeza, y la luz cálida (gama de amarillos y rojos) evoca 
energía y vida. No todas las lecturas son iguales para todos los espec-
tadores ya que de ellas depende el estado anímico, la historia personal 
y la propia cultura, pero está demostrado que psicológicamente el ser 
humano, como especie, tiene algunas reacciones comunes. Además, la 
luz, en las propuestas de Viola, viene fundamentalmente de la propia 
obra, es decir, del vídeo. Así, las imágenes la emanan lo cual podría re-
cordarnos a los iconos bizantinos, como en su obra Dolorosa (2000) 
(imagen 10) en la que la propia luz de la pantalla y la naturaleza del 
vídeo a cámara lenta acentúan las emociones que nos presenta.

Imagen 10. Dolorosa (I), Bill Viola, 2000. © Kira Perov. Fuente: https://bit.
ly/3iGT6yA

Por supuesto, los elementos concretos dentro de la escena también 
son o pueden convertirse en símbolos. Barthes habla de los objetos co-
mo parte del procedimiento de connotación (2002: 17). En la obra de 
Viola encontramos varios ejemplos de metáforas visuales y símbolos. 

https://bit.ly/3iGT6yA
https://bit.ly/3iGT6yA
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Por ejemplo, el agua, el fuego o la tierra. Viola trabaja con estos símbo-
los en más de una obra, pero podemos verlos reunidos en Los cuatro 
mártires (2014), un encargo para la catedral de San Pablo (Londres) 
en el que cuatro personajes se enfrentan a estos elementos a modo de 
resistencia estoica, cristiana y universal. El agua, muy presente en toda 
su obra, ya aparece desde sus primeros trabajos como El estanque refle-
jante (1977-79) hasta los últimos como Purification (2020).

Todo ello se combina en sus trabajos y toma vida gracias a los 
actores. Viola no deja nada al azar y hace cuidadas selecciones de las 
personas con las que va a trabajar. Incluso da indicaciones individua-
lizadas y secretas a cada actor para que la reacción del conjunto sea 
lo más real posible. Los fondos suelen ser neutros o con muy pocos 
elementos. Como afirma Alfredo García (2016): «Lo que realmente 
importa es la luz y el tiempo con los que juega con sus personajes».

Los temas son extraídos de mitos universales, pero también de las 
culturas religiosas y filosóficas tanto de oriente como de occidente. Una 
parte importante de su iconografía está relacionada con el cristianismo 
inspirándose estéticamente bien en el arte medieval, también en el rena-
centista. Estos iconos colectivos están en la subjetividad del visitante, en 
su inconsciente y puede llegar a ellos a través de su experiencia personal. 
El visitante deberá hacer un esfuerzo de contemplación, reflexión y pro-
fundización en los temas que Viola le presenta. Así lo explica Alfredo 
García: «Es el espectador el que tiene que reflexionar sobre la vida, la 
muerte, el dolor, los sueños, la alegría o la pena. Pero en realidad es toda 
la historia del arte la que está detrás de su obra» (2016), como sucede en 
The Sleep of the Reason, obra que se inspira y homenajea a Goya.

4. EL REENCUENTRO MÍSTICO CON UNO MISMO

La verdadera búsqueda es la de la vida y la de 
conocerse uno mismo; el medio no es más que el 

instrumento para llevar a cabo esta búsqueda.
Bill Viola (1985)

Para Viola existe un lenguaje universal recogido y transmitido a 
través de la historia del arte. De él recoge símbolos (colores o gestos) 
y mitos (Cristo, María, apóstoles). Además, la forma en que presenta 
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sus obras en tablas digitales —televisiones de plasma de última gene-
ración— bien individuales —recordando así tablas históricas— o en 
dípticos, trípticos y polípticos —que recuerdan a los retablos de la 
historia del arte—, resaltan su conexión con la pintura de todos los 
tiempos. Los colores intensos recuerdan a los medievales, sobre todo 
góticos y la luz que emana de los vídeos los conecta con los brillos del 
arte bizantino.

En la obra de Viola se constata un conocimiento exhaustivo de la 
historia de la pintura, sobre todo de determinadas épocas y géneros. 
No es una copia estética, es una vía para la conexión con el inconscien-
te, con las verdades universales y con las emociones tanto individuales 
como colectivas. De esta forma, la búsqueda de la verdad de Viola se 
convierte en un camino terapéutico ante la posverdad. Esto lo consigue 
ofreciendo al visitante imágenes de profundo calado visual, con recuer-
dos a mitos y símbolos, tanto occidentales como orientales del pasado 
para cuya comprensión el público tendrá que hacer un esfuerzo de in-
terpretación. Y aunque este ejercicio intelectual de rastrear el pasado 
pictórico y religioso será un trabajo personal del espectador, parte en 
todo caso de un imaginario visual colectivo que se ha ido forjando a 
través de los siglos, sobre todo con las aportaciones de la historia de la 
pintura y que en la actualidad está vivo gracias a la fotografía, el cine, 
el cómic o la publicidad, entre otras formas de comunicación visual.

Viola ve en el arte una vía para la reflexión, la introspección y el 
autoconocimiento. La creación para él es una de las formas más su-
blimes de acercarse o incluso alcanzar la verdad. Esta verdad está en 
cada uno de nosotros y llegar a ella no es fácil dada la vida rápida e 
irreflexiva a la que hemos llegado. Aunque el Romanticismo ya hizo 
una férrea defensa de las emociones, incluso las extremas, no fue has-
ta la contemporaneidad cuando se comenzaron a aceptar en el ámbito 
social y de la salud, fueran estas positivas o negativas. Se comenzó a 
entender el racionalismo extremo como el origen del individualismo 
en las sociedades modernas y emociones como la empatía, la compa-
sión o la trascendencia volvieron a considerarse (Aznar, 2004: 365). 
De todo ello habla la obra de Viola.

Y es en esta vuelta al yo interior en la que se inserta la obra de Vio-
la proponiendo un camino para la contemplación e interpretación del 
arte como antídoto a la era de la inmediatez y la posverdad. Alcanzar 
el verdadero yo interior es un camino que el arte nos ayuda a recorrer, 
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pero para alcanzarlo hay que pasar por las emociones, enfrentarlas y 
tratarlas. La dilatación del tiempo, los símbolos como el agua o las 
muestras de sufrimiento son los puentes que Bill Viola nos tiende para 
alcanzar la curación del espíritu, sanarse de la posverdad y trascender 
el yo.
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VELOS / MUROS. O CÓMO EL ARTE 
PUEDE TRATAR EL HORROR

SHAILA GARCÍA CATALÁN
Universitat Jaume I

¿Por qué el velo le es al hombre más precioso que la realidad?
Jacques Lacan 

 Seminario 4. La relación de objeto (2005a: 160)

La conversación con el poeta tuvo lugar en el verano anterior a la
guerra. Un año después estalló ésta y robó al mundo sus bellezas. […]

Ensució la majestuosa imparcialidad de nuestra ciencia, puso al
descubierto nuestra vida pulsional en su desnudez.

Sigmund Freud 
La transitoriedad (2013: 311)

1. LOS MENTIROSOS PROFESIONALES / LOS AMOS DE 
LA VERDAD

Ninguna voz más precisa que la de Orson Welles para iniciar este ca-
pítulo que se propone reivindicar el estatuto de las imágenes artísticas en 
tiempos de la posverdad. Hacia el final del laberinto que supone Fraude 
(F. for Fake [Vérités et mensonges], 1973) se confiesa ante el espectador:

Les prometí que durante una hora les diría solo la verdad. Esa hora ya 
ha pasado y los últimos 17 minutos he mentido como un loco. La verdad, 
y perdónennos por ello, es que hemos fingido una historia sobre el arte. 
Como charlatán mi labor consiste en hacerla parecer real. No es que la 
realidad tenga que ver con ella. La realidad es el cepillo de dientes que nos 
espera en casa, el billete del autobús, un cheque. Y la sepultura. […] Los 
mentirosos profesionales esperamos ofrecer la verdad. Su nombre pomposo 
es el de arte. Lo dijo el propio Picasso: El arte, dijo, es una mentira, una 
mentira que nos hace descubrir la verdad». El abuelo de Oja que flota feliz 
en el aire no tiene objeciones. Lo que no sorprende porque nunca existió.
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Imagen 1- 3. Fraude (Orson Welles, 1973).

Orson Welles, vestido de prestidigitador, coloca una sábana blanca 
sobre el abuelo de Oja y, gracias a la orquestación de la planificación 
y el montaje —nada por aquí, nada por allá—, hace desaparecer ante 
nuestros ojos ese cuerpo flotante (imágenes 1-3). Nos muestra que el 
arte es un artificio que se articula en torno a la nada. El cineasta hace 
alarde del artificio, del truco y de la mentira para poder apuntar a la 
verdad porque, como se insiste claro poco antes de su discurso final, 
«la representación no es nada fácil». Orson Welles nos invita, por 
tanto, a dejarnos engañar por los semblantes para poder acceder a la 
verdad.

La posverdad es una de tantas consecuencias de que el discurso 
informativo se haya plegado a la búsqueda de un sentido urgente en 
el que el tiempo de comprender queda secuestrado por la lógica del 
infoentrenimiento, de los afectos y de los sentimientos. Y es que, como 
decía Lacan (en Miller, 2005: 66), el sentido miente —hay un intere-
sante juego sonoro en francés, valencià y español en sentiment. Pero 
una de las peores consecuencias de la posverdad es, en nuestra opi-
nión, la potencia del desencanto, que los ciudadanos nos sintamos en-
gañados y dejemos de creer en el buen engaño o, dicho de otro modo, 
que nos desengañemos de los semblantes que requieren los discursos 
en pos de la transparencia comunicativa. Lo peligroso de la posverdad 
reside en su invitación a dejar de creer en el poder de la enunciación.

Si para Nietzsche (2013) la verdad es fea, gracias al descubrimien-
to freudiano del inconsciente, Lacan podrá decir que la verdad es no-
toda (2005b). Arrancará su texto sobre «Televisión» así: «Yo digo 
siempre la verdad: no toda, puesto que, a decirla toda, no alcanzamos. 
Decirla toda es imposible, materialmente: las palabras faltan para 
ello» (Lacan, 2018a: 535). Sin embargo, el paradigma informativo 
(Palao, 2004) prefiere una deriva ilimitada de informaciones a reco-
nocer que todo saber tiene un límite.
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También podríamos entender la posverdad como el régimen de la ver-
dad, por no perder el término foucaultiano, de nuestra época a través 
del cual la gubernamentalidad se desliza y disemina entre instituciones, 
medios y redes como una suerte de maquinaria productora de subjetivi-
dades acríticas que tienen urgencia para afirmar realidades —desde ver-
dades, mentiras, bulos, sospechas o ambigüedades— y, al tiempo, rehuir 
las preguntas sobre la realidad y sus posibles interpretaciones. En este 
punto, una información puede ser un velo o un muro para no querer in-
terrogarse, para no querer saber. Es importante advertir, por tanto, de la 
potencia tranquilizadora de todos aquellos enunciados que, verdaderos 
o mentirosos, se quieren fijos. De ahí que en cualquier debate de la pos-
verdad sea fundamental introducir una pregunta por la propia respon-
sabilidad de los ciudadanos como sujetos lectores o espectadores: hasta 
qué punto hemos contribuido en la escena de nuestro malestar, hasta qué 
punto hemos preferido un sentido rápido a una nueva lectura, hasta qué 
punto queríamos realmente la verdad, hasta qué punto deseamos creer.

Fraude ya enseñaba que el fake es un intento de alzar el velo para 
hablar sobre las posibilidades de la enunciación frente a la tiranía de 
aquel que dice ostentar la verdad. Como apunta Raúl Rodríguez en 
este mismo libro, «en esta era de posverdad, fake news y deepfake es 
necesario preservar un espacio para la ficción —y dentro de ella, para 
la sátira y la parodia— que no sea estigmatizado». Por ello, como 
en otro texto nos dedicamos a argumentar (García-Catalán, Marzal 
Felici y Rodríguez Serrano, 2022), para combatir la posverdad el arte 
debe reconstituir el poder de la enunciación y el misterio en la obra 
del arte. En esa difícil tarea es fundamental la noción de velo. Pero 
antes de adentrarnos en este, consideramos fundamental detenernos a 
pensar la diferencia entre semblante y simulacro.

2. EL SEMBLANTE / EL SIMULACRO

Trataremos de explicar por qué los discursos sobre la realidad necesi-
tan de velos y semblantes. Tengamos en cuenta que mientras el registro 
imaginario nos permite formular ideas como el yo, el semejante, el gru-
po, la comunidad o la nación, el registro simbólico nos permite situar 
la falta y ordenar el mundo en lugares dentro de la estructura. Gracias 
al anudamiento entre el imaginario y lo simbólico los sujetos pueden 
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experimentar cierta ilusión de continuidad de la realidad, la organiza-
ción del tiempo en pasado, presente y futuro, un interior y un exterior, 
e incluso situar cierto sentido común y acuerdo ante los referentes com-
partidos. Sin embargo, en ese anudamiento se articula también el registro 
de lo real, que se puede definir como el encuentro con un imposible de 
decir que genera una discontinuidad radical en el mundo para el sujeto. 
«Hay algo que pasa en el movimiento mismo de decir, tanto lo verdadero 
como lo falso, que hace experimentar un límite, a veces bajo la forma de 
la impotencia […] que permite afirmar que allí hay real» (Miller, 2009: 
101). Lo real no es, por tanto, esa realidad —o ese cepillo de dientes que 
plantea Orson Welles—, sino una discontinuidad cuando el sujeto se en-
cuentra con un punto de horror o con un imposible —con un velo que 
no puede ser retirado. De hecho, incluso podemos entender la mismísima 
noción de realidad —que, como sabemos, cada sujeto interpreta desde su 
particular subjetividad— como una defensa para velar ese real donde se 
agujerean todos los sentidos para el sujeto.

Si, por mucho que amemos la verdad, siempre la diremos a medias 
y necesitaremos servirnos de la ficción para orquestar nuestros discur-
sos, es porque nunca podremos decir lo verdadero sobre lo verdadero 
ni podremos desembarazarnos a lo largo de nuestra existencia de la 
experiencia de la falta en ser. En este punto, los semblantes se hacen 
fundamentales. En primer lugar, el semblante permite «hacer creer 
que hay algo allí donde no hay» (Miller, 2009: 18).

El semblante es una elaboración necesaria para darse a ver o mostrar-
se ante la mirada, que desanda cualquier oposición entre falso y verdadero 
o, más aún, entre ‘artificio’ y ‘naturaleza’. Ese velo simbólico-imaginario 
no es un mero aparentar, sino el único modo bajo el que se puede presen-
tar el ser hablante [par- lêtre] (Indiana y Rossi, 2021: 292).

El semblante es un medio decir y tiene que ver, por tanto, con las 
apariencias —aunque no debe reducirse a ellas—, con los gestos, con 
los modos, con los añadidos, los disimulos, los postizos, los juegos 
manieristas de perfiles, de luces y sombras, con cierto juego de atri-
buciones, con cierto hacer como si que tiene efectos en los otros y 
que permite lidiar con la propia inconsistencia. Los semblantes son 
importantísimos en la seducción, pero también en cualquier otro tipo 
de discursos. De hecho, los semblantes implican al significante, son el 
sostén fundamental de la civilización para hacer frente a lo real.
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Pero a pesar de que el semblante permita creer, como decíamos, que 
hay algo allí donde no hay, es fundamental advertir que los semblantes 
no son simulacros en el sentido que les dio Jean Baudrillard. En Cultura 
y simulacro (Baudrillard, 1987: 13) el filósofo proponía que la realidad 
solo se muestra en la posmodernidad a partir de una suplantación de 
ésta por los signos. Así, si el semblante es el modo siempre enmasca-
rado del mostrarse, el simulacro implica la desaparición del referente, 
idea que llevará hasta el final: en El crimen perfecto Baudrillard (2006) 
planteará que el cadáver de la realidad jamás ha sido encontrado.

¿Cómo situamos aquí la posverdad? Aunque los seres hablantes so-
lo podemos movernos por la realidad y afrontar el horror de lo real con 
los semblantes, los tiempos de la posverdad invitan a creer que se pue-
de prescindir de ellos a favor de enunciados fijos. Sin embargo, Lacan 
(2009), advirtiendo ya una civilización desinteresada en los semblan-
tes, planteó que «no utilizar los semblantes es estar engañado de otra 
manera» (Miller, 2009: 15), porque lo real sigue ahí. En las siguientes 
líneas anotaremos algunas de las variaciones que nuestra historia cul-
tural nos ha dejado del uso de los semblantes, concretamente desde 
el estudio de la noción de velo y sus posibles variaciones —máscaras, 
cortinas, vaivenes, telas, cortinas, visos.

3. EL VELO EN LAS RELIGIONES

Imagen 4. La Santa Faz, El Greco, 1586-1595.
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Es en un velo donde se asienta de forma definitiva la fe en las 
imágenes en la tradición del cristianismo. En el camino a la crucifi-
xión, a Cristo se le acercó una mujer y le limpió el rostro sudoroso 
con un paño. Al retirarlo, vio que la Santa Faz exhausta y doliente 
había quedado dibujada en el lienzo (imagen 4). Esta estampa se 
sumó a ese conjunto de imágenes a través de las cuales Cristo se 
daba a ver a los hombres con el especial interés de que ésta sería la 
última antes de morir. El velo de Verónica –como se llamaría a la 
mujer– se convirtió en vera icon, en el modelo de todo retrato. La 
pintura medieval, en general, siguió sus patrones compositivos. «Si 
Dios había aceptado convertirse en una imagen, y había dejado su 
imagen impresa en un lienzo, ¿cómo los hombres podían atreverse a 
condenar el arte del retrato? […] Nunca como en el cristianismo la 
suerte del mundo dependió de una ilusión» (Azara, 2002: 71-74). El 
fiel velo había legitimado para siempre la creencia en las imágenes 
como superficie de contacto entre la mirada y lo representado. En 
las imágenes aún hoy esperamos el resplandor, el aura o el brillo de 
la ausencia del ser amado.

Imágenes 5 y 6. Madonna della misericordia de Domenico Ghirlandaio (1471-1472) 
y de Vincenzo Tamagni (1492).

La virgen María aparece representada con el velo. A veces, este es 
pesado u opaco, tiene cuerpo y colores vivos (rojo, verde, azul), satu-
rados e intensos. A veces, el velo es ligero, translúcido y se disimula, 
pero ilumina a la virgen y la embellece. O el velo continúa deslizán-
dose por su cuerpo y continúa en forma de manto que cubre y cobija 
al niño Jesús. Pero la versión del velo que más nos interesa aquí es la 
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de la Madonna della Misericordia —las de Ghirlandaio (1471-1472) 
y Tamagni (1492), por ejemplo— en las que vemos cómo la virgen 
cubre con su manto a sus fieles y acoge sus clamores protegiéndolos 
de enfermedades, guerras o castigos. Supone una formalización visual 
del velo que protege del destino trágico.

En las ceremonias nupciales cristianas, a partir del siglo XIX, la 
esposa se presenta velada ante la familia del esposo para mostrar sim-
bólicamente su pureza y virginidad. El velo quedará levantado en ple-
na ceremonia para el momento del beso. «El velo es virtual y virtuoso 
al mismo tiempo: es su simbolismo lo que le convierte en diafragma, 
en potencial apertura, en himen» (Francalanci, 2010: 263). En el día 
de su vida ya la mujer romana –en referencia a Himeneo, dios de la 
fertilidad y del matrimonio– llevaba una túnica blanca cerrada por un 
nudo hercúleo que solo el esposo podía desatar (Doria, 2017: 113). El 
ritual marca y acompaña el gesto de descubrimiento. Las fotografías 
de Eliott Erwitt (imágenes 7 y 8) a bodas a lo largo del planeta mues-
tran que lo que queda intacto es precisamente el gesto del descubri-
miento, como señala ese velo riguroso de las nupcias de la comunidad 
nudista.

Imágenes 7 y 8. Eliott Erwitt, 1984 y 1983.

El velo sigue estando asignado al cuerpo de las mujeres en las 
religiones. En el luto, mientras a los hombres les bastaba con lle-
var una prenda negra, a las mujeres se les exigía luto riguroso. En 
los funerales, el rostro de las mujeres se cubre con un velo negro, 
protegiendo a los asistentes del sufrimiento y permitiendo algo de 
privacidad a las lágrimas femeninas. Forma parte de la imaginería 
del dolor del siglo XX la fotografía de Jackie Kennedy (imagen 9) 
en el funeral de Estado de su marido cubierta con un velo negro ante 
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oficiales que no saben dónde mirar evitando el semblante desconso-
lado de la primera dama que traslada la conmoción de una nación. 
El velo subraya el dolor y permite toparnos con su mirada perdida, 
congelada y reservada para el espectador fotográfico.

Imágenes 9 y 10. Jacqueline Kennedy en el funeral de John F. Kennedy, Elliott 
Erwitt, 1963.

Duelo. Canosa di Puglia, Italia, Cristina García Rodero, 2000.

A las puertas del siglo XXI, Cristina García Rodero nos recuer-
da que en plena posmodernidad los rituales siguen vivos, los velos 
y las vestimentas son fundamentales en ellos. En Duelo. Canosa di 
Puglia. Italia (2000) (imagen 10) las mujeres avanzan decididas, 
aunque algo descoordinadas: no estamos ante una marcha militar 
sino ante pasos algo alegres a pesar del riguroso luto. Uniformadas 
y con tupidos velos unen sus brazos, generando cierto lazo entre 
ellas e incluso conformando cierta barrera que excluye a la enun-
ciación. Pero el ritmo y la instantaneidad de la imagen nos indican 
que la fotógrafa sabe de distancias y puede documentar sin dete-
nerse, sin interrumpir el acto. El centro de atención de esa imagen 
reside en esa sola mano espontánea que se permite saludar, pero el 
punctum puede despuntar desde esas otras manos que tímidamente 
se aseguran el velo ante la mirada del espectador, trabajando para 
preservar el ritual.

Los velos sobre las mujeres —el hiyab, el burqa o niqab— si-
guen estando en los desencuentros entre Occidente y el mundo 
islámico, abren los debates sobre el relativismo cultural y sobre 
la importancia de entender a las otras culturas en su complejidad.

Las preguntas que surgen […] son muchas. Pero pueden ser redu-
cidas, de hecho, a dos: ¿ha sido el velo verdaderamente en el pasado y 
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sigue siendo todavía hoy solo una vía para esconder, encerrar, separar, 
ocultar en la humildad, marcar una especie de propiedad privada o 
educar para la docilidad? ¿No puede ser, más bien, expresión de va-
lores positivos, manifestación de una elección consciente de múltiples 
significados que pueden variar en relación con el tiempo y el espacio? 
(Galeotti, 2017: 15).

Por ejemplo, el hiyad, que no cubre el cuerpo ni impide la co-
municación como sí hacen el burqa o el niqab, es reivindicado por 
algunas mujeres como un símbolo de identidad en las ciudades 
occidentales. En cualquier caso, es fundamental habilitar el espacio 
de escucha, que ellas puedan enunciar qué supone ese velo para 
ellas. Si el velo en las religiones islámicas protege —separa, excluye 
o encierra— a las mujeres de otras miradas, la cámara de Newsha 
Tavakolian se permite escribir cómo ellas miran.

Imágenes 11 y 12. Look: Portraits of Iran’s Middle-Class Youth (2010), Contempo-
rary Iran (2015) de Newsha Tavakolian.

En Look: Portraits of Iran’s Middle-Class Youth (imagen 11) 
fotografió a sus vecinos y vecinas de edificio. En el retrato más 
cercano de la serie, una bella mujer, maquillada y con flequillo 
cortina, nos mira con lágrimas en los ojos, con un sereno dolor. 
Su figura se recorta sobre un fondo arquitectónico de cemento y 
hormigón, un bloque de pisos que marca de forma contundente 
los límites de su horizonte. En Contemporary Iran (imagen 12) la 
mirada de la mujer velada en el centro del encuadre y entre una 
multitud al fondo de la noche en Teherán, atraviesa otro velo: el 
de una celosía de humo generado por un ritual tradicional de que-
mado de hierbas para evitar el mal de ojo. En ambas fotografías, la 



288 Shaila García Catalán

fuerza de las dos miradas parece alcanzar al espectador sugiriendo 
lo que ellas callan. Las miradas silenciosas en la obra de Tavako-
lian parecen reclamar el estatuto de la voz. De hecho, en Listen 
(2010-2011), Tavakolian ya retrataba a cantantes femeninas a las 
que las normas islámicas no les permiten actuar en solitario ni 
lanzar su propia obra discográfica. Por ello, ella las fotografía en 
un estudio privado, ante un telón negro pero brillante (imagen 13). 
Las mujeres cantan para la fotógrafa, capaz de evocar algo de su 
escondido deseo. Gesto hermosísimo que, por otra parte, redobla 
la impotencia. Deja de importar el espacio y el tiempo e incluso 
sus miradas —pues muchas de ellas cierran los ojos, mirando a su 
interior— para habilitar una superficie sonora en la fotografía, una 
reverberación sinestésica.

Imágenes 13 y 14. Listen (2022) y Imaginary CD cover for Ghazal (2011) de 
Newsha Tavakolian.

La serie queda puntuada por Imaginary CD cover for Ghazal 
(2011), una colección de fotografías en las que la propia Tavakolian 
se autorretrata para imaginar una posible portada de esos discos 
que nunca verán la luz. En una de estas portadas, la fotógrafa colo-
ca sobre su cabeza (y su velo) una suerte de cubo transparente que 
aísla su cabeza del entorno (imagen 14). La deja en una burbuja 
de aislamiento. Hasta este punto advertimos el velo como prenda 
simbólica que permite cierta protección pero que, a su vez, puede 
también ahogar el discurso. A continuación, trataremos de indagar 
en la cuestión del desvelamiento.
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4. LA NATURALEZA AMA ESCONDERSE

En La Odisea, Calipso es figura de la Naturaleza y supone figura de 
la imaginación. Tras encontrar a Ulises a la deriva, ella lo retiene du-
rante años en una cueva, agasajándolo de manjares y proporcionándole 
placeres. Ulises necesitará a Hermes, la razón, para ser liberado y no 
cegarse por Calipso, cuya etimología implica la que oculta, la que vela. 
En las pocas representaciones que la historia del arte nos ha dejado de 
Calipso, la de Arnold Böcklin (imagen 15), ella parece semidesnuda so-
bre un manto rojo. Ulises permanece de espaldas a ella, mirando al mar 
al que debe partir, petrificado. Giorgio De Chirico tomaría la figura de 
Ulises para El enigma del oráculo (imagen 16) alzando la retórica del 
velo. Esa figura de Ulises, aquí el oráculo, sigue mirando el mar enmar-
cado por un pórtico cuya cortina se ha descorrido por el viento. Esa 
figura queda en tensión y dialoga con una segunda figura que, al otro 
lado del encuadre y separada por un muro, vemos cabizbaja tras una 
segunda cortina que no se descorre, impidiendo ese acceso al horizonte.

Imágenes 15 y 16. Odiseo y Calipso, Arnold Böcklin, 1883 y El enigma del oráculo, 
Giorgio De Chirico, 1910.

A lo largo de nuestra historia cultural la metáfora del desvelamiento 
ha sido crucial para pensar las relaciones del hombre con respecto a la 
naturaleza y, por extensión, respecto al misterio sobre el sentido último 
de lo humano. De entrada, el deseo hurta ese saber reservado a los dioses 
que lo atesoran con recelo: ya lo encontramos en el mito de Prometeo que 
robó el fuego a Zeus para mejorar la vida de los hombres. Arrebatar a los 
dioses el fuego, arrebatar violentamente a la Naturaleza sus secretos, es 
un retal mítico que subyace primero a la sabiduría y a la magia, después 
a la mecánica, a la técnica y al método experimental de la ciencia.
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Como ha recorrido minuciosamente Pierre Hadot (2015), un afo-
rismo ha atravesado nuestros tiempos para señalar el misterio de la 
realidad. Nos referimos a ese «La naturaleza ama esconderse» que 
Heráclito dejó escrito en un libro en el templo de Artemisa en Éfeso, 
una figura femenina con una corona y un velo que desde el final de 
la Antigüedad se ha identificado y fusionado con la Isis de Egipto. 
La sentencia de ésta también es conocida: «Ningún mortal ha le-
vantado mi velo». Con el tiempo, los secretos de los dioses pasarán 
a ser secretos de la naturaleza pero se entiende que ella nos hurta 
sus secretos, practica el disimulo y recela su saber. Como podemos 
comprobar, la naturaleza se personifica incluso se representa como 
una mujer cuya desnudez apunta a su trascendencia incorporal. En 
el siglo XVI, reaparece la alegoría de la naturaleza que fusiona a 
Artemisa-Isis y en el siglo XVIII con la Revolución y la Ilustración 
ya es un sólido tema iconográfico.

Imagen 17. Frontispicio del libro de Gerardi Blasius Anatome animalium (1681).
Imagen 18. Grabado de Heinrich Füssli en The Temple of Nature or the Origin of 

Society. A Poem (1809) de Erasmus Darwin.
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Precisamente, a medida que las luces avanzaban pugnaban por 
vencer el oscurantismo, se precisaba, más que en otras épocas, un 
tejido simbólico para justificar el desvelamiento como progreso por 
una ciencia comandada por una concepción mecanicista de la na-
turaleza. La figura de Isis será ídolo adorado y de culto en la época 
revolucionaria. El desvelamiento se entiende como el triunfo de las 
Luces sobre el oscurantismo. La revolución científica consideraba 
que con el microscopio, el telescopio y la cámara fotográfica se po-
drían trascender los límites de la mirada humana y el acceso al saber 
sobre el mundo. Sin embargo, esta pasión epistémica no acabó con 
la metáfora mítica de los secretos de la naturaleza, más bien no de-
jaría de recordarla: el motivo del desvelamiento de Isis se repitió en 
la ilustración de los libros de descubrimientos y ciencia en los siglos 
XVII y XVIII. Paradójicamente, «en el momento en que la naturale-
za pierde su valor de sujeto que actúa y deja de ser imaginada como 
una diosa, esta aparece bajo los rasgos de una Isis que se desvela en 
los frontispicios de un gran número de manuales científicos» (Ha-
dot, 2015: 164). La representación del desvelamiento aparece por 
primera vez en el frontispicio del libro de Blasius Anatome anima-
lium (imagen 17). Allí vemos personificada a la ciencia, con una lupa 
y un escalpelo en las manos y una llama sobre su cabeza, desvelando 
a Artemisa-Isis, con cuatro senos que representan los planetas y un 
buitre, remitiendo a los primeros tipos de imágenes de la naturaleza. 
En otras representaciones, serán filósofos o sacerdotisas (imagen 18) 
quienes desvelarán la estatua de Isis.

Pero a finales del siglo XVIII advertimos los efectos de angus-
tia de ese desvelamiento: la naturaleza afecta a la literatura, a la 
filosofía y al arte. Como mostrará el romanticismo alemán, la na-
turaleza que se rebela. La naturaleza se adviene como algo desa-
tado, desbocado, fuente de terribles terrores. Su presencia provoca 
sobrecogimiento, angustia, desbordamiento. Al tiempo que la cien-
cia cree ir conociendo la naturaleza, lo sublime que estudiaría Kant 
(2015) triunfa como categoría estética que muestra el impacto de 
las fuerzas incomensurables de la naturaleza sobre lo humano. Así, 
aparecen pensadores que cuestionan la retirada del velo de Isis. Lo 
advertiremos en Schiller —«¿Sirve de algo quitar el velo / cuando el 
horror amenaza ya al lado? / Solo el engaño es vida, el saber es la 
muerte» (1944: 67)—, en Rousseau —«Hemos sido acaso creados 
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para morir atados a los bordes del abismo donde la verdad se ha 
ocultado? (2003: 16)»—, en Goethe.

Goethe cuestiona la interpretación tradicional del desvelamiento 
de la estatua de Artemisa-Isis en tres aspectos fundamentales. En 
primer lugar, cuestiona esa lógica de un interior y un exterior articu-
lada desde el velo que oculta los secretos de la naturaleza. Reprocha 
esos intentos de descubrir bajo lo que está escondido detrás de los 
símbolos míticos y las formas naturales. En segundo lugar, cuestiona 
esa representación estática de la estatua, pues la naturaleza siempre 
está en movimiento, y detenerse, prenderse de ese velo, puede tener 
efectos petrificantes. De hecho, no olvidemos que Odiseo o el Orá-
culo en los cuadros de Arnold Böcklin y Giorgio De Chirico apare-
cen como aquellos que pueden ver más allá del velo, pero su figura 
está cabizbaja, paralizada. En tercer lugar, apunta que Isis no tiene 
velo, este está en nuestros ojos y que no hay que intentar compren-
derla a través de nada que no sea ella misma. Para ver a Isis basta 
con mirar la forma de las apariencias porque el velo no oculta sino 
revela porque es transparente, revela porque tiene cierto resplandor:

Está tejido, como dice el poema ‘Dedicatoria’, con el vapor de la 
mañana y la claridad del sol. […] Podríamos decir, paradójicamente 
que, si Isis no tiene velo, es porque toda ella es forma, es decir, velo, 
que es inseparable de sus velos y de sus formas. La forma es velo, el 
velo es forma, ya que la Naturaleza es génesis de formas (Hadot, 2015: 
327-328).

Nietzsche apuntará a la violencia que hay en el desvelamiento: 
«Ya no creemos que la verdad permanezca como verdad si le quita-
mos los velos —hemos vivido demasiado como para creer en eso» 
(2009: 563). Por ello, invita a la adoración de la apariencia, de las 
formas, tal y como hacían los griegos que, de tan profundos, eran 
superficiales. Y apunta a la creación artística la tarea de crear el velo 
porque este es inseparable de la verdad. Para él crear es velar.

Heidegger reinterpreta el enunciado de Heráclito «la naturaleza 
ama esconderse» en «el ser ama hacerse invisible». Para Heidegger, 
el ser se despliega como un desvelamiento que no se puede despren-
der del velo. Por ello, como comenta Hadot, «según la etimología 
heideggeriana de la palabra griega que designa la verdad: a-letheia 
quiere decir sin-olvido, sin-velo. Pero la verdad, concebida como 
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des-velamiento, supone también un velo. […] velarse es manifestar-
se» (Hadot, 2015: 385). Esto, si se nos permite, no está muy alejado 
de la noción del inconsciente freudiano que supone el encuentro 
con un límite al saber y la garantía del ser como misterio. De he-
cho, Freud (2012) descubrirá que todo sueño es un cumplimento del 
deseo del soñador. Es, por tanto, un desvelamiento que apunta al 
sujeto pero que, a su vez, solo es posible por los procesos de conden-
sación y desplazamiento que suponen deslizamientos metonímicos 
y permutaciones metafóricas para permitir al soñador decirse al-
guna verdad que, muy probablemente, olvidará al despertar. Dicho 
de otro modo, cuando uno sueña —pero también cuando uno tiene 
un lapsus o un acto fallido— el inconsciente habla convocando al 
sujeto de deseo, pero esa manifestación requiere de trampas o de 
las formas del velo, o lo que Freud también llamaría «desfiguración 
onírica» (2012: 155).

5. VISOS EN EL FETICHISMO, EL AMOR Y EL ABISMO

Imágenes 19 y 20. El Prometeo capturado, Peter Paul Rubens, (1611-1612) y 
Edipo en Colono, Fulchran-Jean Harriet (1798).

Hasta aquí advertimos que el velo, en sus distintas formalizacio-
nes o variaciones, nos muestra un límite para el ver y para el saber. 
Situar un punto de detención despliega un deseo de seguir desvelando 
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a pesar de que se sabe que esto supone cierta transgresión y tiene 
consecuencias. Ésas son el encuentro con la verdad en su dimensión 
más abrasadora, lo que Lacan ha llamado lo real y que la mitología 
ha escenificado desde la castración: ese Prometeo al que el buitre le 
devora el hígado por orden de Zeus (imagen 19) o ese Edipo Rey cu-
yo camino hacia la verdad le llevará a arrancarse los ojos y al exilio 
(imagen 20).

El psicoanálisis sitúa el velo como una condición fundamental pa-
ra el fetiche precisamente porque rescata al sujeto del encuentro con 
la falta. Así, ese niño que descubre que su madre no tiene pene, tal y 
como había imaginado, se queda prendado en esa prenda que detiene 
y protege su mirada del encuentro con que allí no hay. El fetiche es 
el sustituto del falo de la mujer (de la madre) en que el varoncito ha 
creído y al que no quiere renunciar (Freud, 1992: 148) por el miedo a 
la castración. Si el velo es fundamental para la belleza es precisamente 
porque nos protege del horror del que ella es pantalla. En Lo bello y 
lo siniestro, Eugenio Trías propone:

¿Cuál es el estatuto ontológico de ese velo que es la belleza? ¿Qué 
es lo que se da a la visión cuando se descorre el velo, qué hay tras 
la cortina rasgada? Tras la cortina está el vacío, la nada primordial, 
el abismo que sube e inunda la superficie (abismo es la morada de 
Satanás). Tras la cortina hay imágenes que no se pueden soportar, en 
las cuales se articulan ante el ojo alucinado del vidente, visiones de 
castración, canibalismo, despedazamiento y muerte […] Ese agujero 
ontológico queda así poblado de telarañas de imagen que muestran 
ante el ojo atónito (2006: 51).

Para Lacan «sobre el velo es donde el fetiche dibuja lo que falta 
más allá del objeto» (2005a: 167). Por ello, el velo tiene una función 
tan importante en el erotismo. No podemos dejar pasar que Jacques 
Lacan adquirió El origen del mundo de Gustave Courbet (1986) 
(imagen 21) y, por petición de su esposa que quería ocultarlo a las 
miradas, encargó a André Mason construir una madera para cubrir 
y descubrir el cuadro, pero en ella pediría que se esbozaran las líneas 
maestras del cuadro de Courbet, mostrando que, aunque se redoble la 
imagen o se mantenga oculta, la sexualidad femenina no puede caer 
en la obviedad.
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Imágenes 21 y 22. El origen del mundo de Gustave Courbet (1986).
Imagen tallada sobre puerta de madera de André Mason.

Imágenes 23 y 24. Shortie on the Bally. Barton, Vermont, USA. Susan Meiselas. 1974.

Por mucho que pueda mostrarse siempre quedará afectada por un 
misterio radical. Podemos hacer el ejercicio de situar el cuadro de 
Courbet —y la veladura de Mason (imagen 22)— al lado de esas foto-
grafías de Susan Meiselas a las strippers de carnaval en ferias rurales 
en el noreste de los EE.UU. en los años 70 para documentar su vulne-
rabilidad (imágenes 23 y 24). Son fotografías principalmente fetichis-
tas que repiten, muchas de ellas, el esquema compositivo del cuadro 
de Courbet, pero que hilvanan tanta seguridad como fragilidad. Mei-
selas se atreve a retratar a las mujeres sin privilegiar los rostros, yendo 
a cómo ellas son miradas desde una óptica fetichista. Así, las retrata 
desde el movimiento de los velos, el fuego de sus cigarros, sus manos 
masculinas y, sobre todo, las cicatrices que resaltan en su piel.
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Imágenes 25 y 26. El Cristo velado, Giuseppe Sanmartino, 1753 y La virgen velada, 
Giovanni Strazza, 1850s.

El velo, por tanto, busca esconder lo que no hay, pero al mismo 
tiempo lo anuncia, apunta el goce que esa falta dispara en el sujeto. 
No es de extrañar que en el Barroco –momento cultural en el que las 
formas dan cuenta del exceso en el cuerpo, del éxtasis, del sufrimiento 
o del desbordamiento de las pasiones– en las esculturas reaparecen 
los velos: los artistas hacen que el duro mármol imite un dócil viso o 
una tela mojada que cuestiona cualquier ejercicio de contención aca-
demicista. Las vestiduras en El éxtasis de Santa Teresa, por ejemplo, 
ocultan pero apuntan a un cuerpo tapado, pero afectado por el goce. 
La tela mojada añade un plus de temblor incluso cuando representa 
un cuerpo sin vida: el fino sudario que cubre a El Cristo velado de 
Giuseppe Sanmartino (1753) (imagen 25), con la corona de espinas 
a sus pies, no hace sino remarcar aún más su dolor y su sacrificio. La 
tela sobre La virgen velada (Giovanni Strazza, 1850) (imagen 26) nos 
reenvía a la potencia emocional de los ojos cerrados, su fe, su dolor 
o sus lágrimas.

El velo es fundamental, por tanto, para los cuerpos que gozan y, 
por supuesto, para los cuerpos que aman. Si, con Lacan, lo que ama-
mos en el otro es lo que le falta, es el velo lo que permite apuntar a la 
nada que hay más allá del objeto de amor.

El velo, la cortina delante de algo, permite igualmente la mejor ilustra-
ción de la situación fundamental del amor. […]. Sobre el velo se dibuja la 
imagen. Esta y ninguna otra es la función de una cortina, cualquiera que 
sea. La cortina cobra su valor, su ser y su consistencia, precisamente por-
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que sobre ella se proyecta y se imagina la ausencia. La cortina es, digamos, 
el ídolo de la ausencia (Lacan, 2005a: 157).

Imágenes 27 y 28. Los amantes, René Magritte (1928). Tristán e Isolda, Salvador 
Dalí (1944).

El velo concursa en el amor porque sus lazos están tejidos por el 
misterio. Esto es algo que advertimos en Los amantes de Magritte 
(1928) (imagen 27), cuadro bello y colmado de angustia que apun-
ta a esa soledad fundamental de los enamorados que puede llevar 
a lo peor —sabemos que la madre del artista se suicidó ahogada en 
un río. El velo está todavía más pegado a los rostros y literalmente 
agrietado en la pintura de Tristán e Isolda de Salvador Dalí (1944) 
(imagen 28). Si se dice que el amor es ciego es precisamente porque 
el amor es también el propio velo que permite soportar lo que no 
hay —ese «no hay relación sexual» que implica que cada relación 
está garantizada por el malentendido que introduce el lenguaje en 
la civilización. O, dicho de otro modo: entre dos amantes siempre 
se alza «el muro del lenguaje» (Lacan, 2012b) —léase la resonan-
cia entre amour y a-mur. De hecho, en la retórica cinematográfica 
ese muro se hace patente a través sábanas alzadas que articulan las 
distancias y los acercamientos entre los enamorados. Esto lo pode-
mos advertir en esas murallas de Jericó entre los protagonistas de 
Sucedió una noche (It Happened One Night, Frank Capra, 1934) 
(imagen 29) que se derriban al final del film sugiriendo el encuen-
tro sexual o en esa sábana que permite contactar las palabras de 
amor y, a la vez, las distancias entre el matrimonio de Una chica 
danesa (The Danish Girl, Tom Hopper, 2015) (imagen 30).
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Imágenes 29 y 30. Las murallas de Jerichó en Sucedió una noche (1934) y el muro 
en La chica danesa (2015).

Precisamente porque el lenguaje supone un muro entre dos cuer-
pos, el amor debe saber hacer con ese real a través de un acto de 
invención. En Tentativa de lo imposible (imagen 31) advertimos a un 
pintor representando y creando a la mujer, tan realista como inconsis-
tente, como una suerte de deriva del mito de Pigmalión y Galatea. En 
La invención de la vida de René Magritte (imagen 32) y en Lagogo 
de la serie Esto es lo que hizo el odio de Cristina de Middel (2013) se 
nos muestra que cuando uno ama debe lidiar con un vacío fundamen-
tal, que deberá tratar con su fantasma. La fotógrafa española retrata 
de forma lúcida el semblante, ese hacer como si fundamental para 
orientarse, la belleza en medio de la miseria y, por supuesto, escribe 
visualmente esa tan recordada máxima lacaniana de que amar es dar 
lo que no se tiene a alguien que no es (imagen 33).

Imágenes 31-33. Tentativa de lo imposible (1928) y La invención de la vida de 
René Magritte.

Lagogo, de la serie This is What Hatred Did. Cristina de Middel (2013).

Hasta aquí hemos defendido que para soportar el mundo y apro-
ximarse a la realidad —siempre tamizada por la ficción de cada ser 
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hablante— es fundamental hacer uso del semblante. Pero a veces, los 
semblantes fracasan, algo más común en las psicosis. Forma parte de 
la historia del arte el fracaso de Francesca Woodman para sostenerse 
a través de la práctica fotográfica. Durante un tiempo, ella se escon-
día en sus propias fotografías, tocadas por la melancolía. La imagen 
se proponía superficie donde ella misma podía aparecer de la nada 
(imagen 34), camuflarse (imagen 35), buscarse (imagen 36) o ensayar 
su propia desaparición. Las atravesaba como un espectro. Finalmente, 
acabó venciendo la melancolía. Los espejos, las puertas, las ventanas 
y, en definitiva, los lindes no permitieron frenar la caída en el agujero 
de lo real y se suicidó.

Imágenes 34-36. Sin título, Providence (Rhode Island), 1975-78, Francesca Woodman.
Imágenes 37-39. El telescopio, René Magritte (1963). La llave de los campos, René 

Magritte (1936). Sin título. Chema Madoz.

Es un ejercicio interesante comparar las fotografías de Wood-
man con las también melancólicas pinturas de Magritte (imagen 
37 y 38) e incluso con la fotografía de Chema Madoz. En todas las 
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representaciones, entre lo imaginario y lo simbólico, entre la imagen 
y la falta que sugiere, se abre el acceso a un abismo radical.

6. RECONSTRUIR CIERTO VELO

Imagen 40. Wrapped Reichstag, Berlin, 1995, fotografía de Wolfgang Volz. Imagen 
41. Installation of Wrapped Reichstag, Berlin, 1995, fotografía de Roland Bauer.

Christo Javacheff y Jeanne-Claude Denat, una de las parejas más 
importantes para el arte contemporáneo, se dedicaron a envolver ar-
quitecturas de gran relevancia histórica con un gran velo para invitar 
a una nueva lectura simbólica. Tras trabajar durante años en el pro-
yecto (imágenes 40 y 41), consiguieron envolver durante unas sema-
nas el Reichstag, edificio del parlamento alemán en Berlín que sufrió 
un incendio. Esta amenaza la haría servir Adolf Hitler para establecer 
el régimen nazi. Bombardeado durante la contienda, el edificio supo-
ne un recuerdo del horror. Al instalar el velo Javacheff y Denat pro-
tegían a los ciudadanos de ese recuerdo —y esa vergüenza— que no 
deja de retornar en la Historia mostrando urgentes deseos de olvidar, 
tratar y transformar. Comenta Mark Cousins:

Se parecía al iceberg que hundió al Titanic o a una de las personas 
cuyos rostros aparecen cubiertos en las pinturas de Magritte. [...] El edi-
ficio simbolizaba varias épocas de la historia alemana. Envolverlo hacía 
parecer que aquellos períodos, muchos de ellos poco edificantes, queda-
ban ocultos, suprimidos y entregados al inconsciente. Durante quince días 
tanto el nacionalismo como el nazismo estuvieron velados. [...] El desem-
paquetado del Reichstag supuso una revelación, un volver a la mirada, 
algo en armonía con la reunificación de Alemania. Pero había ambigüedad 
en el empaquetado. Parecía aceptar la versión oficial de la historia, de 
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que había comenzado una nueva era, pero su surrealismo sugería que el 
edificio representaba la pesadilla del reciente pasado alemán (Cousins, 
2018: 461).

Quizás, era importante añadir cierto velo de olvido para no ol-
vidar tontamente, para apaciguar el trauma y poder recordar de la 
buena manera. Quizás también era importante suspender el ima-
ginario durante unas semanas para combatir esa indiferencia del 
ciudadano de a pie que, acostumbrado a su ciudad, ya no ve nada 
porque la arquitectura se ha tornado invisible. Quizás era impor-
tante también vaciar ese goce imaginario del turista que se queda 
prendado del monumento turístico capturándolo en la fotografía, 
pero sin mirarlo —como muestran las fotografías de Martin Parr en 
el Louvre. En definitiva: los artistas consiguieron situar una intermi-
tencia para despertar: de hecho, Christo decía que hasta entonces el 
Reichstag parecía un mausoleo, una suerte de Bella Durmiente que 
con ellos habían despertado. El gran velo blanco, deslumbrante, no 
dejaba de convocar las miradas, pero convirtiendo la superficie ar-
quitectónica en una gran mancha blanca que invita simbólicamente a 
seguir escribiendo la Historia.

Imágenes 42, 43 y 44. L'Arc de Triomphe, Wrapped, Christo and Jeanne-Claude. 
Fotografías de Wolfgang Volz, de Benjamin Loyseau y de André Grossmann (2021).

Tras el confinamiento por la pandemia de la COVID-19 y la muer-
te del matrimonio de artistas, se acabó con el que había sido uno de 
los primeros proyectos desarrollados por la pareja. Ya en 1961 ha-
bían iniciado el proyecto de cubrir el Arco de Triunfo (imágenes 42 
y 43), que veían desde su casa. Tengamos en cuenta que el Arco de 
Triunfo fue mandado construir por orden de Napoleón Bonaparte 
para conmemorar las victorias del ejército francés bajo sus órdenes. 
Es, por tanto, uno de tantos monumentos arquitectónicos para mar-
car la potencia de una nación ante la guerra, esto es, se alza sobre 
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un fondo de horror. La fotografía de André Grossmann (imagen 44) 
nos muestra a unos niños que tratan de buscar el monumento entre 
los pliegues de las superficies de tela reciclada, mostrando que el ve-
lo es efectivo para reconstituir el asombro. Cuando trabajaba en el 
proyecto, sin saber que sería su obra póstuma, Christo planteó: «Se-
rá como un objeto viviente, que se animará con el viento y el reflejo 
de la luz. Los pliegues se moverán y la superficie del monumento se 
convertirá en algo sensual»1.

7. MUROS, FRONTERAS Y GUERRAS

El mago, el pintor, el cineasta, el fotógrafo, el enamorado o el 
niño curioso necesitan del velo y de los semblantes. El gobernante 
populista o el informador demagogo recuerdan la frontera y traba-
jan para el simulacro. La frontera no es un accidente natural sino un 
linde que abre una relación imaginaria, una escisión entre un pueblo 
y otro. Es también una marca simbólica, un trazo de lenguaje, un 
punto de referencia que dispara la idea de horizonte y un límite 
para armar la idea de comunidad y sus relaciones con la alteridad. 
Toda frontera está construida por un mito original, por una historia 
o un fantasma entre poblaciones para tratar sus diferencias. Es el 
punto donde se abre una discontinuidad social, política, cultural, 
lingüística y una distancia fundamental con los otros cuerpos. En 
ella creemos, aunque esto es una ilusión, que empieza lo extranjero. 
Cruzar la frontera implica pasar literalmente al campo del Otro, 
estar a sus expensas. Larry Towel fotografía a un hombre palestino 
(imagen 45) atravesando una abertura en el muro entre Israel y Pa-
lestina donde se colocará la última losa de hormigón de ocho metros 
de altura. Aislados de Israel y, a menudo, del resto de Cisjordania, 
los palestinos perderán la mitad de sus tierras, además del acceso al 
empleo, las escuelas, las compras y los hospitales. Es la fotografía 
de una última mirada. La frontera, por tanto, puede ser umbral o 
abismo. Umbral en tanto el otro puede acogernos desde una posi-
ción hospitalaria o porque allí nos espera un nuevo mundo. Abismo 

1 Recuperado de: https://www.france24.com/es/programas/cultura/20210919-cultu-
ra-paris-arco-triunfo-christo-jeanne-claude-arte

https://www.france24.com/es/programas/cultura/20210919-cultura-paris-arco-triunfo-christo-jeanne-claude-arte
https://www.france24.com/es/programas/cultura/20210919-cultura-paris-arco-triunfo-christo-jeanne-claude-arte
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en tanto pueden dar cuenta de una invasión colonial, una profunda 
segregación o exclusión.

Imagen 45. Cisjordania, Jerusalén, Larry Towell, 2004.

Los muros han caracterizado también la era Trump quien en 
2015 ya anunció que, de ser elegido, iniciaría la construcción de 
un muro a lo largo de la frontera entre México y Estados Unidos: 
«Construiré un gran muro, en nuestra frontera sur, y haré que Mé-
xico pague ese muro» (en Peirón, s.f.). Era su solución propuesta 
para gestionar la entrada de inmigrantes ilegales con una barre-
ra física real a lo largo de la frontera sur de los Estados Unidos. 
Cuando perdió las elecciones contra Joe Biden, la campaña de los 
demócratas insistía: «Hay que derribar muros y construir puen-
tes». Y es que la frontera deviene alambrada, jaula, muro de la ver-
güenza o incluso telón de acero cuando en esa relación imaginaria 
y simbólica impera lo real del odio, la política de la tolerancia cero. 
Cuando esto ocurre, como decíamos, aparecen muros de escisión 
entre comunismo y capitalismo —el muro de Berlín, el muro entre 
Corea del Norte y Corea del Sur—, muros de ocupación —Israel 
y Palestina—, muros contra la inmigración Norte-Sur —las vallas 
de Ceuta y Melilla a Marruecos, México y EE.UU. Como suele 
decirse, los muros de la Guerra Fría eran para no dejar salir. Los 
de la globalización son para no dejar entrar. Si el velo propone 
resguardarnos de lo que no hay, el muro se alza para protegernos 
de lo que hay: ese odio al otro que se querría extirpar porque se 
desconoce que, inconscientemente, arrastra algo que detestamos en 
nosotros mismos, nuestra íntima alteridad.

http://EE.UU
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Imágenes 46 y 47. Donald Trump en el muro de México y EE.UU. (s.a.) (AFP / AP / 
REUTERS)

Otro muro fundamental es la DMZ, la franja desmilitarizada —eufe-
mismo para uno de los lugares de más tensión política del planeta— que 
recorre la frontera entre Corea del Norte y Corea del Sur. Mide cuatro 
kilómetros a lo ancho y señala dónde se encontraban las líneas de frente 
cuando se firmó el armisticio —la tregua, que no la paz—. Cada ejérci-
to retrocedió dos kilómetros y, desde entonces, esa zona fronteriza ha 
quedado deshabitada y es un punto ciego en los mapas y las tecnologías 
globales que marca la división y tensión de las dos Coreas, aún en una 
suerte de guerra fría. Es, por tanto, un punto inaccesible para los turistas. 
Pero hay un punto en el que se pueden encontrar. El 27 de abril de 2018, 
Moon Jae-in y Kim Jong-un, los líderes de Corea del Sur y Corea del 
Norte, se reunieron en el Área de Seguridad Conjunta (imagen 48), lugar 
donde también acudiría Donald Trump. La JSA es el único punto en la 

http://EE.UU
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frontera entre los dos Coreas donde sus fuerzas armadas se encuentran 
cara a cara, en lugar de estar separadas por una tierra de nadie desmili-
tarizada. Las famosas cabañas nissen azules del sitio ofrecen uno de los 
únicos lugares neutrales donde los representantes de las dos Coreas pue-
den negociar. En en los estudios cinematográficos Namwyangiu Studio 
(Corea del Sur) hay una recreación del lugar. Tras el histórico encuentro 
en los dos dirigentes de Corea del Sur y Corea del Norte, comenzaron a 
aparecer en Instagram fotografías de los turistas que reproducían para 
sus fotografías en las redes sociales el histórico apretón. La paradoja pa-
recía haber atrapado la Historia. El fotógrafo Thomas Dworzak acudió 
a los Namyangju Studio 2018 para presenciar esos gestos fotográficos 
(imagen 49) que tanto señalan el tiempo de la posverdad: «lo falso se ha 
vuelto más visible que lo real», apunta el fotógrafo.

Imágenes 48 y 49. Kim Jong Un, el líder de Corea del Norte, y Moon Jae-in, el presi-
dente de Corea del Sur se reunieron en 2018 en la zona desmilitarizada de la frontera. 

Fotografía de Getty Images. Fotografía de Thomas Dworzak en la recreación de la 
frontera de las dos Coreas en los estudios cinematográficos Namyangju Studio, 2018.

A la posverdad no le interesan esos velos que ondean gracias a la 
ambivalencia del significante y que permiten enunciar la verdad o la 
mentira a medias. Prefiere una mentira tozuda y fija. Hija de esa fijeza 
del significante, la posverdad está más cercana de los muros que de 
los velos, de la guerra que del amor. Hoy, hemos pasado de las Trump 
Truth, la hostilidad y el desprecio y la devaluación de la palabra, a las 
mentiras de Putin para declarar la guerra que para los rusos no está 
teniendo lugar —como irónicamente decía Baudrillard sobre la guerra 
del Golfo para los occidentales.

En el momento en el que concluimos la edición de este libro, Rusia 
está invadiendo Ucrania. Un día antes del ataque Vladimir Putin afirmó 
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que no iban a traspasar la frontera. Aunque, como también suele de-
cirse, la verdad es la primera baja en una guerra, la palabra de Putin 
tiene efectos en lo real. Es lo que no avisa, es lo imprevisible. Putin 
desorilla la posverdad para volver a los tiempos de censura, de la ley 
mordaza, de la represión de los derechos y de las libertades de los ciu-
dadanos y los medios. Rompe con esos pactos simbólicos que se alzan 
incluso durante la guerra: por ejemplo, el ejército ruso bombardeó los 
corredores humanitarios en plena evacuación de civiles en Mariupol 
y Volvovakha, cuando se había pactado un alto el fuego.

Imagen 50. Imagen de Kiev retransmitida en Youtube en el canal de The 
Washington Post.

Una de las primeras imágenes de la guerra fue un plano fijo (imagen 
50) de la plaza de la Independencia de Kiev desde el canal de YouTube 
de The Washington Post que seguían tanto espectadores como medios. 
Jane Lytvwynenko, investigadora ucraniana de la Escuela Kennedy de 
Harvard, confesaba cómo se quedaba fascinada y atrapada por esa re-
transmisión directa y prácticamente silenciosa de Kiev que calmaba su 
angustia, en lugar de poder pensar qué estaba ocurriendo en su país de 
origen o escuchar las informaciones y el ruido de los medios y las redes 
sociales. «Nada es falso aquí; no hay algoritmo. No es una pantalla en 
la que los expertos de la televisión discuten el próximo movimiento de 
Rusia. La transmisión en vivo no está tratando de convencerme de nada; 
solo me muestra las cosas como son», escribía (2022).



307Velos / muros. O cómo el arte puede tratar el horror

Nos preguntamos cómo podemos entender esa imagen. Esa imagen es 
silencio: mientras el espectador televisivo no deja ciertamente de sorpren-
derse de que en la parrilla aparezcan los especiales de la guerra al lado de 
programas de entretenimiento, la imagen de la plaza de Kiev tiene algo 
de silencio frente al ruido informativo. Esa imagen, aún en tiempos de 
guerra, conserva cierta estampa de postal y ofrece cierta ilusión de con-
tinuidad. Esa imagen es orden: la simetría con la que se distribuyen sus 
arquitecturas traslada una ordenación racional del espacio al tiempo que 
Kiev es acechada por la barbarie. En el centro se alza la columna de la 
victoria, coronada por Estatua de la Berehynia, un espíritu femenino en 
la mitología eslava entendida como Madre Tierra, protectora del hogar.

Imágenes 51-53. Madonna della misericordia de Domenico Ghirlandaio (1471-
1472), Metro de Kiev, Lynsey Addario, (2022) y Ucranianos cerca de Kiev, Emilio 

Morenati (2021).

Sin embargo, esa imagen es campo (casi) vacío que apunta al fuera 
de campo de lo peor: los edificios bombardeados, la gente que se refu-
gia en el metro (imagen 52) o los corredores humanitarios (imagen 53), 
allí donde los ciudadanos quedan desamparados, sin velo misericordioso 
(imagen 51) alguno. También, en el fuera de campo de esa fotografía está 
el presidente ucraniano Volodimir Zelensky que no comparece sino en 
vídeos grabados pidiendo la resistencia, la resiliencia y la ayuda de los 
otros países democráticos. En fuera de campo están los aviones militares 
del ejército ruso que acabarán entrando en el horizonte para bombardear 
el campo visual. Ese plano general de Kiev, que durante tanto tiempo se 
propone como un plano de situación de la guerra tiene una fijeza que 
fascina, que no atrapa la mirada por la vía del espectáculo sino más bien 
se adecúa a la perplejidad del espectador medio, medio paralizado en 
tanto sabe que en tiempo de la globalización —y esto ya lo mostró la 
pandemia— las distancias no existen. La amenaza de una Tercera Guerra 
Mundial es el nuevo cepillo de dientes, es el nuevo realismo.
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En For ever Mozart (Jean-Luc Godard, 1996) se dice que la gue-
rra es un trazo de hierro que entra en un trozo de carne. Es la pul-
sión de destrucción arrasando el cuerpo viviente y cualquier dimen-
sión de lo habitable. En un mundo en guerra, desaparecen todos los 
lindes, todos los umbrales y las puertas. Las fotografías de Bresson 
en Sevilla en 1933 (imagen 54), las de Webb en Haiti en 1986 (ima-
gen 55), las de Meloni en Siria en 2013 (imagen 56) y las de Vega 
en Kiev (imagen 57) muestran los ciudadanos que han sobrevivido 
en un mundo inhumano. Puertas y ventanas dejan de ser lindes para 
ser cortes y agujeros donde se asoman al abismo y la muerte. Las 
paredes son muros acribillados donde queda escrita la imposibili-
dad de proponer un interior/exterior. Si la puerta de Duchamp o 
las ventanas de Magritte nos mostraban el misterio del umbral, la 
guerra acaba de cuajo con ese misterio. Ni abrir, ni cerrar, ni entrar, 
ni salir… solo hay destino forzado.

Imágenes 54-55. Sevilla, España, Henri Cartier Bresson (1933) y Cite Soleil, 
Haiti, Alex Webb (1986).

Imágenes 56-57. Interior de un apartamento en Siria, Lorenzo Meloni, 2013. 
Luis de Vega, Kiev, 2022.
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La guerra, como acontecimiento traumático, supone el encuentro 
con el agujero de lo real. La guerra, cuando no llega con la muerte, es 
un desgarro del espacio y del tiempo para los sujetos, aniquila cualquier 
referencia o sentido común, dispone un feroz pasaje enmudecedor. Las 
últimas semanas escuchamos que los medios de comunicación —con-
cretamente en La ventana (Cadena Ser)— se preguntan hasta qué pun-
to se puede hablar a los niños ucranianos de la verdad de la guerra. Los 
especialistas en emergencias proponen apostar por la verdad, aunque 
una verdad no-toda, dicha con tacto, adecuada para cada niño, a medi-
da, soportable. Uno de los efectos de la posverdad es que las lógicas in-
formativas relativizan el orden de lo traumático u obligan rápidamente 
a hablar a los sujetos, o a hablar a las imágenes sin respetar el mutismo 
que puede aparecer ante el encuentro de la atrocidad.

No es de extrañar que en nuestra época se haya aceptado la deca-
dencia de la noción de verdad con la difusión del término post verdad, 
noción vinculada a la construcción de diferentes ‘relatos’ que relativizan 
la gravedad de los hechos y que puede inclinarse hacia una peligrosa inde-
terminación en la valoración de los acontecimientos traumáticos (Coccoz, 
2021: 180).

En este punto, el fotoperiodismo puede servir al escándalo, subes-
timar lo traumático e intentar mostrar una verdad desnuda que caiga 
en el olvido, o puede respetar la mudez o hablar con cierto velo. Co-
mo apunta Marta Martín Núñez (2018), parte del documentalismo 
contemporáneo apuesta más bien por la veladura, la quemadura o 
por magullar la imagen para hablar desde la herida. Es el ruido foto-
gráfico una suerte de velo para apuntar a lo que no puede ser dicho 
o imaginado.

8. SOBRE EL VAHO QUE DESPRENDEN LOS CUERPOS 
QUE ESTÁN VIVOS

Matic Zorman nos dejó una fotografía muy precisa sobre la crisis 
de refugiados de 2015 en Europa (imagen 18). En el campamento de 
Presevo (Serbia), una niña mira al fotógrafo —nos mira— mientras no 
podemos evitar mirar a otro niño que, tapándose con el plástico que lo 
protege de la lluvia, mira hacia un fuera de campo incierto con grandes 
ojos curiosos y abiertos mientras sus manos se aferran con fuerza a 
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la verja de hierro. El plástico no abriga, solo cubre y mal, porque se 
levanta cuando hace viento, pero se alza como velo improvisado que 
permite preservar algo de esa mirada viva de quien está forzado a 
sostener con curiosidad un mundo que se ha vuelto definitivamente 
extraño.

Imágenes 58 y 59. Esperando a registrarse, Matic Zorman, 2015. Día 2 de guerra en 
Ucrania, Alejandro Martínez Vélez, 2022.

El día 2 de la invasión rusa en Ucrania, Alejandro Martínez Vélez, 
nos dejó otra fotografía (imagen 59) que puede dialogar con la de Zor-
man porque pone en primer plano la importancia del velo para tratar 
el horror. Mientras en los telediarios podíamos ver cómo los hombres 
se despedían en los andenes de sus familias sin poder sostener el dolor 
de lo que podía ser la última mirada, Martínez Vélez nos encara con 
esas mujeres y niños enmarcados por la ventanilla del tren a un nuevo 
destino cargados con coloridos equipajes. La fotografía nos ofrece dos 
tipos de miradas: las de las mujeres, cabizbajas o con la mirada perdi-
da —probablemente su pensamiento está con sus maridos y con todos 
aquellos que dejan atrás— y las de las niñas que se dedican a escribir 
sobre el frío vaho que se asienta en el cristal de la noche. Ese cristal es 
un velo bisagra entre la urgencia con la que huyen de su origen y la 
incertidumbre de su destino. Ese vaho que desprenden los cuerpos que 
están vivos se propone como una suerte de página en blanco que invita 
a alzar la mirada cabizbaja y mirar hacia arriba o hacia adelante. Es el 
velo reivindicándose superficie de escritura, donde las niñas pueden, 
con sus dibujos, contornear el horror de la forzada huida. Absoluto 
esfuerzo de poesía para mostrar que cierto mundo aún es posible: la 
guerra no roba al mundo todas sus bellezas.
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ESTADIO RADICAL.
FANZINES, FOTOS Y FOTOMONTAJES 
EN LAS GRADAS DEL FÚTBOL ESPAÑOL

JULIÁN BARÓN
Fotógrafo y docente

El público está en crisis ya que está fuera y no dentro del fútbol. Esto
da la magnitud de su profunda crisis. Su prueba y su plasmación está

en su transformación de actor a espectador. El hincha en la medida en
que se hace espectador, se “intelectualiza" y pierde fervor y pasión. Es

decir, pierde su material constituyente.

Julio Mafud 
Sociología del fútbol (1967)

El fútbol, como otros acontecimientos de masas arraigados por todo el 
planeta, ha cerrado sus puertas al público durante la pandemia. Aunque 
estén vacíos los estadios, manipuladas las gradas con lonas impresas con 
fotos de aficionados y aniquilado el aliento, todavía queda en la memoria 
aquellos años dorados del bengaleo en las gradas del fútbol español, que 
demuestra que los aficionados no son mudos testigos de este espectáculo.

Imagen 1. Fotomontaje de la hinchada del Club Deportivo Lugo, fecha desconocida.
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En 1989, Cristina García Rodero, fotógrafa española, publica el 
mítico libro de fotografías España oculta. En él construye un imagina-
rio radical del mundo rural en la transición de la dictadura franquista 
a la democracia. El libro está compuesto por una colección de foto-
grafías alojadas en la retina de gran parte de la sociedad española, la 
que no vive en las grandes ciudades, donde los rituales, fiestas y ciclos 
naturales todavía siguen ocultos dando la vuelta al tiempo moderno, 
industrial y en progreso de las grandes ciudades. Y el fútbol no po-
día escapar de esta España oculta. No tenemos fechas precisas, pero 
en algún momento, aparece un fotomontaje realizado por una de las 
hinchadas del Club Deportivo Lugo, en Galicia, con un recorte de la 
fotografía de García Rodero dedicada al disfrazado de meón en los 
carnavales de Xinzo de Limia. Imagino el viaje de esta fotografía… 
¿cómo llega este libro a manos de un aficionado al fútbol? Imagino 
al aficionado seleccionando esta fotografía entre todas, y recortando 
desde el libro la silueta del paisano meando para que se constituya en 
punctum del fotomontaje, con el bengaleo circulando de ojo a ojo e 
iluminando foto a foto.

Imagen 2. Torcida antifeixista. Boletín bimensual de los hinchas antifascistas, 
nº 4, mayo 1995. A Coruña. Imagen 3. Mágico nervión. Fanzine oficial Biris Norte, 

nº 12, Sevilla-Leganés, marzo 1998. Sevilla.
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Estadio Radical es una investigación visual que parte del imagi-
nario publicado y difundido en fanzines, fotos y fotomontajes por 
grupos de aficionados en las gradas del fútbol español. El fútbol es 
juego, ideología, industria, negocio y herramienta de poder que algu-
nos utilizan para hacer dinero, controlar y manipular a la sociedad. 
Pero desde los años ochenta y noventa se demostró que en las gradas 
también se juegan los partidos, y cuenta de ello son los más de 10.000 
fanzines y 1.000 fotomontajes publicados por los grupos de aficio-
nados organizados en pequeños grupos o comandos (como se hacían 
llamar algunos de estos grupos), que alentaban a su club de viva voz 
(cánticos) y con imágenes, en las gradas (con tifos y acciones) y fuera 
de ellas (con fanzines, fotos y fotomontajes).

Los últimos veinte años del pasado siglo fueron trepidantes en Es-
paña. Un país recién salido de cuarenta años de dictadura franquista 
tenía que ser encauzado en la nueva era de la democracia europea. Por 
el medio se dio un Mundial en tierras españolas, en el año 1982, don-
de el fútbol como evento deportivo y político, saciaba y gobernaba el 
tiempo de ocio de parte de los hombres y sus familias. Hubo un tiem-
po en que las gradas del estadio de fútbol eran un lugar sagrado, un 
espacio de encuentro que los fans consideraban su hogar. Ir al campo 
los domingos era una tradición familiar, padres e hijos acudían juntos 
a las gradas para alentar a su equipo.

Los botines de los jugadores eran de color negro, como la pólvora. 
El dial sintonizaba el minuto y resultado de cada partido. El balón co-
sido de pentágonos perfeccionó su redondez. El arbitraje lucía atuendo 
de riguroso luto. Los presidentes de clubes eran personajes de lo más 
extravagante. Y aquellos hijos se fueron haciendo mayores y acabaron 
juntándose con otros hijos, armando así otro grupo en la grada, más jo-
ven, más enérgico, con nuevas ideas que poner en práctica. Los hinchas 
alentaban desde la grada con fervor y pasión irreductibles, lo nunca 
visto, ni antes, ni después. Carles Viñas en su libro El mundo ultra: los 
radicales del fútbol español investiga el fenómeno de los grupos radica-
les de hinchas organizados existentes en el Estado español, y sitúa este 
Mundial donde los jóvenes hinchas de equipos de fútbol español obser-
van y sienten en la grada como los hinchas británicos —hoolingans—, 
italianos —ultras—, argentinos —barras—, o brasileños —torcida—. 
Otros grupos alientan, activan, cantan y se mimetizan con las pancartas 
animando a su equipo. Los aficionados españoles aprenden de aquellos 
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espectáculos visuales y sonoros que se dieron en los estadios españoles 
y, a partir del año 1983 en adelante, se sucede el nacimiento de grupos 
de hinchas organizados por toda la geografía española.

Imagen 4. Fotocopia del bengaleo de los ultras del Club Atlético de Madrid (LVD), 1998.

Imagen 5. Página central del fanzine Gol Sur. Fanzine oficial de los Ultras Verdiblan-
cos. Año VII, nº 119, 9 enero 2000. Sevilla.
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Cada fin de semana se sucedía un espectáculo sin igual, donde 
año tras año se iba subiendo el tono, hasta radicalizar el estadio 
quince años después. Una historia popular del fútbol de Mickaël 
Correia es un riguroso estudio sobre la evolución de este deporte, 
dando cuenta de como las gradas, en todos sus sentidos, vivieron 
los cambios masivos de la modernización e industrialización del 
deporte rey. Odio eterno al fútbol moderno, de su traducción Aga-
inst modern football, ha sido el eslogan contra el fútbol convertido 
en negocio, que grupos de hinchas de diferentes países han alen-
tado y encaramado en tifos al mismo tiempo que las transforma-
ciones sociales, culturales, económicas y políticas que se estaban 
dando en Europa. Aquellos primeros grupos de hinchas que nacie-
ron en España sumaron las influencias italianas y británicas, que 
provocaron que algunos grupos se autoproclamaran ultras, y otros 
anti-ultras, naciendo una rivalidad que iba mas allá de la grada. La 
política, por supuesto, se sumó: eran grupos de jóvenes ¿qué mejo-
res cuerpos y mentes para manipular? Pero esto no era nuevo, en 
los Juegos Olímpicos ya se había podido observar el vínculo entre 
deporte y política, pues este ofrecía espacio para la expresión de 
pensamientos políticos o para uso como escenario político.

Con todo ello, los grupos organizados —que sumaban más de 
cuarenta solo en España según nota la Revista Panenka, nº 47, Vo-
ces de ultrafútbol— construyen un imaginario radical a través de 
fanzines y fotomontajes, que ayuda a construir una identidad vi-
sual colectiva con una dimensión simbólica, en un espacio-tiempo 
donde se imprime una dimensión metafórica del ritual que repre-
senta un ideal social, con la que además de difundir sus opiniones 
visibilizan sus acciones. También consiguen transmitir el aliento en 
imágenes, y sacar rédito de ello para mantener los gastos de auto-
gestión del grupo. Los fanzines de fútbol son oposición a los prin-
cipales medios de comunicación y una expresión de insatisfacción 
con el deporte que los satura. Los fanzines funcionan como una 
forma de contestación cultural contra el relato oficial y quienes los 
componen se convierten en historiadores no oficiales del club. Los 
fanzines de fútbol son una herramienta para la memoria colectiva 
de este momento. De venta directa, son una figuración del fútbol 
—por lo que tienen influencia y poder— y, además, son parte de la 
industria del fútbol, aunque solo en pequeña medida.
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En Sociología del fútbol para Mafud el fútbol es un deporte de 
oposición y, por lo tanto, es agresivo. Cada jugador es la síntesis 
del estilo de su sociedad o de su contorno social expresado en el 
juego. No se juega pensando, sino actuando. Si el estilo de juego es 
resultado del estilo social, esto mismo les sucede a los aficionados. 
Los fotomontajes dan buena cuenta de ello, casi siempre con la 
misma composición visual de cuatro fotos horizontales forman-
do una cruz, y rematando la composición con el desarrollo sobre 
la equis de mensajes visuales, dibujos o imágenes de videojuegos, 
películas, cómics o revistas porno. Cada grupo se organiza para 
la composición de fanzines y fotomontajes. Aunque rara vez los 
grupos contaban con fotógrafo oficial, alguien del grupo siempre 
llevaba una cámara y hacía de documentalista del aliento en la 
grada, durante la preparación de viajes, tifos, bengaleo o bufandeo. 
La manera de colaborar con la peña, con el grupo y participar de 
las actividades y ambiente generado en el estadio fue a través de 
los concursos de fotomontajes. En 1994 se realizó el I Concurso de 
Fotomontajes Yomus, y en sus bases se dan las instrucciones para 
participar, además de otras cuestiones de fondo:

Deberás pedir los cartones para hacer el montaje en la mesa de ma-
terial, sin estropearlo te lo llevas a casita, pillas unas fotos (suelen ser 
4 en cada fotomontaje), te curras un buen dibujo, lo pegas, lo decoras, 
lo llevas a una casa de fotos y dices que te hagan 2 negativos. Lo de 
los dos negativos es porque valen 750 con un negativo y 1000 pelas 
2 negativos. Si encuentras algún sitio más barato lo dices en la mesa.

El jurado será la INSOBORNABLE directiva de la peña, así que no 
intentes amañar el concurso.

Los beneficios extraídos en la mesa de este fotomontaje serán íntegros 
par ala peña.

Los fotomontajes pueden ser de alguna sección, de jugadores, de inci-
dentes, desplazamientos… bueno de lo que queráis.

Se valorará la originalidad y sobre todo la acogida que tenga el foto-
montaje en la mesa (más o menos vendido).

Los fotomontajes que contengan símbolos políticos no serán acepta-
dos en el concurso.

Puedes mandar los fotomontajes que quieras.
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Imagen 5. Fotomontaje de los Biris Norte, fecha desconocida.
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¿POR QUÉ FOTOGRAFIAMOS? 
DEL ORIGEN DEL UNIVERSO AL 
METAVERSO

OLMO GONZÁLEZ MORIANA
Gestor cultural

La vida, en sí misma, es una ordenación del caos que se mantiene 
un tiempo. Y lo hace a base de consumir energía. En el caso de las 
plantas, directamente del sol. Y los humanos hacemos lo mismo, pe-
ro dando un rodeo, a través de otros seres vivos y materia orgánica. 
Digamos que somos un mecanismo de ordenamiento del caos del uni-
verso algo más complejo que una planta, o que unos cuántos átomos. 
Pero somos, igualmente, el resultado de la irradiación de esa energía 
que ha generado todo. Y el resultado de las anomalías asociadas a 
ello. Somos fruto del azar, del juego del universo en expansión. Los 
remolinos del agua que desborda el estanque y crea un cauce en su 
recorrido. Y si hemos llegado hasta aquí, es interesante plantear la 
relación entre lo que vino antes que nosotros y lo que somos capaces 
de generar como especie. Para esto, Vilém Flusser, y su elogio de la 
superficialidad publicado por Caja Negra Editora, El universo de las 
imágenes técnicas, es imprescindible.

Al representar el universo que nos rodea, dice Vilém Flusser, lo 
estamos ordenando. Al resultado de esa ordenación, Flusser lo llama 
«información», dar forma. Un átomo es información a partir de la 
energía del Big Bang. Una mano pintada en una cueva prehistórica 
también. Una cuestión interesante es si esa información consigue ser 
tan compleja como para continuar ordenada por sí misma. Cuando 
imprimimos una fotografía, por ejemplo, en un cartel, y la colocamos 
en un escaparate, lo más probable es que la enorme energía del sol 
acabe destruyendo su color original. Pero ese soporte momentáneo no 
es tan importante, hay otro donde el efecto del sol no podrá borrar 
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sus colores tan fácilmente. Y ese soporte es nuestra memoria. Nuestra 
cabeza funciona como una cámara fotográfica, o más bien la cámara 
pretende funcionar como nuestra cabeza siendo un apéndice externo 
a ella. Hasta que no hemos sido capaces de encontrar un proceso tan 
rápido y eficaz de fijación de información visual como la fotografía, 
la pintura o el dibujo han hecho de intermediarios entre el exterior 
y el fondo de nuestras cabezas conectadas en sociedades. Y han sido 
tremendamente eficaces. Conseguimos encontrar pinturas rupestres 
de hace 64.000 años (EFE, 2018). Todavía siguen funcionando, no sin 
extremo cuidado, ordenando y representando las ideas de quienes las 
dejaron ahí, informando.

Pero hoy en día, gracias a las posibilidades de la reproductibilidad 
técnica, no necesitamos un soporte único para una única imagen. La 
misma imagen puede multiplicarse en diversos soportes. La dificultad 
radica en lograr alcanzar el mayor número de dichos soportes pero, 
incluso en un medioambiente limitado y con recursos al borde del 
agotamiento como el nuestro, encontramos las vías de construcción 
de soportes altamente complejos, como las pantallas digitales. Tal es 
la querencia de nuestro existir hacia la multiplicación de imágenes y 
soportes, que en cuestión de unas pocas décadas prácticamente cada 
ser humano tiene cerca una televisión o un móvil con pantalla. Desde 
que el «Régimen Visual» (Debray, 1994) llegó para quedarse, la ex-
plosión de imágenes parece no detenerse, al contrario, el canal abierto 
tras el desbordamiento se agranda cada vez más.

Flusser auguraba un futuro en el que la querencia por el diálogo 
mediante imágenes fuera tan grande que produjera una organización 
social estructurada de forma muy similar a la película Matrix (The 
Matrix, Hermanas Wachowski, 1999) —que, aunque no comparten 
fuentes directas, sus propuestas son hijas de una misma época— con 
la diferencia de ser elegida voluntariamente por la humanidad para 
poder multiplicar las posibilidades de lo visual sin el tedio de sostener 
el cuerpo. Ya hay quien pretende que nuestras relaciones sean media-
das por metaversos (Amantegui, 2021), entre pantallas conectadas, 
incluso con gafas de inmersión 3D. En un futuro casi presente, distó-
pico —o utópico según a quién preguntes—, los robots nos servirían 
para poder dedicarnos en exclusiva a imaginar y dialogar mediante 
imágenes. Esto es, seguir produciendo información cada vez más com-
pleja e inexplorada como respuesta en nuestra naturaleza ante el caos.
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Con esta perspectiva, incluso resulta razonable esperar que la in-
teligencia artificial alcance un estado tal que pueda ser la fuente de 
dicho ordenamiento visual, produciendo imágenes nunca vistas, de 
efectos sobre la existencia inimaginables por humanos. Podría darse 
el caso de la llamada singularidad, en que los propios robots no nos 
necesitaran y siguieran su curso en el desborde del agua en caída por 
su propia cuenta. Si los robots son nuestras herramientas, o más bien 
apéndices o continuaciones de nuestro cuerpo, tiene todo el sentido 
que sigan dando salida a nuestros procesos de búsqueda al igual que 
nosotros seguimos el de las plantas o los átomos.

¿Y cuál es la relación entre fotosíntesis y fotografía? La más evi-
dente es que ambas utilizan la luz como fuente directa e infinita de 
funcionamiento. Hemos encontrado el curso de un desbordamiento 
altamente eficaz, que podría ser aún mayor en un futuro próximo. 
Acabamos de empezar, en comparación con las plantas, pero si hemos 
llegado aquí, parece razonable que sigamos este curso. Por cierto, un 
detalle interesante: la fotografía utiliza una pequeña parte de la luz 
disponible para poder funcionar, es tal la cantidad de energía dispo-
nible, que para capturar una imagen debemos reducir la entrada a la 
cámara oscura a un punto diminuto.

Durante los últimos siglos, una parte de la humanidad ha acu-
mulado una cantidad de energía tan elevada que ha dado pie a 
un crecimiento social exponencial, lamentablemente basado en in-
justicias, crímenes, explotación del entorno, de animales, incluso 
de nuestra propia especie humana a través de esclavitud y varia-
ciones de todo tipo. Hemos encontrado formas de extracción y 
acumulación de energía novedosas y supuestamente eficaces, como 
la explotación del carbón o el petróleo, que son formas de energía 
acumulada durante miles de años bajo el suelo. Y hemos proyecta-
do una forma de condensación de toda esa acumulación de energía 
mediante un supuesto sustituto de aparente crecimiento ilimitado 
como es el dinero. Lo hemos conseguido en tan poco tiempo relati-
vo a la edad del planeta, que éste parecía inagotable. Tal ha sido el 
proceso de extracción, que la acumulación y fluctuación de energía 
ha dado con mecanismos de manifestación de esa energía: pro-
yección del conocimiento, llegar a la luna, o conectar gran parte 
del planeta por cables de internet. Y, efectivamente, hemos creado 
herramientas tan destructivas como la bomba atómica, o varias 
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guerras mundiales con un marcado perfil de fin de ciclo colonialis-
ta-extractivo que comenzara con la modernidad. Este proceso de 
acumulación es tan potente que estamos cambiando el clima del 
planeta, quizás de modo irreversible, y de cuyas consecuencias aún 
no podemos ni imaginar (Rivas, 2019). Como tampoco podemos 
siquiera plantear qué sucederá cuando este proceso extractivo y 
acumulativo se tope con la realidad del agotamiento de sus fuentes 
de energía en cuanto a combustibles fósiles, o explotación de ani-
males humanos y no humanos.

A través de la teoría de Flusser podríamos plantear una salida en el 
decrecimiento del uso del cuerpo hasta el punto de utilizar la mayoría 
de la energía corporal para imaginar, reproducir y alimentar diálogos 
a través de conexiones mentales y proyecciones de conciencia globales 
en sinergia mundial. Pero este proyecto de Matrix elegido tiene gran-
des fallos que impiden su desarrollo. El más importante: la conciencia 
no parece ser proyectable a discos duros externos o redes de cables 
conectados a servidores. Si el cerebro funcionara como un ordenador, 
quizás podría ser planteable una proyección, copia, reproducción de 
su complejidad fuera del cuerpo humano. Pero la consciencia no cau-
sa nada, solo es consecuencia del funcionamiento del cerebro (Mor-
gado, 2017). Esta es la concepción de la consciencia como un efecto 
secundario de la complejidad de nuestro sistema nervioso, que solo lo 
acompaña, no lo modifica. Es puro ruido neuronal, como el ruido de 
un motor funcionando, el motor es el resultado de entradas en forma 
de estímulos externos, procesamiento de esta información y salida de 
reacciones necesarias para sostener y reproducir la vida. El problema 
es que si detenemos al mínimo estos estímulos externos, posiblemente 
el motor se detenga y con él la conciencia.

¿Qué alternativa nos queda entonces? Reducir la energía, decrecer, 
quizás nos convierta en sostenibles pero, ¿a qué precio? Cuando un 
átomo recibe energía, los electrones pueden saltar a un orbital más 
complejo y energético, pero si pierde esa energía, el proceso puede 
revertirse, volver a orbitales menos energéticos. Si la humanidad fun-
ciona de manera similar a estos átomos cargados de energía, ¿dónde 
estará el límite del orbital en que nos movemos? ¿Puede la energía que 
nos queda sostener el nivel de complejidad que hemos alcanzado? ¿A 
qué tendremos que renunciar para poder ser sostenibles? Si en estas 
renuncias no caben ni internet ni supuestas proyecciones mentales 
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interconectadas, ni siquiera tendría sentido plantear la posibilidad de 
relacionarnos a través de Matrix. Quizás esa posible Matrix fuera la 
materialización de la carga de energía de la humanidad, pero todo ha-
ce suponer que la energía posiblemente tienda a decrecer no al revés. 
Quizás un cambio drástico en las condiciones de vida en el planeta 
pudieran darse, un aprovechamiento de la energía solar más eficaz 
y potente, incluso la llegada de agentes externos al propio planeta, 
incluso civilizaciones alienígenas. Pero esto son suposiciones aún más 
fantasiosas que la propia Matrix, soluciones arriesgadas para tenerlas 
en cuenta seriamente. Por lo menos como para desechar otras posibles 
vías.

Vilem Flusser afirma que el azar, el juego, son la respuesta a la 
entropía. Un bebé utiliza el juego en su esplendor, a base de azar ante 
lo desconocido y, a medida que vamos alejándonos de la explosión de 
vida que es la infancia, más cerca del tedio estamos, más previsibles 
y rutinarias son nuestras acciones, estamos más cerca de la muerte. 
Somos fruto de la entropía, de la anomalía estadística de la segunda 
ley de la termodinámica, pero también seguimos su ley hasta morir 
como una recursividad más de los procesos de todo el universo. Flus-
ser propone una posibilidad de escape a esa dinámica. Ciertamente 
abrumadora, una distopía monstruosa o una salvación eterna, según 
se mire. Pero hay algo en su metodología, además de plantear análisis 
en función de la energía y la entropía asociada a sus cambios de esta-
do, que son muy interesantes. Ciertamente, la relación con el sistema 
y contexto a través del juego parece la manera más eficaz y razonable 
respecto al resultado de nuestra existencia, que no es otro que el fruto 
del propio juego o azar de la fluctuación de la energía en expansión 
y crecimiento.

Si el juego nos ha traído hasta aquí, quizás tengamos que ponernos 
al servicio de este método, abrirnos a cualquier posibilidad, tratar de 
ser receptivos ante novedades inesperadas, ser capaces de encauzar 
nuevas posibilidades aún por suceder. Por pequeños que nos parez-
can, de pequeños surcos entre el polvo pueden abrirse cursos de ríos 
caudalosos. Pero esos ríos necesitarán ser llenados de energía, descu-
brir formas eficaces de aprovechar la energía disponible resulta im-
prescindible. Aún más si no queremos repetir los errores de procesos 
explosivos como los que nos ha brindado el capitalismo, colonialismo 
o imperialismo recientes.
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LA POLÍTICA DE LAS IMÁGENES 
ELECTAS EN LA ESFERA DIGITAL: EL 
ESPECTÁCULO DE INSTAGRAM

IGNASI PRAT
Artista visual

1. EL MARKETING POLÍTICO E INSTAGRAM

Del mismo modo que el nacimiento del marketing político y de los 
medios de comunicación de la modernidad política tuvo lugar en Esta-
dos Unidos, el gran precedente de historia de éxito político en Internet lo 
encontramos en su ex presidente Barack Obama. La campaña de Oba-
ma de 2008, basada en el marketing viral, fue pionera en la segregación 
del Departamento de Redes Sociales —también llamado tecnológico—, 
que hasta el momento había estado ubicado dentro del Departamento de 
Comunicación, convirtiéndolo en un departamento nuevo. Este espacio 
en la red resultó ser un contenedor donde miles de ciudadanos volcaron 
sus preocupaciones, creencias, situación laboral, o sentimental. Toda esta 
información sirvió para definir el perfil del votante que Obama perseguía 
para obtener la victoria. Obama entendió las posibilidades políticas que 
ofrecía la red y marcó un punto de inflexión en el uso de internet y las 
redes sociales, entendiendo las nuevas tecnologías como un impulso para 
un sistema político más participativo y democrático. Paradójicamente, 
en los años posteriores, el empleo de estos recursos de forma masiva, 
han contribuido al fortalecimiento de gobiernos de ultraderecha como el 
caso de Donald Trump en los mismos Estados Unidos, Jair Bolsonaro en 
Brasil, Nerendra Mori en India o Rodrigo Ruterte en Filipinas.

Obama utilizó internet ya no solo para alcanzar índices de po-
pularidad o recoger valiosa información de los electores, sino que lo 
utilizó también para diferenciarse de sus rivales, ya que se convirtió 
en un elemento central de su imagen, mostrándose como un early-
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adopter (usuario pionero) en los medios sociales. Su juventud, habili-
dad y naturalidad en la utilización de internet y las redes, sobre todo 
en comparación con sus rivales, contribuyeron a crear esta imagen. El 
caso de Obama, al igual que la comunicación política de los Estados 
Unidos, terminó marcando las directrices de manera global, hasta el 
punto de generar una discusión académica en torno a la considera-
ción del fenómeno de americanización de la política, que acabaría 
marcando también tendencia, por ser un modelo de éxito. Un triunfo 
que se oficializó con el juramento de investidura como presidente y 
con un acto complementario de ritual festivo que consistió en la co-
mida de gala (Inauguration Luncheon) en el Salón de las Estatuas del 
Capitolio en Washington. Esta comida es una tradición que se empezó 
a celebrar en 1985, con el arranque del mandato de Ronald Reagan, 
y que tiene como particularidad que está presidida, además de por el 
recién nombrado presidente, por una obra pictórica que escoge cada 
presidente. Obama escogió la obra Cataratas del Niágara del pintor, 
de origen danés, Ferdinand Richard, un paisaje que emana poder, 
grandiosidad y fertilidad. Cada presidente, desde Reagan, escoge pues 
una única obra pictórica con la que se identifica y que contrasta por 
su carácter único en comparación con la multitud de imágenes que ge-
nera una campaña electoral. Se genera así una relación de parentesco 
con esta que es la misma que se establece entre la foto de perfil y las 
comunicaciones visuales que se van produciendo en una cuenta de red 
social. Una imagen que por definición sintetiza una identidad.

Cuando Benedict Anderson escribió las Comunidades imaginadas 
en 1983 para sostener el concepto de nación como una comunidad 
construida socialmente, seguramente no se podía imaginar la emergen-
cia, pocas décadas después, de las comunidades más numerosas del pla-
neta, las redes sociales. Así lo confirman la gran cantidad de usuarios 
que acumulan las redes más populares; concretamente en España, en 
el año 2021, las principales redes en el país acumulan 38 millones de 
usuarios (Hootsuite y We are social, 2021). Con la mejora de la deno-
minada web 2.0, que procura una mayor interactividad, participación 
y colaboración respecto a la etapa precedente de internet, lo más habi-
tual es que la actividad se centre en compartir información con otros 
usuarios, publicar contenidos propios, valorar y compartir contenidos 
de terceros, cooperar a distancia y, en definitiva, apoderarse de la tec-
nología para convertirla en parte de nuestra vida (Orihuela, 2008). En 
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esta mayor actividad, el uso más generalizado en internet son las redes 
sociales, que permiten construir un perfil público o semi-público dentro 
de un sistema limitado, articular una lista de usuarios con los que com-
partir una conexión y ver y recorrer su lista de comunicaciones y las 
realizadas por otros dentro del sistema (Boyd y Ellison, 2007).

Ante el fenómeno de concentración de audiencias potenciales, las re-
des sociales no solo han despertado el interés de los políticos, sino que 
su presencia en ellas ha devenido indispensable en su camino hacia a la 
conquista de liderazgo de opinión en esta nueva esfera pública digital. 
De este modo, prácticamente todos los políticos españoles cuentan con 
un espacio en alguna de las redes más importantes. El desarrollo de 
las tecnologías de la información y comunicación en general y las re-
des sociales en particular parecen ofrecer, mediante la horizontalidad y 
comunicación bidireccional, una solución a la problemática del distan-
ciamiento entre clase política y sociedad civil, que ha caracterizado a la 
comunicación política moderna. Sin embargo, parece que esta forma de 
comunicación no se está implementado en el caso del estado español: 
«En la aplicación de la política 2.0, desde el punto de vista de los políti-
cos en España, podemos decir que pocos políticos lo han entendido co-
mo una conversación con la ciudadanía, y muchos la consideran como 
una forma más de estar en la Red» (Fages-Ramió, 2008: 22). Tomando 
la analogía que hace el teórico George Lakoff (2007) sobre la política 
exterior de Estados Unidos, que compara con una relación entre padres 
e hijos en la que la autoridad moral del padre legitima una única direc-
ción de la comunicación, los políticos españoles también reproducen 
este tipo de comunicación manteniendo una relación de poder asimé-
trica. Además de unidireccional, esta comunicación política ha pasado 
de estar principalmente concentrada en el periodo de campaña electo-
ral a convertirse en permanente. Si bien esta característica ya se venía 
dando en otros medios, en las redes sociales, donde las comunicaciones 
que tienen lugar no se encuentran sujetas a intermediarios ni a costes 
económicos, esta actividad ininterrumpida resulta mucho más fácil. Así 
pues, los políticos están en la red atraídos por sus votantes potenciales, 
y mayoritariamente mantienen una comunicación similar a otros me-
dios pero con algunas influencias de la posmodernidad fotográfica y del 
propio medio. Un nuevo paso en la aplicación tecnológica de la comu-
nicación política es la utilización de algoritmos y de análisis de datos, 
que tienen un papel cada vez más importante en las esferas políticas, y 
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muy especialmente en su vertiente comunicativa, donde cada vez más se 
van imponiendo las automatizaciones y dictados algorítmicos.

El presente texto realiza una breve revisión de un trabajo que realicé 
en el año 2017 y que tomaba como casos de estudio los perfiles de Ins-
tagram de los principales políticos españoles con la intención de extraer 
sus identidades visuales. A modo de actualización, me centro ahora en el 
caso de Santiago Abascal, líder de VOX, la novedad política respecto a 
los políticos con más representatividad en el año 2017. En 2019, los líde-
res de las cuatro formaciones más votadas fueron Pedro Sánchez (PSOE), 
Pablo Casado (PP), Santiago Abascal (VOX) y Pablo Iglesias (UP), en este 
caso líder de la nueva formación fruto de la unión de Izquierda Unida y 
Podemos. Respecto al estudio del 2017 repiten los líderes de las forma-
ciones de UP y del PSOE, mientras que el Partido Popular ha renovado 
la figura de su líder y hemos asistido a la irrupción de la formación de 
VOX. El estudio de 2017 concluye que el atributo más importante en el 
carácter de las identidades visuales de los políticos es el de la capacidad 
de alcance, que hace referencia al carisma, la notoriedad, la empatía y la 
popularidad. Una popularidad que ya no sólo es un rasgo central de su 
identidad visual sino que es también el parámetro en que se valoran las 
personas en la red. El trabajo también se detiene en la transformación de 
la imagen política bajo la influencia del carácter de la fotografía posmo-
derna, sobre la que concluye que muchas de las comunicaciones siguen 
las formas tradicionales popularizadas por los medios clásicos de la po-
lítica moderna, sin embargo, en otras ocasiones su carácter se ve influen-
ciado por los rasgos de las nuevas dinámicas y formas de representación 
posmodernas y sus canales de comunicación; su masificación, el uso del 
selfie, el descenso de calidad y solemnidad, la transitoriedad o la divulga-
ción de situaciones propias de la vida privada. Esta última cuestión, que 
ya se empezó a producir especialmente a partir de 1960 con el auge del 
entretenimiento televisivo y las revistas ilustradas de moda y actualidad, 
promueve la proliferación del relato autobiográfico y la reivindicación de 
la individualidad, situación que acentúa otro de los rasgos característicos 
de la comunicación política moderna, la personalización de los partidos 
políticos en la figura de su líder.

Las conclusiones de este estudio de 2017 dieron lugar a un ejercicio 
de experimentación artística basado en la recopilación de series fotográ-
ficas agrupadas bajo la lógica dictada por patrones temáticos. Estas series 
constituyeron el contenido visual de un catálogo de identidades visuales 
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que, en contraposición al desenfrenado consumo visual de la era de la 
imagen, nos ofrece un espacio detenido de reflexión bajo la materialidad 
de una publicación en papel y el título de Cibercracia (imagen 1). Entre 
los protagonistas de estas series, podemos ver a políticos como Mariano 
Rajoy y Pedro Sánchez ejerciendo de runners, para mostrar a su elec-
torado que se mantenían en forma a pesar de su edad, u otros como 
Pablo Casado y Albert Rivera publicando regularmente fotografías con 
famosos, como una forma de agencia de su popularidad y humanizarse 
demostrando a la audiencia que ellos también tienen ídolos, como el res-
to de los ciudadanos. Generamos también una serie dedicada al fervor 
nacionalista de la ex presidenta de la Comunidad de Madrid Cristina 
Cifuentes, que muestra su condición patriótica a través de un variado 
surtido de complementos de moda nacional. Una mención a parte me-
rece la ex ministra de defensa María Dolores de Cospedal, que aparece 
recurrentemente en su perfil fotografiada con personas con discapacidad, 
explotando su faceta más compasiva en un acto de oportunismo per-
verso. Los ejemplos son mucho más numerosos, pero en su conjunto el 
trabajo nos muestra una colección de estrategias visuales centradas en 
las particularidades de las identidades visuales como factores de diferen-
ciación de cada político, lo que vendría a ser una transferencia visual del 
concepto «desmarque mínimo» definido por Maarek (2007) en el marco 
de las redes.

Imagen 1. Portada de Cibercracia (Ignasi Prat, 2018)



334 Ignasi Prat

En esta prospección de 2017 me llamó especialmente la atención el 
uso de situaciones más propias del ámbito doméstico en la comunicación 
política, lo cual sigue la lógica implementada por las dinámicas derivadas 
de los usos más frecuentes empleados por los usuarios en las redes. No 
obstante, a pesar de que en esta revisión actual vemos que hay continui-
dad en este uso, también observamos que ha habido cierta contención a 
favor de una comunicación más centrada en la agenda política, lo que 
presumiblemente responde a la consecución de ciertos objetivos en forma 
de cargos electos de varios de los políticos estudiados en 2017.

2. EL CASO DE SANTIAGO ABASCAL

A pesar de este recogimiento hacia el ámbito más estrictamente 
profesional, algunos políticos siguen explotando su vertiente más 
personal con menos frecuencia, pero con regularidad. Uno de estos 
políticos es Santiago Abascal. En el caso del líder de VOX —el par-
tido político con más seguidores en Instagram actualmente— estas 
imágenes nos muestran un perfil bastante previsible teniendo en cuen-
ta la conocida ideología del partido, exhibiendo la épica patriótica 
que lo caracteriza. Esta ideología se sustenta en el cuerpo de un líder 
modelado por una estricta disciplina de corte militar, joven y que fija 
a menudo la mirada hacia el horizonte, ambas circunstancias —ju-
ventud y horizonte— símbolos inequívocos de futuro, el cual parece 
proyectarse aún bastante más allá en algunas imágenes con la presen-
cia de la figura de su hijo primogénito. El escenario donde se pone en 
acción este cuerpo, al igual que en el caso de la imagen presidencial 
elegida por Obama, es un paraje natural. Pero a diferencia de la ima-
gen del ex presidente de EE.UU., en que todo el protagonismo era 
para la majestuosidad del paraje natural, en el caso de Abascal, el 
paisaje parece componerse para otorgar a la figura del líder el prota-
gonismo central de la imagen. Si Obama había escogido Cataratas del 
Niágara de Ferdinand Richard, para Abascal el referente de una de 
las series diferenciales de su campaña visual no parece ser otra que El 
caminante sobre el mar de nubes (1818), de Caspar David Friedrich, 
uno de los principales iconos del romanticismo (imagen 2). La serie, 
especialmente recurrente durante su ascenso al poder, mantiene el es-
píritu humanista del romanticismo, pero el aislamiento físico y espiri-
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tual parece haberse desplazado hacia la figura del soldado victorioso 
coronando montañas (imagen 3). Quizás el uso de esta estrategia de 
comunicación visual es simplemente consecuencia de la aplicación de 
una fórmula conciliadora entre una de sus aficiones predilectas y su 
equipo asesor de comunicación o, quién sabe, tal vez únicamente se 
trate de encomendarse a aquella vieja creencia mágica del poder me-
tafórico de la imagen, donde todo lo que pasa en ella tendrá su corres-
pondencia en la realidad.

Imagen 2. El caminante sobre el mar de nubes (Friedrich) y Santago Abascal en 
una foto de su cuenta de Instagram

Si abrimos la perspectiva a un espectro más amplio de nuestros re-
presentantes políticos, observamos que el caso de Santiago Abascal se 
revela como sintomático de esta tendencia aparentemente exhibicionis-
ta de su ámbito doméstico, y que se extiende también en los políticos 
de generaciones jóvenes como Inés Arrimadas, Íñigo Errejón, Gabriel 
Rufián o Alberto Garzón. Lo que queda claro es que los políticos, cuan-
do se trata de la consecución del poder, no vacilan a la hora de ponerse 
a correr, de fotografiarse con famosos y, en definitiva, de mimetizarse 
con las formas de representación popularizadas por la ciudadanía. Si 
antes los poderosos buscaban crear una imagen de autoridad —auto-
rictas— (pompa, protocolos, gestión del secreto) por encima del común 
denominador social de los gobernantes, en la tardomodernidad, la polí-
tica se dirime en un juego de imágenes aparentemente transparente que 
persigue la construcción de una impresión —emotio— de naturalidad 
social, de normalidad y de igualitarismo, proceso prestidigitador que 
es la base de la política de la posverdad. Este panorama no hace más 
que confirmar la dirección que está tomando la comunicación política 
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hacia la espectacularización, donde las audiencias estamos desviando 
la atención de las problemáticas reales hacia el espectáculo del show 
político. Presumiblemente, en los próximos años vamos a ver aumenta-
da esta política del entretenimiento en un escenario comunicativo más 
desenfadado, luminoso y artificial, que paradójicamente participará de 
la implementación de medidas mucho más sombrías que ya nos han 
sido presentadas en forma de polarización económica, mercantilización 
del orden público y desmantelamiento del estado del bienestar.

Imagen 3. Serie de Abascal coronando montañas publicadas en su cuenta de 
Instagram
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bra Clave, entre otras) y capítulos en libros colectivos. Ha 
sido la investigadora principal en distintos proyectos compe-
titivos financiados en convocatorias públicas, y actualmente 
codirige junto a Javier Marzal el proyecto Estrategias dis-

mailto:cannock@gmail.com


343Notas curriculares de los autores y autoras

cursivas de disenso en las prácticas documentales españolas 
contemporáneas (DOESCO). Es la directora del Archivo de 
Memoria Fotográfica de la Guerra Civil, un proyecto finan-
ciado por el Ministerio de Presidencia, Relaciones con las 
Cortes y Memoria Democrática en 2022, y también ha rea-
lizado el comisariado de algunas exposiciones. Es directora 
colegiada de L’Atalante. Revista de Estudios Cinematográ-
ficos, codirectora del grupo Investigaciones en Tecnologías 
Aplicadas a la Comunicación Audiovisual (ITACA-UJI) y la 
directora del LabCom de la UJI. Contacto: mnunez@uji.es 

JAVIER MARZAL FELICI es doctor y licenciado en Comunica-
ción Audiovisual, en Filología Hispánica y Filosofía y Cien-
cias de la Educación por la Universitat de València, Máster 
en Comunicación y Educación por la Universitat Autònoma 
de Barcelona. Es catedrático de Comunicación Audiovisual 
y Publicidad en la Universitat Jaume I, donde actualmente 
es coordinador del Programa de Doctorado en Ciencias de 
la Comunicación, coordinador del Máster Universitario en 
Nuevas Tendencias y Procesos de Innovación en Comuni-
cación y subdirector del LabCom UJI. Ha desarrollado una 
larga actividad investigadora, entre cuyas principales publi-
caciones destacan Cómo se lee una fotografía. Interpretacio-
nes de la mirada (Madrid: Cátedra, 2007); el libro Diccio-
nario de conceptos y términos audiovisuales. Herramientas 
para el análisis fílmico (Madrid: Cátedra, 2015); la obra 
colectiva Las televisiones públicas autonómicas del siglo 
XXI. Nuevos escenarios tras el cierre de RTVV (Barcelona, 
Bellaterra, Castellón y Valencia: Aldea Global, 2015), como 
editor; y el libro Los medios de comunicación públicos de 
proximidad en Europa. RTVV y la crisis de las televisiones 
públicas (Valencia: Tirant Lo Blanch, 2017), entre otras. Sus 
últimos trabajos son La crisis de lo real. Representaciones 
de la crisis financiera de 2008 en el audiovisual contempo-
ráneo (Valencia: Tirant Lo Blanch, 2018), en coedición con 
Teresa Sorolla, Antonio Loriguillo y Aarón Rodríguez; Con-
tenidos transmedia para la radio y la televisión de proximi-
dad (Pamplona: EUNSA, 2018), como coeditor con Esteban 
Galán y Aarón Rodríguez; e impulsor de la obra colectiva 

mailto:mnunez@uji.es


344 Javier Marzal Felici

Investigar en la era neoliberal. Visiones críticas de la inves-
tigación en comunicación en España (Barcelona, Bellaterra, 
Castellón y Valencia: Aldea Global, 2018), con Aarón Ro-
dríguez y Samuel Gil; Participación ciudadana y medios de co-
municación públicos 1. Conceptos y teorías (Valencia: Tirant 
Lo Blanch, 2021), en coedición con Maria Soler-Campillo y 
Carlos López-Olano; Participación ciudadana y medios de co-
municación públicos 2. Experiencias de cocreación en España y 
en Europa (Valencia: Tirant Lo Blanch, 2022), en coedición 
con José Moriano, César Fieiras-Ceide, Martín Vaz-Álvarez 
y Antonio Loriguillo-López; y de Más allá del documento: 
Derivas y ampliaciones del cine de lo real contemporáneo (Va-
lencia: Tirant Lo Blanch, 2022), en coedición con Roberto 
Arnau Roselló y Teresa Sorolla Romero. Es codirector de la 
colección de libros Guías para ver y analizar cine, codirec-
tor académico de la colección Aldea Global que coeditan la 
Universitat Pompeu Fabra, la Universitat Autònoma de Bar-
celona, la Universitat Jaume I y la Universitat de València, 
y codirector de la revista de periodicidad semestral adCo-
munica. Revista científica de estrategias, tendencias e inno-
vación en Comunicación. Desde enero de 2022, es director 
de la Cátedra RTVE Cultura Audiovisual y Alfabetización 
Mediática en la Universitat Jaume I de Castellón. Es codi-
rector del grupo Investigación en Tecnologías Aplicadas a la 
Comunicación Audiovisual (ITACA-UJI), cuyos intereses se 
centran en el estudio de la cultura visual, las relaciones entre 
tecnología y visualidad, la teoría de la imagen, la economía 
política de la comunicación y el análisis de textos audiovi-
suales. Contacto: marzal@uji.es

JAVIER ORTIZ-ECHAGÜE es licenciado en Historia del Arte 
y doctor en Ciencias de la Información por la Universidad 
Complutense de Madrid. Ha impartido clases en la Univer-
sidad Complutense, la Universidad de Castilla la Mancha, 
Universidad Carlos III de Madrid y Universidad de Navarra, 
y ha sido investigador visitante en las universidades de Pro-
venza y Nueva York. Es autor de Yuri Gagarin y el conde 
de Orgaz  (Museo Jorge Oteiza, 2014); coordinador, junto 
a Horacio Fernández, de  Fotos & libros. España  1905-

mailto:marzal@uji.es


345Notas curriculares de los autores y autoras

1977  (Museo Reina Sofía, 2014); y editor de la antología 
de textos de José Val del Ornar, Escritos de técnica, poéti-
ca y mística (Museo Reina Sofía, 2010). Ha sido comisario 
de exposiciones como Clifford. Vistas del Madrid de Isabel 
II (Fundación Canal, Madrid, 2021) o Norte de África. Or-
tiz Echagüe (Museu Nacional d’Art de Catalunya, Barcelo-
na, 2013), y comisario asistente de Desbordamiento de Val 
del Omar (Centro José Guerrero, Granada, y Museo Reina 
Sofía, Madrid, 2010). En la actualidad es profesor titular de 
Historia del Arte y miembro del grupo de investigación en 
Artes Visuales y Estudios Culturales de la Universidad Rey 
Juan Carlos (GIAVEC). Contacto: javier.echague@urjc.es

NEKANE PAREJO es profesora titular del departamento de 
Comunicación Audiovisual y Publicidad de la Universi-
dad de Málaga, en el que lleva impartiendo docencia desde 
2002. También ha dado clase en tres másteres: el Máster 
Universitario en Cinematografía de la Universidad de Cór-
doba, el Máster de Creación Audiovisual y Artes Escénicas 
de la Universidad de Málaga y el Máster en Comunicación 
Digital y Audiovisual del Instituto de Estudios Cajasol en 
Sevilla. Tiene tres sexenios reconocidos por la CNEAI y ha 
dirigido diez tesis doctorales en tres universidades diferen-
tes. Forma parte del Doctorado Interuniversitario en Comu-
nicación de las Universidades de Cádiz, Huelva, Málaga y 
Sevilla, donde imparte clases y es miembro de la Comisión 
Académica. Desde su fundación en 2010 es directora de la 
revista FOTOCINEMA. Revista científica de cine y foto-
grafía. Sus investigaciones están centradas en las relaciones 
entre el cine y la fotografía y su historia. Es autora de cuatro 
libros y más de cincuenta publicaciones científicas. La difu-
sión de sus trabajos de investigación se ha visto avalada por 
haber impartido numerosas conferencias y ponencias tanto 
en España como en algunas universidades internacionales 
como Universidade Lusófona do Porto, Oxford University, 
Aston University (Birmingham), Freie Universität Berlín, 
Universidad de Münster, Université Paris 8, Università di 
Torino y Sacre Cuore de Roma. Ha realizado estancias de 
movilidad en la Universidad de Edimburgo, Bolonia, París 

mailto:javier.echague@urjc.es


346 Javier Marzal Felici

8, Santander y Madrid, entre otras. Ha sido miembro de 
diez proyectos de investigación desde 2001. En la actuali-
dad, es investigadora del proyecto de investigación I+D+i 
La crisis del ‘european dream’: hogar, identidad y éxodo 
en las representaciones audiovisuales. Es miembro del gru-
po de investigación Contenidos audiovisuales avanzados 
(SEJ 435). Ha formado parte de comisiones de evaluación 
de profesores titulares, agregados y contratados doctor en 
las Universidades del País Vasco, Valencia, Jaume I de Cas-
tellón, Rey Juan Carlos de Madrid, Salamanca y Málaga. 
También es evaluadora de proyectos de investigación de la 
ANEP desde 2015. Contacto: nekane@uma.es

IGNASI PRAT ALTIMIRA es artista visual graduado en foto-
grafía por la Escola Groc de Barcelona, licenciado en Bellas 
Artes y Máster en Producción e investigación artística por la 
Universidad de Barcelona y doctorando en Arte y Estudios 
Culturales en BAU Centro Universitario de Arte y Diseño-
Universitat de Vic. El resultado de sus investigaciones se ha 
podido ver en centros como el MUSAC de León, el CCC del 
Carmen (Valencia), Arts Santa Mònica y Fabra i Coats de 
Barcelona o el Centro Cultural Conde Duque de Madrid. 
En el año 2013 fue incluido en la publicación Arte español 
contemporáneo (1992-2013), editada por La Fábrica bajo la 
dirección de Rafael Doctor. Contacto: ignaprata@hotmail.
com

LLORENÇ RAICH MUÑOZ es profesor del Institut d'Estudis 
Fotogràfics de Catalunya desde 1987. Imparte las asignatu-
ras de Imagen y Percepción, Reportaje Documental y Narra-
tiva visual. Compagina su labor docente en el mismo IEFC 
como responsable del departamento de Actividades Cultu-
rales. Participa regularmente como ponente, profesor, talle-
rista y jurado en festivales e instituciones públicas y priva-
das, así como en el comisariado de exposiciones y jornadas 
internacionales de fotografía. Su línea de investigación se 
centra en la teoría y la práctica de los aspectos poéticos y 
narrativos implícitos en el lenguaje de la fotografía, como 
se constata en sus ensayos y en su obra fotográfica y audio-
visual. En su faceta de ensayista ha publicado las siguientes 

mailto:nekane@uma.es
mailto:ignaprata@hotmail.com
mailto:ignaprata@hotmail.com


347Notas curriculares de los autores y autoras

obras: Corpografía. El cuerpo en la fotografía contemporá-
nea (2012), Poética fotográfica (2014) y Fotografía y motivo 
poético (2015) y Fotografía como poesía (2018). Estas tres 
últimas obras componen una trilogía dedicada a las relacio-
nes afines entre la poesía y la fotografía. Todos sus ensayos 
están editados por Casimiro Libros, editorial especializada 
en teoría y escritos sobre arte. Su obra Fotografía como poe-
sía ha sido traducida al francés y al italiano. En octubre de 
2020, la editorial Muga, especializada en teoría y escritos 
sobre fotografía e imagen, publica su correspondencia con 
Luis González Palma, titulada Sobre la imagen poética, con 
la colaboración de Chantal Maillard. Contacto: poesiafoto-
grafia@gmail.com

RAÚL RODRÍGUEZ-FERRÁNDIZ es catedrático de Semióti-
ca de la Comunicación de Masas en la Universidad de Ali-
cante. Fue becario posdoctoral en la Universidad de Bolonia 
(2000) y realizó estancias docentes en las universidades de 
Florencia (2003), Buenos Aires (2011), ORT de Montevideo 
(2015) y Glasgow Caledonian (2020). Ha sido Premio Mi-
guel de Unamuno de Ensayo por Magias de la ficción (Ma-
drid, Devenir, 2020), Premio Internacional de Ensayo Ciutat 
de València por Máscaras de la mentira: el nuevo desorden 
de la posverdad (Valencia, Pre-Textos, 2018) y Premio In-
ternacional de Ensayo Miguel Espinosa por La musa venal: 
producción y consumo de la cultura industrial (Murcia, Tres 
Fronteras, 2010). Es autor también de Apocalypse Show: 
intelectuales televisión y fin de milenio (Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2001), de Frankenstein y el cirujano plástico: una 
guía multimedia de semiótica de la publicidad (junto a Kiko 
Mora, Alicante, UA, 2002. Libro + CD-ROM) y ha edita-
do el volumen La polémica sobre la cultura de masas en 
el periodo de entreguerras: una antología crítica (Valencia, 
PUV, 2012). Ha coordinado el Máster en Comunicación e 
Industrias Creativas de la Universidad de Alicante, donde 
imparte la asignatura de Narraciones Transmedia, y ha sido 
subdirector del Departamento de Humanidades y Ciencias 
del Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert (2011-
2015). Ha publicado en Revista de Occidente, Claves de 

mailto:poesiafotografia@gmail.com
mailto:poesiafotografia@gmail.com


348 Javier Marzal Felici

Razón Práctica y La maleta de Portbou, entre otras revistas 
culturales. Contacto: r.rodriguez@ua.es

ARACELI RODRÍGUEZ MATEOS es profesora titular en el 
área de Estética y Teoría de las Artes, coordinadora del Pro-
grama de Doctorado en Humanidades: Lenguaje y Cultura 
en la Universidad Rey Juan Carlos y docente en el Máster 
en Guion Cinematográfico y Series de TV. Sus ámbitos de 
investigación y docencia son la fotografía y el cine docu-
mental. Ha publicado artículos, capítulos de libros y edita-
do monografías sobre narrativas de la crisis en el cine y la 
fotografía contemporánea. También ha realizado estancias 
de investigación en University of Central Lancashire (Uni-
ted Kingdom), University of California Los Angeles (USA), y 
Università Della Santa Croce (Roma). Coordina el Grupo de 
Investigación en Artes Visuales y Estudios Culturales de la 
Universidad Rey Juan Carlos (GIAVEC). Contacto: araceli.
mateos@urjc.es

MARIA SOLER CAMPILLO es licenciada en Ciencias Econó-
micas y Empresariales por la Universitat de València, Más-
ter en Asesoría Fiscal por el Instituto de Estudios Superiores 
del CEU-San Pablo de Valencia, doctora en Comunicación 
Empresarial e Institucional por la Universitat Jaume I. Es 
profesora contratada doctora de Empresas de Comunica-
ción y Empresa Audiovisual en la UJI. Ha publicado el libro 
Las empresas de fotografía ante la era digital. El caso de la 
Comunidad Valenciana (Madrid: Ediciones de las Ciencias 
Sociales, 2007), y participado en congresos, jornadas espe-
cializadas y publicado en revistas científicas sobre temas de 
economía y empresa audiovisual. Es autora de capítulos en 
los libros colectivos Periodismo en televisión: nuevos hori-
zontes, nuevas tendencias (Zamora y Sevilla: Comunicación 
Social. Ediciones y Publicaciones, 2011), (Re)viewing Crea-
tive, Critical and Commercial Practices in Contemporary 
Spanish Cinema (Chicago: Intellect, 2014), Las televisiones 
públicas autonómicas del siglo XXI. Nuevos escenarios tras 
el cierre de RTVV (Barcelona, Bellaterra, Castellón y Va-
lencia: Aldea Global, 2015); Los medios de comunicación 
públicos de proximidad en Europa. RTVV y la crisis de las 

mailto:r.rodriguez@ua.es
mailto:araceli.mateos@urjc.es
mailto:araceli.mateos@urjc.es


televisiones públicas (Valencia: Tirant Lo Blanch, 2017); 
La crisis de lo real. Representaciones de la crisis financiera 
de 2008 en el audiovisual contemporáneo (Valencia: Tirant 
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SOBRE EL USO DE IMÁGENES

Las imágenes incluidas en los capítulos de este libro utilizadas 
a modo de figuras son elementos centrales de los análisis, realiza-
dos únicamente con fines científicos en el ámbito académico. Se 
acogen así al artículo 32 del TRLPI (según el Decreto Legislativo 
1/1996, de 12 de abril, por el que se aprueba el Texto Refundi-
do de la Ley de Propiedad Intelectual, regularizando, aclarando y 
armonizando las disposiciones legales vigentes sobre la materia), 
que establece como lícito la inclusión dentro de una obra propia 
de fragmentos de otras ajenas, tanto de naturaleza escrita, como 
sonora o audiovisual. Igualmente, autoriza la inclusión de obras 
aisladas de carácter plástico, fotográfico, figurativo o análogo, 
siempre y cuando estemos ante obras ya divulgadas y su inclusión 
se haga a modo de cita o para su análisis, comentario o juicio 
crítico. 
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