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Introducción: Más allá del documento

ROBERTO ARNAU ROSELLÓ,  
TERESA SOROLLA ROMERO Y  
JAVIER MARZAL FELICI (EDS.)

1. EL AUGE DEL GÉNERO DOCUMENTAL

Es un hecho aceptado por toda la comunidad científica que en las 
últimas décadas hemos asistido a una auténtica explosión creativa del 
cine documental, tanto a nivel internacional como nacional. La enor-
me efervescencia del documental, así como su liberación de los for-
matos más clásicos y ortodoxos ha dado lugar a otros formatos más 
vinculados a la experimentalidad, que han puesto la subjetividad de la 
mirada del autor/a en el centro de sus propuestas. Esta extraordinaria 
expansión se ha producido, entre otros motivos, porque el audiovi-
sual contemporáneo ha encontrado en la actualidad informativa una 
fuente inagotable de entretenimiento, incluso de «espectáculo» visual.

Sin duda, existen múltiples aproximaciones al estudio del género 
documental y es muy nutrido el número de publicaciones que han 
tratado de analizar el fenómeno. En los últimos años, hemos asistido 
a la publicación en el panorama español de diferentes ensayos que 
proponen perspectivas de estudio muy pertinentes y valiosas sobre 
el audiovisual contemporáneo y, muy especialmente, sobre el género 
documental.

En este sentido, la bibliografía dominante en castellano se ha desa-
rrollado en gran medida gracias a las labores de edición desarrolladas 
por citas como Documentamadrid (Colección TextosDocumenta), el 
Festival Punto de Vista de Navarra, Territorios y Fronteras de Bilbao 
o, en menor medida, el Festival de Málaga y la Seminci de Valladolid. 
Junto a este arduo trabajo de edición, también partimos y recogemos 
las aproximaciones que desde la academia española han realizado Jo-
sep Maria Català, Josetxo Cerdán y Casimiro Torreiro en libros como 
Imagen, memoria y fascinación. Notas sobre el documental en Espa-
ña (2001), o estos dos últimos en Documental y Vanguardia (2005), 
Después de lo real (2007, 2008) o Al otro lado de la ficción (2007). 
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Dichos trabajos se relacionan –cronológica, pero también intelectual-
mente– con los trabajos seminales de Margarita Ledo –Del cine-ojo a 
Dogma95 (2004)– y Antonio Weinrichter –Desvíos de lo real. El cine 
de no ficción (2004)–, que complejizaron las Historias normativas 
del documental introduciendo por primera vez en lengua castellana 
la existencia de discursos marginales o cinematografías emergentes 
habitualmente relegadas en los trabajos de los teóricos anglosajones 
del campo.

Son significativos los estudios de Imágenes para la sospecha. Fal-
sos documentales y otras piruetas de la no ficción (2001) editado por 
Jordi Sánchez-Navarro y Andrés Hispano, o De la foto al fotograma: 
fotografía y cine documental, dos miradas sobre la realidad, edita-
do por Rafael Tranche (2006). Asimismo, debemos destacar las pro-
puestas de Vanesa Fernández Guerra y Miren Gabantxo, Territorios y 
fronteras. Experiencias documentales contemporáneas. Vol. I (2012) 
y Vol. II (2014), la de Marta Álvarez, Hannah Hatzmann e Inmacula-
da Sánchez Alarcón, No se está quieto. Nuevas formas documentales 
en el audiovisual hispánico (2015). Más recientemente, han visto la 
luz aproximaciones de corte divulgativo como la de Pilar Carrera y 
Jenaro Talens El relato documental: efectos de sentido y modos de 
recepción (2018), o la revisión semiótica del campo ejecutada por 
Santos Zunzunegui e Imanol Zumalde Ver para creer. Avatares de la 
verdad cinematográfica (2019), en la que, entre otros méritos, destaca 
la puesta en crisis de la taxonomía normativa —y pese a sus modifi-
caciones historiográficas, claramente discutible— de Bill Nichols. Los 
últimos años también nos han traído los textos de Pilar Carrera Basa-
do en hechos reales (2020), de Alejandro Cock Retóricas del cine de 
no ficción en la era de la posverdad (2020), o del prolífico Josep María 
Català, cuyas numerosas propuestas en el campo se han sintetizado 
en el indispensable volumen Posdocumental. La condición imaginaria 
del cine documental (2021).

La bibliografía reciente no se ha centrado únicamente en el pro-
blema del documental –entendido en su resonancia general–, sino que 
también ha explorado subgéneros, gestos o posturas teóricas. Destaca 
el trabajo que Fernando Canet ha realizado en torno a la figura de los 
perpetradores de crímenes de guerra, que se recoge en diversas pu-
blicaciones internacionales recientes (2020a, 2020b) así como sobre 
el ensayo audiovisual (2019). Otras perspectivas se han centrado en 
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el documental sobre arte –El cine sobre arte: De la dramatización de 
la pintura al cine-ensayo (Guillermo G. Peydró, 2019)–, en los filmes 
más destacados del género –En busca de lo real: 50 documentales 
esenciales (Jordi Revert, 2017)–, el documental musical o “rocku-
mental” –Sueños Eléctricos. 50 películas fundamentales de la cultura 
rock (Eduardo Guillot, 2016)–, el carácter construido de la realidad 
documental –La invención de la verdad (Carlos Mendoza, 2016)– o 
los inevitables fakes –El falso documental (Mar López Ligero, 2015)–.

Pero el estudio del cine documental representa sobre todo una 
oportunidad para volver a preguntarnos sobre su propio estatuto, en 
especial en relación con la realidad y el llamado «cine de ficción». En 
este sentido, ya señalaba Christian Metz casi cincuenta años atrás, que 
«el cine, en su totalidad, sólo puede ser considerado como material 
de ficción, en la medida que se trata de un material registrado sobre 
soporte fotográfico que ya no puede ser confundido con la realidad» 
(Metz, 1975: 25). Poco importa que el registro sea sobre un soporte 
fotoquímico o digital, la realidad no cabe en una cámara.

Desde otro punto de vista, Jean-Louis Comolli mostraba en un 
texto canónico que el dispositivo técnico que hace posible la repre-
sentación cinematográfica está cargado de ideología, lo que imposi-
bilita, de facto, la articulación de un discurso de objetividad como 
el que pretende encarnar el género documental (Comolli, 1971-72). 
Propuesta que sintoniza con la ya clásica de Santos Zunzunegui, que 
nos recordaba que «documental y ficción pueden distinguirse, no en 
relación con sus referentes, sino en tanto que estrategias diferenciadas 
de producción de sentido» (Zunzunegui, 1989: 150).

Son muy numerosos los estudiosos clásicos que se han aproxima-
do al estudio del cine documental en las últimas décadas, entre los 
que destacan los de Edward Branigan (1992), Stella Bruzzi (2000) 
o Bill Nichols (1997). Carl Plantinga ofrece una definición del film 
documental que nos parece especialmente clarificadora: «[el film 
documental] es un tratamiento extenso de un tema en un medio de 
imagen en movimiento, frecuentemente en forma narrativa, retórica, 
categorial o asociativa, en la cual el realizador señala abiertamente su 
intención de que la audiencia 1) adopte una actitud de creencia hacia 
el contenido proposicional relevante (la parte que se ‘dice’), 2) tome 
las imágenes, sonidos y combinaciones de éstos como fuentes fiables 
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para la formación de creencias sobre el tema del film y, en algunos 
casos, 3) tome planos relevantes, sonidos grabados y/o escenas como 
aproximaciones fenomenológicas al aspecto visual, sonido y/o alguna 
otra sensación o sentimiento del evento pro-fílmico (la parte que se 
‘muestra’)» (Plantinga, 2005: 114-115).

Como hemos apuntado en aproximaciones parciales anteriores 
(Marzal, 2020), de entre todas estas propuestas y estudios nos pa-
recen destacables las aportaciones de los profesores Josetxo Cerdán 
y Mirito Torreiro, coordinadores de la obra colectiva Documental y 
vanguardia (2005), que presentan una visión amplia, necesariamente 
diversa y compleja del panorama de la producción documental con-
temporánea.

Por su parte, Josep Maria Català en su obra El murmullo de las 
imágenes. Imaginación, documental y silencio (2012), en el que el 
autor enfrenta dialécticamente conceptos como el mito y el logos, lo 
sonoro y lo silencioso, lo ficcional y lo documental, etc., con el fin de 
sentar las bases de una nueva estética de la visualidad que, entre otras 
cosas, amplía y expande, desde una concepción hermenéutica de la 
actividad analítica, los supuestos límites del discurso documental.

También creemos pertinente hacernos eco del excelente trabajo 
presentado recientemente por el profesor Rafael R. Tranche. En su 
obra La máscara sobre la realidad. La información en la era digital, 
el autor destaca la «importancia decisiva que las emociones han co-
brado en el universo de la información en red» y cómo «cada vez será 
más difícil deslindar el universo de la información de internet, en la 
medida en que los procesos de producción y distribución de noticias 
se han mixtificado y entrecruzado con todo tipo de fenómenos comu-
nicativos y publicitarios hasta hacerlos indiferenciables», por lo que 
«la máscara sobre la realidad es la inconsistencia de la palabra y la 
imagen para levantar acta de su acontecer en el mundo actual» (Ro-
dríguez Tranche, 2018: 211; 214-215).

Finalmente, debemos hacernos eco de una de las últimas aporta-
ciones más relevantes, aparecida en 2019. Nos referimos a la obra 
de Santos Zunzunegui e Imanol Zumalde, Ver para creer. Avaratares 
de la verdad cinematográfica, uno de los estudios más recientes que 
abordan el estudio del cine documental desde una perspectiva amplia 
y crítica. Como señalan los autores, los films documentales forman 
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parte de lo que denominan «el régimen referencial», que «dirige sus 
esfuerzos a hacer creer a su intérprete dos cosas»: por un lado, que 
lo que los documentales muestran «ha ocurrido en la realidad»; por 
otro, que lo que en ellos se muestra «es fidedigno y veraz». De este 
modo, «el documental no lo es porque su contenido (argumento o 
asunto) sea un reflejo de hechos acontecidos en la realidad, sino por-
que el texto se remite a ellos como si realmente hubieran ocurrido o 
estuvieran acaeciendo», consideración que nos parece fundamental 
para entender que, en realidad, el discurso documental «poco tiene 
que ver con el referente o con la realidad».

El alcance de las mutaciones que han transformado el cine do-
cumental en apenas dos décadas es de tal calibre, que actualmente 
numerosos investigadores coinciden en señalar vectores de desarrollo 
del género, como la heterogeneidad de sus planteamientos, su dispa-
ridad formal y una gran versatilidad en lo que se refiere a su prover-
bial capacidad para las hibridaciones con otros géneros, formatos y 
medios (Sucari, 2009; Català, 2010; Weinrichter, 2010; Fernández y 
Gabantxo, 2012; Gifreu, 2013; León, 2014; Fernández Guerra, 2015; 
Álvarez, Hatzmann, Sánchez Alarcon, 2015; Revert, 2017; Arnau y 
Gifreu, 2020).

El propio concepto de documental ha quedado anticuado para re-
ferirse a un tipo de cine muy alejado del rigor de los planteamientos 
estéticos del documental clásico. Este nuevo cine de lo real se ha con-
vertido en un punto de encuentro estilístico entre muy diversos dis-
cursos y estilos audiovisuales, géneros y propuestas formales que con-
forman un panorama complejo, cuya diversidad requiere un estudio 
analítico polifónico que contribuya a ubicar sus distintas prácticas.

Las recientes incursiones audiovisuales en la textura de lo real, 
resultado de aproximaciones muy diversas y una paleta de recursos 
ampliada, combinan lo reflexivo con lo experimental, lo interactivo y 
lo hipertextual, construyendo un horizonte plagado de heterodoxias 
formales y conceptuales, que extienden las fronteras del concepto y lo 
conectan con otras esferas, aparentemente lejanas.

Dando por cierto que el documental, antaño, presentara una cohe-
sión que lo dotara de ciertas características homogéneas, premisa que 
intuimos tan cuestionable como su paralela cinematográfica relativa 
al cine clásico, y que se evidencia en aproximaciones al género tan 
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diversas como las de Flaherty, Vertov o Vigo (por poner un ejemplo 
con tres cineastas fundacionales del género) nos planteamos si, en la 
cultura visual contemporánea, no supone más un gesto estético, éti-
co, narrativo, que, liberado de los límites del documental tradicional, 
serpentea en lenguajes, géneros y dispositivos en principio ajenos a él.

Actualmente, sumidos de lleno en la era de la posverdad, sabemos 
que la realidad ya no es una, unívoca, verdadera e inmutable, sino 
que es un constructo múltiple, fragmentado y subjetivo, resultado de 
diversas interacciones que median el lenguaje, la cultura, los acuerdos 
intersubjetivos y el punto de vista del individuo (Baer, 2005). En el ci-
ne de lo real, se desplaza el hincapié sobre el contenido a la forma, de 
lo observado al observador, y la realidad se revela como una especie 
de espejismo inasible.

Desde un punto de vista semiótico, la realidad, como la verdad, 
es ante todo un efecto de sentido inherente a los objetos discursivos 
que llamamos documentales. Así, el documental se presenta como una 
estrategia persuasiva destinada a hacer creer a su intérprete que el 
contenido que le ofrece procede de la realidad extralingüística, que es 
objetivo y auténtico, afirmando “esto sucedió así”. Por tanto, se trata 
de un fenómeno discursivo que consiste en hacer parecer verdadero 
aquello que se dice (Zunzunegui y Zumalde, 2019).

Como señala Català, la raíz de la palabra documental, que provie-
ne del vocablo documento, hace referencia a datos fidedignos que son 
capaces de probar algo y tiene que ver, en última instancia, con una 
determinada visión que considera que lo real, en su transformación 
en materia fílmica, deja siempre una huella objetiva conectada con 
la verdad a la que consideramos prueba. Lo que ha dado en llamarse 
la base indicial del registro fotográfico y, por extensión, fílmico. Pero 
que los documentos sean pruebas fehacientes es muy cuestionable, 
puesto que “más que probar la realidad a la que se refieren, describen 
el sujeto y la institución que las produce” (Català, 2010). Un régimen 
referencial que se sustenta en estrategias miméticas y basa en la preg-
nancia del documento su potencial retórico.

El documento (audiovisual, fotográfico, fílmico, sonoro), por su 
parte, no se ha desprendido nunca de su carga de prueba, por eso aún 
es necesario preguntarse hasta qué punto éste se distingue del fiel re-
flejo que se insiste en ver en él (Comolli, 2007), cómo su lectura afecta 
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a la compleja y paradójica relación que el individuo contemporáneo 
establece con la realidad. Es, antes que nada, documento de su propia 
realización porque mezcla varios tipos de mirada (la del sujeto filma-
do y la del espectador) a través de la mirada mecánica de la cámara 
(Comolli, 2008). Por tanto, no hay documento sin mirada, como no 
hay cine sin espectador.

2. ESTRUCTURA DE LA OBRA

Este volumen, pues, se concibe precisamente con la voluntad de 
elaborar un panorama que recoja los puntos de fuga del cine de lo 
real en el nuevo milenio, enfocado especialmente en la última década, 
sus derivas actuales y ampliaciones narrativas, sus usos emergentes e 
hibridaciones discursivas. Nos interesa especialmente poner de relieve 
la inmensa variedad de las nuevas formas documentales que pueblan 
el panorama audiovisual contemporáneo, así como la dialéctica que 
se establece entre las obras que diluyen la noción de autoría y aque-
llas que se construyen exclusivamente en base a la subjetividad del 
cineasta. Un cine para el que la superficie de lo real no es un objetivo 
en sí mismo, sino el principio desencadenante del relato. Considerare-
mos su evolución en el contexto de la posverdad donde sus límites y 
fronteras tradicionales se desdibujan por completo, así como en el del 
documental interactivo/expandido, cuyo consumo se puede materiali-
zar en la gran pantalla, en el televisor, en el espacio virtual, en directo, 
o, incluso, en el museo.

En este sentido, Imanol Zumalde plantea en «La verdad multifo-
cal» la imposibilidad de asociar al discurso documental una estra-
tegia discursiva apriorística o un código narrativo único ligado a la 
escurridiza idea de verdad. Zumalde rastrea el manejo de recursos 
expresivos y narrativos llevado a cabo por autores de estilos y plan-
teamientos tan distintos como Frederick Wiseman, Chantal Akerman 
y John Wilson en la compleja y poliédrica construcción de la particu-
lar verdad que defienden sus textos fílmicos. Para ello, revisa cómo la 
Historia del cine moldea conceptos aparentemente dicotómicos como 
verdad y ficción u objetividad y subjetividad, convirtiéndolos en estra-
tegias discursivas que, desde posiciones distintas, se ponen al servicio 
de la persuasión del relato para conseguir “hacer parecer verdadero” 
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o “hacer creer” las afirmaciones sostenidas en sus discursos documen-
tales.

El significante de lo real emerge constantemente en la teoría que 
estudia el cine documental. Josep Maria Català reflexiona en el capí-
tulo «Alegorías de lo real» sobre el cruce entre dos medios tan dis-
pares como el documental y la vanguardia artística —ambos atra-
vesados, desde finales del siglo XX, por un subrepticio “retorno de 
lo real”, en palabras de Hal Foster—. Català plantea que este nuevo 
realismo, que en el arte resulta posvanguardista y en el documental 
renueva su realismo básico, involucra una doble transformación: la 
del realismo documental afectado por una intervención radical de la 
estética, y la de la estética radical transformada por un regreso a la 
realidad a través de los perfiles de lo figural. El concepto de Posdo-
cumental que propone este autor (2021), hace referencia a un nuevo 
tipo de documental cuyas herramientas estéticas se adaptan a los ejes 
de la realidad contemporánea, muy diferente de la que servía de base 
al documental clásico. Para él, en este nuevo espacio documental han 
fraguado distintos giros: subjetivo, reflexivo, emocional, imaginario y 
onírico, en función del tipo de exploración de la realidad que promue-
va cada uno de ellos.

También el texto firmado por Jordi Revert, «La (no) ficción nos 
hará libres», se interroga acerca de lo resbaladizo de aquello que en-
tendemos por lo real revisando ejercicios fílmicos que lo ponen en 
jaque. Revert se adentra en This is Not a Film (In Film Nist, Panahi, 
2011) y The Wolfpack (Crystal Moselle, 2015) para analizar cómo 
sus protagonistas se valen de los instrumentos del formato como vía 
para una liberación personal, al tiempo que diluyen los límites discur-
sivos que compartimentan la ficción y la no ficción.

La mirada femenina o female gaze en el documental contempo-
ráneo es explorada por Margarita Ledo en «Del arte de nombrar lo 
no ficcional», capítulo en el cual la autora se interroga acerca de la 
configuración de la mirada femenina desde las marcas del dispositi-
vo, la injerencia del cuerpo en la enunciación o lo real tomado como 
material resignificado por las escrituras del “yo”. Ledo propone que 
el diario, los filmes-souvenir, la performance o el aroma decolonial 
traen a escena la consciencia de distintos modos de percepción y, al 
mismo tiempo, de una mirada que arriesga una voz para las mujeres. 
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El capítulo de Margarita Ledo no es el único que atraviesa problemá-
ticas relacionadas con lo femenino en tanto sujeto de la enunciación, 
objeto de la representación o herramienta discursiva y reivindicativa.

También Laia Quílez, Núria Araüna y Anna Fonoll abordan, en 
«Miradas descentradas. Nuevas tendencias en el cine documental es-
pañol feminista», las reivindicaciones de documentales recientes di-
rigidos por cineastas españolas, las cuales cuestionan los discursos 
androcéntricos imperantes atendiendo a problemáticas como la in-
frarrepresentación de las mujeres en la Historia y la memoria oficial, 
las maternidades, o la decolonialidad. Las denuncias de desigualdades 
de género y el uso del documental como altavoz para experiencias 
tradicionalmente silenciadas se lleva a cabo, en los filmes analizados 
por las autoras, tanto desde la experimentación y el relato personal 
y/o autobiográfico, como desde planteamientos más rayanos a una 
supuesta objetividad. Por su parte, Isadora Guardia firma el capítulo 
titulado «Transformaciones en el documental de intervención», que 
rastrea la evolución del cine documental asociado a conflictos sociales 
desde sus inicios, alineados con la tradición obrerista, hasta el en-
foque ecofeminista. Guardia abarca desde la década de 1970 hasta 
2019 para demostrar cómo la advertencia de un posible colapso pla-
netario es llevada a cabo, sobre todo, desde las perspectivas ecologis-
ta y feminista. La autora explica cómo el ecofeminismo cuestiona el 
lugar tradicional —laboral, social, cultural...– al que se ha relegado a 
las mujeres que, en su búsqueda de igualar derechos y legitimación, se 
han visto obligadas a padecer un proceso de desnaturalización como 
trabajadoras, pero también como madres, hijas o compañeras.

La reflexión sobre las mutaciones del documental contemporáneo 
centradas en el ámbito español constituye el eje en torno al cual gira 
el capítulo firmado por Manuel Palacio y Ana Mejón, titulado «Los 
nuevos territorios del documental español contemporáneo». Los au-
tores observan transformaciones experimentadas en las últimas déca-
das que conciernen a cuestiones como las herramientas tecnológicas 
que captan la realidad, la interpretación fisiológica y perceptiva de la 
visión, la variación de los sistemas de representación audiovisual o la 
reforma de los procesos de enseñanza del documental. Palacio y Me-
jón analizan la conexión que estas mutaciones provocan entre el do-
cumental contemporáneo y otras variantes de imagen en movimiento 
como el videoarte, el cine experimental o las webs interactivas, las 



26 Roberto Arnau Roselló, Teresa Sorolla Romero y Javier Marzal Felici (eds.)

cuales obligan a repensar las nociones bazinianas de “real” y “reali-
dad” así como las propias bases del documental. Precisamente en las 
nuevas tecnologías como herramienta para prácticas documentales 
contemporáneas que buscan fomentar respuestas prosociales en la au-
diencia ponen el foco de atención Fernando Canet, Beatriz Del Caz y 
Javier Moral. En el texto «Una aproximación a las formas inmersivas 
de no ficción de carácter prosocial» los autores y autora se centran en 
producciones filmadas en video de 360º o creadas mediante realidad 
virtual que proponen un doble giro: hacia lo prosocial –fomentando 
la diversidad y la inclusión– y hacia lo inmersivo –actualizando la 
tradicional capacidad persuasiva de la narrativa audiovisual de no 
ficción–.

Otro de los conceptos relevantes en las aportaciones de este libro 
es el de archivo. En «Revelar imágenes», Marta Álvarez atiende al 
documental de metraje encontrado producido en el siglo XXI. Álva-
rez considera el documental de archivo como una forma de expresión 
consolidada en el panorama audiovisual y capaz de proponer un par-
ticular compromiso ético y estético. La autora realiza un exhausti-
vo estado de la cuestión sobre la modalidad más general del metraje 
encontrado y del documental de archivo, define distintas tendencias 
y se centra, posteriormente, en el análisis de Ainhoa, yo no soy esa 
(Carolina Astudillo, 2018). También Sonia García en «‘The city is big; 
the image small’. Usos profanos del archivo en el documental contem-
poráneo», partiendo de la noción de “profanación” de Giorgio Agam-
ben, propone una reflexión sobre el modo en que los usos profanos 
del archivo en el documental contemporáneo permiten rememorar y 
contribuyen a preservar aquellas experiencias de las que no existen si-
no rastros efímeros. Sonia García toma como caso de estudio la obra 
del cineasta Thom Andersen, a partir de la cual plantea expandir las 
acepciones convencionales del “archivo”, incorporando las aporta-
ciones teóricas del campo de la filosofía, la historia del arte y la teoría 
fílmica que giran en torno al denominado pensamiento del archivo.

Cierra el volumen el capítulo firmado por Eduardo Guillot y ti-
tulado «El fantasma de Nick Cave», que regresa a las mutaciones 
experimentadas por el documental para observar su reflejo en la re-
presentación cinematográfica de figuras icónicas de la música popu-
lar. Guillot acude a la representación del actor, escritor, compositor 
y cantante Nick Cave desde la segunda mitad de la década de 1980 
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para observar cómo, tanto las imágenes con voluntad de capturar 
la realidad como las construidas con la intención de apuntalar una 
narrativa concreta, contribuyen a dibujarlo como un personaje fan-
tasmagórico en constante transfiguración, a la que asiste, atenta, la 
cámara cinematográfica.

3. AGRADECIMIENTOS

No podemos finalizar la presentación de este libro sin señalar que 
esta obra colectiva ha sido realizada en el marco del proyecto de in-
vestigación «Análisis de identidades discursivas en la era de la pos-
verdad. Generación de contenidos audiovisuales para una Educomu-
nicación crítica (AIDEP)», código 18I390.01/1, bajo la dirección de 
Javier Marzal Felici, financiado por la Universitat Jaume I, a través de 
la convocatoria competitiva de proyectos de investigación de la UJI, 
para el periodo 2019-2021. Gracias a esta financiación, Más allá del 
documento: Derivas y ampliaciones del cine de lo real contemporáneo 
es un libro disponible en abierto que se puede descargar gratuitamen-
te en la web de la editorial Tirant Lo Blanch como del sitio web de 
grupo de investigación ITACA-UJI. [insertar aquí la web http://www.
culturavisual.uji.es/category/publicaciones/] En este sentido, quere-
mos agradecer la confianza y apoyo de la editorial Tirant Lo Blanch 
a esta obra colectiva.
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La verdad multifocal. Estrategias persuasivas 
del documental contemporáneo
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Nueva York es incansable y describirla es un ejercicio que nunca atina en el blanco. 

Dilmer Dunerf

1. FALSAS SIMETRÍAS Y VERDAD DOCUMENTAL

Como nuestro pensamiento es binario y entiende fundamental-
mente diferencias, calibramos la realidad discerniendo pares de con-
trarios: la luz y la oscuridad, lo duro y lo blando, lo frío y lo caliente, 
lo seco y lo mojado, lo grande y lo pequeño, etc. Este esquema que 
determina nuestra experiencia sensible también impera en el ámbito 
de las ideas, de ahí la grata sensación de certeza provocada por la 
lógica cartesiana que ordena los conceptos según un esquema dual. 
Pero, como advirtió Pascal a propósito de las falsas simetrías, evaluar 
todo a partir del esquema binario lleva el riesgo de organizar parejas 
de opuestos hasta donde no los hay, y además deja fuera de foco ese 
promiscuo hábitat de lo heterogéneo que se extiende en el espacio 
intermedio entre sendas polaridades.

En el ámbito del cine y el audiovisual, por ejemplo, es sugestivo 
sostener que la ficción y el documental son formatos discursivos es-
cindidos por un criterio de contrariedad, a pesar de que establecer 
cuáles son las diferencias sustanciales que oponen uno al otro aun 
constituya, tras millares de eruditos tratados, papers, simposios y con-
gresos sobre el particular, uno de los mayores enigmas de la teoría 
cinematográfica. Tengo para mí que documental y ficción forman un 
binomio conceptual heurísticamente útil que permite discernir prác-
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ticas fílmicas diferentes, pero sostengo al mismo tiempo que forman 
una falsa simetría. No hablamos, en suma, de nociones dicotómicas 
o contrapuestas, sino de dos modelos o regímenes de creencia que 
difieren en grado. Intentaré explicarme.

Empecemos por reconocer que el documental toma el asunto (su 
argumento) de la realidad o que, según la manida fórmula acuñada 
por Bill Nichols, afirman algo sobre “el mundo histórico”. En sus 
palabras:

Los documentales nos muestran situaciones y sucesos que son una 
parte reconocible de una esfera de la experiencia compartida: el mundo 
histórico tal y como lo conocemos, tal y como nos lo encontramos o co-
mo creemos que otros se lo encuentran (Nichols, 1999. p. 14).

Pero es moneda corriente que películas de ficción proclamen sin 
rubor estar “basadas en hechos reales”, lo que demuestra que el ras-
go distintivo del documental no reside en el origen o la procedencia 
del argumento, sino en la manera en que se “modalizan” los aconte-
cimientos glosados audiovisualmente que, de forma genérica, puede 
serlo de dos maneras.

Hay películas a las que les basta con el denominado pacto ficcio-
nal, con que, dicho en palabras de Coleridge, el espectador suspenda 
voluntaria y temporalmente su incredulidad para disfrutar del espec-
táculo, mientras que otras le proponen algo más: que su espectador 
acepte como cierto o verdadero lo que se le muestra. Las primeras 
(que consideramos películas de ficción) toman un acontecimiento 
(que puede proceder de la realidad histórica o ser fruto de la inventi-
va de un guionista) como objeto estético o pretexto para emprender 
maniobras retóricas conformándose con la creencia débil (simulada 
o condicional) del espectador. Las segundas (que son las que situa-
mos convencionalmente en el ámbito documental) buscan suscitar en 
el espectador una creencia fuerte, es decir, la sensación de certeza o 
certidumbre que dimana de la confianza acerca de la veracidad de lo 
que representa, y para ello juegan a plasmar el acontecimiento con 
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vocación reproductiva haciendo uso (la mayor de las veces, pero no 
siempre) de todo tipo de estrategias de corte mimético1.

En consecuencia, la clave de bóveda del discurso documental reside 
en la verdad que el texto enuncia, así como en esa contrapartida implí-
cita que supone un hacer interpretativo que le da crédito. El documen-
tal es, en puridad, un régimen o modo interpretativo, si se prefiere un 
tipo singular de interpretación: aquella que hace suya el espectador que 
da por bueno (léase fidedigno, convincente, verosímil, aceptable, en su-
ma, creíble) lo que ve y oye en la película. El cine documental, en fin, no 
se distingue por su configuración externa (por un eventual inventario 
de formas que le serían privativas) ni por su pretendido vínculo directo 
con la realidad referencial (porque sus imágenes y sonidos sean huella o 
vestigio tangible del referente pro-fílmico), sino porque moviliza todos 
sus recursos expresivos para Hacer creer a su espectador dos cosas: 
uno, que lo que muestran ha ocurrido en la realidad (es decir, que las 
personas, lugares y hechos de los que da cuenta han sido tomados del 
mundo real); y dos, que lo que afirma acerca de eso acontecido o toma-
do de la realidad histórica es fidedigno y veraz.

Aunque los más incautos lo asocien a las ideas de imitación o 
registro, el documental no reproduce la realidad, sino que sostiene 
o afirma algo acerca de la misma. Sobre este particular Bordwell y 
Thompson advierten que:

Un documental toma una posición, declara una opinión y defiende 
una solución a cierto problema. Como veremos, los documentales a me-
nudo utilizan la forma retórica para persuadir a un público; pero, de nue-

1	 Hay que advertir que no todos los filmes establecen con su intérprete un pacto 
comunicativo fundado en uno de estos regímenes alternativos de credibilidad. 
Buena parte del llamado cine underground, experimental o de vanguardia se des-
envuelve al margen de cualquier imperativo o exigencia de verosimilitud ponien-
do en valor su condición extraterritorial también en este orden de cosas. Pienso 
en creadores como Peter Kubelka o Stan Brakhage cuyas excéntricas piezas no 
son ni ficción ni documental dado que no esperan de su espectador un hacer in-
terpretativo que sopese el grado de autenticidad o fiabilidad de lo que expresan. 
No es el caso, sin embargo, de Jonas Mekas, figura totémica del cine under-
ground, quien a pesar de sus novedosas opciones estéticas puso laboriosamente 
en pie una obra que trabaja sin ambages en el ámbito de la credulidad fuerte; 
todas sus películas, para decirlo llanamente, son convincentes documentales que, 
para adelantarnos a cuestiones que saldrán a la palestra en breve, se manejan en 
el registro veridictorio de la subjetividad.
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vo, tan solo por tomar una posición un documental no se vuelve ficción. 
Para persuadirnos, el director ordena la evidencia y ésta se presenta en 
lo subsecuente como verdadera y confiable. Un documental puede tener 
una fuerte carga ideológica; pero en tanto que documental aún se pre-
senta como fuente de información fidedigna sobre su tema (Bordwell y 
Thompson, 2008, p.111-112).

En la maraña de malentendidos que se cierne sobre el cine docu-
mental quizá el que atañe a su pretendida objetividad sea el que ma-
yor confusión genera. Esto se debe a que esa afirmación de veracidad 
sobre el mundo histórico en la que arraiga el discurso documental no 
siempre se construye a partir de un criterio notarial con vocación de 
imparcialidad, neutralidad y ecuanimidad. A veces, en efecto, ocu-
rre todo lo contrario porque se hace sobre la base de un posiciona-
miento explícitamente subjetivo o poniendo en valor, hasta extremos 
exhibicionistas como en los casos histriónicos (muy diferentes entre 
sí, dicho sea de paso) de Michel Moore, Morgan Spurlock o Werner 
Herzog, la presencia y subjetividad del documentalista. En Bowling 
for Columbine (2002), Super Size Me (2004) o Grizzly Man (2005), 
ejemplos radicales de lo que estamos hablando, la manifestación de la 
individualidad y del posicionamiento subjetivo del reportero-cineasta 
se asimila como signo de honradez y sinceridad, lo que redunda en 
beneficio de su hacer persuasivo.

Una manera de explicar de forma plausible esta aparente con-
tradicción consiste en proclamar que objetividad y subjetividad son 
tácticas argumentativas polares y adversas que permiten, no obstan-
te, arribar por caminos distintos, pero con idéntico éxito al destino 
común de la verdad documental. Ajustemos esta idea observando el 
trabajo de dos cineastas situados entre sí en las antípodas que de un 
tiempo a esta parte han reflejado la caleidoscópica realidad de Nueva 
York jugando, respectivamente, la carta veridictoria de la objetividad 
y la subjetividad.

2. POR EL CAMINO DE LA OBJETIVIDAD

La supernova de los Nuevos Cines eclipsó en buena medida las 
transformaciones tectónicas que la modernidad cinematográfica pro-
vocó en el ámbito del documental. Si las Nuevas olas pusieron en 
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crisis el modelo clásico del cine de ficción, los coetáneos cinéma vérité 
y direct cinema dieron cauce al desencanto con la mirada omniscien-
te y el tono moralista y pontificador del género documental forjado 
en los años veinte y treinta por Flaherty, Grierson y compañía. Esta 
nueva actitud respecto a la realidad histórica que querían glosar con-
vergió con la disponibilidad por vez primera de equipos de grabación 
sincrónicos de fácil manejo en el exterior (con papel estelar para el 
tándem formado por el magnetófono Nagra III de 1958 y la cámara 
Eclair NPR de 16 mm de 1960), sinergia que, entre otras derivadas 
documentales, deparó en una retórica de la objetividad desconocida 
hasta aquella fecha cuya impronta aún perdura en el audiovisual con-
temporáneo.

La fórmula es tan sencilla como rentable en términos de verosimi-
litud: si los padres fundadores del documental se dirigían sin recato al 
espectador (mediante intertítulos o una voz omnisciente) con objeto de 
explicarle pedagógicamente cierto aspecto del mundo histórico apo-
yándose en imágenes que les servían de ilustración o contrapunto, aho-
ra parecía tratarse de registrar y levantar acta notarial de esa realidad 
sin inmiscuirse o poniendo en liza fórmulas que aspiraban a minimi-
zar la inevitable intervención del documentalista. Huelga decir que no 
hablamos de neutralidad u objetividad ontológica, sino de maniobras 
retóricas que denotan imparcialidad o, dicho de forma quizá más apro-
piada, que dan a entender al espectador que la actividad observadora 
del cineasta no altera la realidad factual que su trabajo documenta.

El canon estético fraguó en los primeros años sesenta en lo que más 
tarde Eric Barnouw (1996) denominó cine directo y Bill Nichols (1999) 
documental de observación, es decir, [añadir], un modelo de escritura 
fílmica que aspira a la transparencia ofreciendo al espectador un acceso 
directo, sin trabas ni mediaciones, a la realidad histórica. A semejanza 
de los documentalistas clásicos, tienen querencia hacia temas y sucesos 
ordinarios de la vida cotidiana de la gente corriente que captan in situ 
sin reconstrucciones, tal como se desarrollan ante la cámara, pero aho-
ra lo hacen con la convicción de que esa realidad registrada en bruto es 
lo suficientemente elocuente como para explicarse por sí misma.

De modo que frente a la primacía epistémica de la banda de sonido 
de Coal Face (Cara de carbón, Alberto Cavalcanti, 1935) o Night Mail 
(Correo nocturno, Harry Hyatt y Basil Whigt, 1936), por citar solo dos 
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obras mayores bien conocidas de la GPO Film Unit sobre las peligrosas 
condiciones de trabajo de una comunidad minera de Yorkshire y el pe-
riplo del tren postal nocturno de Londres a Glasgow respectivamente, 
que cuentan ambos con memorables comentarios en verso de W. H. Au-
den y música de Benjamin Britten, los nuevos documentalistas optaran 
por la imagen y el sonido sincronizado tomados a pelo del fragmento 
de realidad del que se hacen cargo. De ahí que, asimismo, frente al 
uso preciosista y semánticamente intrusivo del montaje de Spare Time 
(Tiempo libre, Humphrey Jennings, 1939), sobrecogedora obra maes-
tra que documenta, sin apenas comentarios narrativos, las actividades 
de ocio de los trabajadores industriales de Sheffiel, Bolton, Manchester 
y Pontypridd de finales de los años treinta, el direct cinema restringiera 
al mínimo el recurso de la edición y sus consecuencias semánticas en 
beneficio de las tomas largas que muestran en continuidad (o con fun-
cionales cambios de plano) ciertos momentos reveladores de la realidad 
cotidiana. Como se ve, en los años sesenta surgen nuevos mecanismos 
y convenciones de autentificación para abordar el anecdotario prolijo e 
inextinguible de la vida real.

3. TESTIGO DE CARGO:  
DEL MOSAICO AL PATCHWORK

Con más de cincuenta años de carrera a sus espaldas (debuta en 
la dirección en 1967 con Titicus Follies y City Hall es de 2020), Fre-
derick Wiseman es casi con total seguridad el cineasta que mejor ha 
testado el eficaz rendimiento de esta singular escritura fílmica que as-
pira a captar el mundo histórico con visos de objetividad. In Jackson 
Heights (2015), uno de sus últimos trabajos que hizo el número 40 
de su catálogo cinematográfico, pone el foco en el populoso barrio 
homónimo sito en el distrito metropolitano de Queens, Nueva York, 
donde conviven alrededor de 110.000 personas conformando una de 
las comunidades multiculturales más diversas del mundo (se calcu-
la que en sus populosas calles se hablan 167 idiomas distintos) que 
se forjó por sedimento de oleadas sucesivas de emigración (poblado 
originalmente por familias judías, polacas, irlandesas y rusas, su fiso-
nomía actual se lo debe sobre todo a migrantes llegados de la India, 
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Paquistán, Bangladesh, China y Corea, así como de latinoamericanos 
de Colombia, México, Ecuador, Cuba y República Dominicana).

La cámara de Wiseman escrutó durante el mes de julio de 2015 este 
crisol de gentes de distinta etnia, cultura, religión, idioma y orientación 
sexual tanto a pie de calle (vemos desfiles, mítines, manifestaciones, con-
ciertos callejeros, aglomeraciones multitudinarias de toda índole y visita-
mos su abigarrado microcosmos de pequeños negocios, tiendas, restau-
rantes y mercados callejeros –ver imágenes nº 1 y 2), cuanto atravesando 
el umbral de los más diversos lugares de culto (un sótano mezquita –ver 
imagen nº 3–, una iglesia católica, una sinagoga, un centro Hare Krishna, 
etc.) y reunión para asistir como testigo mudo a una miríada de asam-
bleas y conciliábulos diversos (actividades de ocio y trabajo de lo más 
variopintas, clases de inglés para migrantes en centros comunitarios, en-
cuentro de políticos y responsables municipales con distintos colectivos, 
toda suerte de actuaciones musicales y clases de baile, ronda de activistas 
que se entrevistan con comerciantes agraviados, reuniones de vecinos de 
distinta procedencia que debaten acerca de sus cuitas –imagen nº 4–, etc.) 
Todo ello captado con la mirada entomológica y el dispositivo neutral y 
no intervencionista de registro que responden al imperativo de objetivi-
dad: ningún ademán o interpelación de los actores sociales advierte de la 
presencia cercana de la cámara, y los sucesos de la vida cotidiana de Jack-
son Heights se escancian en su espontáneo devenir en bloques temáticos 
que se suceden despojados de cualquier apunte o comentario adicional. 
Dispuestos de forma aparentemente aleatoria, estos materiales compo-
nen un monumental mosaico de 190 minutos que celebra el ecosistema 
promiscuamente diverso y multicultural de este fractal urbano de Nueva 
York y, por extensión, de los EE.UU.

Imagen 1-4
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Sin embargo, como es costumbre en Wiseman, en ese tupido y ex-
céntrico entramado reverberan ciertas presencias y asuntos, algunos 
actores sociales reaparecen llevando consigo su problemática. De ma-
nera que en ese colosal firmamento que semeja estar formado por 
disparejos bloques insulares se van perfilando constelaciones que, sin 
alcanzar un desarrollo narrativo, trazan un dédalo de líneas temáti-
cas autónomas en las que afloran algunos conflictos subyacentes en 
esa promiscua amalgama sociológica caracterizada por la diversidad. 
Apunto, sin ánimo de exhaustividad, tres que se me antojan los más 
relevantes: uno, los problemas de representación política e integración 
socio-laboral, idiomática y legal de los migrantes, sobre todo latinos; 
dos, la discriminación sufrida por la comunidad transexual (en princi-
pio protestan por la discriminación en un bar, pero luego van afloran-
do más problemas); y tres, la crisis de los alquileres de las superficies 
comerciales que, como sale a relucir en las conversaciones y reunio-
nes de los pequeños comerciantes latinos de Roosevelt Avenue, es la 
punta del iceberg de un problema sistémico de fondo que trasciende 
la fenomenología del barrio (se trata de un caso cristalino de lo que 
se ha dado en llamar gentrificación): el grupo de inversión inmobilia-
ria conocido como BID 82, que ya ha copado Manhattan, Brooklyn, 
Long Island y Astoria, ha puesto su vista en Jackson Heights dando 
comienzo a la compra sistemática de pequeños negocios a pie de calle 
para venderlos a grandes marcas que, amén de incrementar el valor 
del suelo y los inmuebles, atraigan al barrio a residentes de mayor 
estatus, lo que pone en peligro de extinción su idiosincrático hábitat 
multicultural de tiendas y restaurantes; en pocas palabras, la película 
denuncia el plan del BID y los políticos para imponer un modelo de 
vida uniforme, globalizado y High Class en ese microcosmos en el que 
lo pequeño, popular, diverso y heterogéneo del género humano parece 
haber hallado su arcádico espacio vital.
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La denuncia de estos destellos de distopía en el Melting pot es-
tadounidense entronca con el talante acusatorio y recriminador ca-
racterístico de la filmografía de Wiseman que desde su mismo debut 
(prohibido en varios estados por su crudo retrato de los abusos in-
fringidos a los internos por los médicos y guardas de seguridad de la 
institución, Titicus Follies documenta la vida cotidiana de los reclu-
sos de una prisión psiquiátrica de Massachussets), hasta al menos el 
díptico sobre la violencia machista (Domestic violence I y II, 2001 y 
2002, muestran a la policía de Tampa, Florida, respondiendo a lla-
madas por violencia doméstica y el arduo trabajo de The Spring, el 
principal refugio de la ciudad para mujeres y niños maltratados), ha 
ido poniendo su escrutador foco en instituciones que la sociedad ha 
creado para corregir o castigar, y en su caso confinar a buen recau-
do, aquellos avatares disruptivos como la enfermedad, la demencia, 
el delito o la pobreza que desvirtúan la visión idílica del American 
Way of Life (amén de psiquiátricos –Titicus Follies–, su cámara ha 
hurgado en la herida de hospitales –Hospital, 1970–, unidades de cui-
dados intensivos –Near Death, 1989–, tribunales de justicia –Juvenile 
Court, 1973–, correccionales, presidios y centros de detención –Law 
and Order, 1969–, centros de acogida de gente sin recursos –Public 
Housing, 1997–, escuelas para sordos –Deaf, 1986–, para ciegos –
Blind, 1986–, para discapacitados –Multi-Handicapped, 1986–, luga-
res de trabajo para adultos con deficiencias sensoriales –Adjustement 
and Work, 1986–, etc.), o en aspectos perturbadores e incómodos de 
la realidad que la población simplemente prefiere no ver y quita de 
su vista (ha documentado el funcionamiento cotidiano de plantas de 
procesamiento de carne animal –Meat, 1976–, de centros de investi-
gación con animales –Primate, 1974–, de unidades de entrenamiento 
de lanzadores de misiles nucleares –Missile, 1988–, de maniobras mi-
litares –Manoeuvre, 1979–, etc.).

Con el cambio de siglo, el interés entomológico que Wiseman siem-
pre ha mostrado por el funcionamiento de toda suerte de entidades, 
instituciones y organismos parece haber virado hacia algunas facetas 
de su país que, amén de dignas de encomio y orgullo, no agreden a la 
vista. State Legislature (2006) exhibe didácticamente la mecánica de 
la democracia real durante un periodo completo de sesiones del Par-
lamento estatal de Idaho; Boxing Gym (2010) retrata el día a día de 
un pequeño gimnasio pugilístico de Austin, Texas, donde practicantes 
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sin distinción de edad, origen, sexo ni extracción social canalizan sus 
sinsabores vitales en camaradería; At Berkeley (2013) nos sumerge 
en la universidad pública más antigua y prestigiosa de Estados Uni-
dos y una de las mejores del mundo en investigación y facilidades de 
enseñanza, que se debate ante la necesidad de elevar los precios de 
las matrículas por los recortes presupuestarios; y In Jackson Heights 
(2015), como ha quedado dicho, celebra festivamente el vistoso mila-
gro sociológico del crisol de razas del barrio de Queens.

Este venero asertivo y encomiástico se vio espoleado cuando Wi-
seman retorna a su país al cabo de su periplo europeo2 y Trump, 
instalado ya en la Casa Blanca, tiene su labor de zapa en marcha: Ex 
Libris: The New York Public Library (2017), probablemente el más 
emocionante de sus frescos fílmicos de la presente centuria, testimo-
nia el polifacético desempeño de esta centenaria institución en facili-
tar el acceso a la cultura de la ciudadanía (en boca de sus anónimos 
operarios oímos frases como “Este lugar es para el uso de las personas 
que hacen cosas”, “Las bibliotecas no son cosas de libros. Muchos 
piensan que es donde se guardan libros. Las bibliotecas son cosa de 
personas”); y City Hall (2020) muestra durante cuatro horas y me-
dia la complejidad de la acción política del Ayuntamiento de Boston, 
gobernado con mano izquierda durante siete años por Martin Walsh, 
antiguo diputado del partido demócrata y actual Secretario de Traba-
jo del gabinete de Joe Biden.

Si la disposición estructural de In Jackson Heights adquiere forma de 
mosaico, el formato patchwork rige a escala global en la obra de Wise-
man, de manera que su filmografía ha ido conformando un tapiz cada 
vez mayor con fragmentos-retales extraídos del mundo histórico. Parece, 
asimismo, evidente que la elección de esos segmentos no responde al azar, 
sino a un criterio bien definido empeñado en hacer inventario y sacar a la 
luz un inquietante catálogo de aristas lacerantes de la realidad estadouni-
dense y, de un tiempo a esta parte, implicado en la defensa de lo público, 
lo colectivo, lo diverso y lo ciudadano, así como de un modelo social 
basado en valores como la educación universal, la cultura, la democracia 

2	 En un lustro dio a luz La danse (2009) y Crazy Horse (2011), ambas rodadas 
en la capital francesa sobre las entretelas del Ballet de la Ópera de París y el 
conocido cabaret, y National Gallery (2014) sobre la prestigiosa pinacoteca lon-
dinense.
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y la gestión política igualitaria y honesta, en contra, en cualquier caso, 
de esa América de Trump que ha querido ser grande de nuevo con otros 
mimbres y un horizonte simbólico radicalmente distinto. Un cineasta, en 
fin, comprometido que, casi en su sentido político más inmediato, toma 
partido. ¿Dónde está la objetividad en todo esto?

El notorio sesgo que Wiseman muestra en la elección de los temas 
(léase los fragmentos de realidad en los que repara su cámara) parece 
contradecirse con ese modelo empirista de extracción y gestión de 
materiales (a saber: registro y edición, filmación y montaje) que, en 
los términos expuestos más arriba, hace de la imparcialidad su san-
to y seña. Pero dista mucho de ser así porque esa cámara que asiste 
atenta al evento que acaece en su ontológica espontaneidad sin inter-
ferir ni participar, posee una rara ambivalencia: por un lado es fría e 
imparcial respecto a esa realidad factual que documenta impasible 
sin parpadear, pero al situarse al lado, confundido entre los actores 
sociales como si fuera uno más, Wiseman, al mismo tiempo, es un 
observador empático que no solo se involucra en ese suceso cotidiano 
al margen del discurso mediático, sino que hace suya la situación ya 
sea de los vulnerables, los débiles o los damnificados por el sistema, o 
de quienes trabajan modestamente en tareas que considera dignas de 
reconocimiento. La objetividad y honestidad del modelo de registro y 
escritura, en definitiva, no están reñidas con la empatía y solidaridad 
de un cineasta que siempre ha estado del lado y al lado de los suyos.

Todas estas cuestiones nos retrotraen al principio: a la idea de que la 
piedra angular del documental reside en la acción persuasiva que el texto 
fílmico lleva a cabo para hacer parecer verdadero lo que enuncia sobre el 
mundo que nos rodea. Las películas de Wiseman, fruto de la observación 
entomológica y un trabajo de edición a pequeña y gran escala digna de 
orfebre, proclaman su verdad incómoda con las armas persuasivas de esa 
escritura fílmica que aspira a la transparencia ofreciendo al espectador 
un acceso directo, sin trabas ni mediaciones, a la realidad histórica.

4. EL TRIUNFO DE LA SUBJETIVIDAD

Habrá a buen seguro otros casos de abierta discrepancia, pero di-
ría que ninguno como John Wilson encarna la antítesis definitiva de 
las opciones estéticas, e incluso éticas, de Frederick Wiseman. Frente 
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a sus frescos monumentales de tres y cuatro horas formados a base 
de grandes bloques audiovisuales extraídos prácticamente en bruto 
de la realidad, How to With John Wilson, la miniserie de la HBO de 
seis capítulos de alrededor de 25 minutos con la que este neoyorquino 
acérrimo se ha dado a conocer en 20203, encadena seis cápsulas mo-
notemáticas de neurótica y ensimismada digresión. Frente a los temas 
mayores, relevantes o de interés general que Wiseman pone sobre el 
tapete de la opinión pública, Wilson maneja el registro menor de la 
fruslería y la ocurrencia (el arte de la cháchara, cómo dividir entre los 
comensales la cuenta de un restaurante o cómo se prepara un risotto 
perfecto son algunos de los improbables asuntos que vertebran los 
capítulos de la miniserie). Frente al tono franco, aséptico y neutral 
marca de la casa Wiseman, Wilson lo destila todo con el alambique 
del humor absurdo y disparatado. Pero no son estas discrepancias epi-
dérmicas las que me interesa destacar, sino las estrategias persuasivas 
radicalmente distintas que manejan para erigir su verdad.

Como evidencia el propio título de la miniserie, Wilson convier-
te en elemento neurálgico a esa figura del observador que Wiseman 
despeja cuidadosamente de su ecuación estética. Dado que ese testigo 
catalizador es el propio cineasta, no podemos dejar al margen sus de-
terminaciones psicológicas y personales: hablamos de un treintañero 
(nacido en 1986) con un bagaje profesional cuando menos peculiar 
(trabajó editando vídeos de una agencia de detectives y, como saca a 
relucir en la miniserie, realizando publirreportajes de comida basura 
durante largo tiempo), que desde hace años lleva registro por lo me-
nudo de su insulsa vida (la miniserie enseña la pila de pequeñas libre-
tas en las que lleva escribiendo todo lo que hace cada día, a lo que se 
suma lo grabado en plano subjetivo con la cámara que siempre porta 
consigo), al que se le presenta la oportunidad de hacer una serie en 
forma de ensayo fílmico con esos materiales y reflexiones de cosecha 
propia. El germen de este personal formato está en la sección Johns 
Movies que el cineasta fue colgando en la plataforma Vimeo desde 
2012, colección de excéntricos tutoriales de alrededor de 10 minutos 
de duración (aunque los hay de 5 y de 23) y factura amateur referidas 

3	  Cuando escribo estas líneas HBO tiene anunciada una segunda temporada, pero 
todavía no está disponible.
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a las cuestiones más peregrinas (How to Live With Regret; How To 
Walk To Manhattan; How To Keep Smoking, How to Act On Reality 
TV; How To Remain Single, How To Live To Bed Bags, etc.), rodadas 
en Nueva York (Vimeo le encargó también Temporary Color, 2015, 
un documental sobre el Festival de Sundance), que comienza con el 
característico saludo “Hey New York” que empleará después en la 
serie que nos ocupa. Estos videos autoproducidos llamaron la aten-
ción del también treintañero y humorista canadiense Natham Fielder 
(artífice de Natham For You, exitosa serie del canal Comedy Central) 
quien le propuso ampliar las entregas a media hora de duración, dar-
les continuidad y producirlas en formato miniserie para HBO.

La realidad corriente y moliente de la cosmópolis neoyorquina es 
la materia prima, pero esta no tiene valor en sí misma (como en ese 
Wiseman que, por ejemplo, observa sin inmiscuirse el modus operan-
di cotidiano de su biblioteca pública con objeto de poner en valor su 
labor de fomento de la cultura), sino gracias a la lente personalísima 
de Wilson que aprecia una suerte de realidad subyacente o paralela, 
la mayor de las veces delirante y/o frívola, en las estampas callejeras 
más insustanciales. No hablamos, por tanto, de una realidad factual 
que se explica por sí misma, sino de una mirada subjetiva, lateral u 
oblicua que, a partir de ciertos Key concepts (en el cuarto capítulo, 
por ejemplo, se interroga acerca de cómo forrar o cubrir los muebles) 
enhebra un discurso digresivo con elementos inconexos tomados de 
la realidad cotidiana (arrastrado por su estrambótica pesquisa sobre 
el revestimiento del mobiliario termina entrevistando a un sujeto que 
regenera prepucios). Y a base de mirar con su susceptible lente de 
aumento a la fauna humana neoyorquina termina identificando si-
tuaciones y personajes bizarros (el muestrario de frikis y gente rara e 
inquietante rivaliza con el de Ulrich Seidl, cineasta cuyos desapacibles 
documentales también bucean, en perímetro austriaco y aún a mayor 
profundidad –ver Im Keller/En el sótano, 2014–, en la sima de la 
excentricidad humana). A lo que se suma el componente biográfico, 
toda vez que Wilson introduce elementos íntimos y personales (la rup-
tura con su expareja, el gato con el que convive, sus viajes, etc., aflic-
ciones de un individuo peripatético y vulnerable) entre esas esquirlas 
visuales captadas de forma indiscriminada por las calles de Nueva 
York; deriva autobiográfica que acaba fagocitando el discurso ya que, 
a causa del confinamiento domiciliario por la pandemia, en el sexto 
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y último episodio (How to Cook the Perfect Risotto), manifestación 
quintaesencial de lo que se conoce como Home Movie, tiene que ha-
cer de la necesidad virtud desplegando su excéntrica letanía con lo 
que ve y ocurre en el apartamento en el que está recluido con su gato.

Wilson hibrida de manera efectista los recursos del reportero inci-
sivo, intervencionista e incluso provocador arquetípico de lo que Bill 
Nichols denomina documental interactivo (las escenas de entrevistas 
callejeras, en las que los transeúntes interrogados aparecen dirigién-
dose a cámara con un anacrónico micrófono de cable en la mano –ver 
imagen nº 5–, remiten de forma palmaria a Chronique d’un été, 1960, 
de Jean Rouch y Edgar Morin con el que echa a andar el cinéma vé-
rité), y las elucubraciones metalingüísticas del que llama documental 
reflexivo (en esa voz en off que plantea explicaciones diversas e in-
cluso enfrentadas a la realidad que capta la cámara, reverbera el eco 
de Lettre de Sibérie –Chris Marker, 1957–, título bautismal del ensa-
yo fílmico), todo ello salpimentado con el adobo del ego-documental 
(aquí el referente parece ser Jonas Mekas que también hizo de Nueva 
York el locus epicentral de sus Home Movies). Esta mixtura tiene co-
mo propósito acentuar la función demiúrgica del cineasta cuya (om-
ni)presencia se pone de relieve en la gestión de la voz, el montaje y 
el fuera de campo, procedimientos que, como ha quedado dicho, la 
estilística de Wiseman destierra, desactiva y minimiza respectivamen-
te para hacer énfasis en su ausencia.

A diferencia de esa Voice of God distante y extrovertida del docu-
mental expositivo clásico, la voz omnisciente y explicativa que lleva 
el peso de la argumentación en How to With John Wilson es radical-
mente personal e introspectiva, casi íntima, y está domiciliada en John 
Wilson; quiere decirse que se conjuga en primera persona (hablamos 
de lo que en narratología se conoce como narrador homodiegético, 
que se dirige sin tapujos al narratario-espectador) y es proferida por 
el propio cineasta que hace ostentación de su dicción atribulada y 
agudo grano de voz remedando la ingeniosa y neurótica verborrea 
de los personajes que Woody Allen se arroga en sus comedias neo-
yorquinas (“Últimamente no me encuentro muy bien, y no sé por 
qué” espeta Wilson, en homenaje casi explícito, en el primer capítu-
lo). Esta sensación de cercanía e intimidad (todas las entregas, como 
digo, arrancan con un melifluo “Hey New York!”) se confirma a las 
primeras de cambio cuando al final del speech de apertura que expone 

https://en.wikipedia.org/wiki/Chronique_d'un_été


44 Imanol Zumalde

el extraño asunto en torno al que girará la elucubración de turno, el 
título del capítulo se sobreimpresiona en pantalla (ver imagen nº 6) 
con la abigarrada y nerviosa caligrafía de Wilson (es la misma que 
abre todos los Johns Movies de Vimeo, y la que desborda las páginas 
de sus libretas –ver imagen nº 7).

Imagen 5-8

Este egocentrismo enunciativo tiene su corolario visual, toda vez 
que lo que vemos en pantalla es en su mayor parte imagen subjetiva 
del propio cineasta que va por la vida cámara en ristre y construye 
sus piezas audiovisuales con la ingente imaginería recolectada. En tér-
minos generales, una selección de esas imágenes ordenada concienzu-
damente en la mesa de edición refrenda, ilustra o da pie a las cavila-
ciones que Wilson expone de palabra en la banda de sonido. Se trata, 
por ende, de una relación entre imagen y voz-sonido no sincrónica 
sino intelectual o conceptual, lo que da pie a toda suerte de efectos 
semánticos, desde el montaje probatorio (en el memorable segundo 
capítulo –How to Putt Up te Scaffolding–, por ejemplo, la voz en off 
afirma que algunos han optado por customizar los andamios, y una 
secuencia de montaje muestra una hilarante sucesión de andamios 
personalizados), hasta ese montaje llamémosle contrapuntístico en el 
que el corte produce yuxtaposiciones inesperadas o la imagen con-
tradice irónicamente lo afirmado en off (en el primer capítulo que 
versa sobre las técnicas para entablar conversación –How to Make 
Small Talk–, Wilson afirma ufano que “New York está llena de gente 
simpática y será pan comido”, al tiempo que nos muestra a un sujeto 
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que al verse grabado se dirige a cámara asiéndose sus partes pudendas 
con las manos –ver imagen nº 8). De modo que, esto es lo relevante, la 
labor constructiva del montaje no solo es invasiva y notoria, sino que 
está íntimamente relacionada con el discurso verbal, lo que denota 
de forma ostensible que ambas son piezas simbióticas concebidas y 
engarzadas por esa misma instancia creativa y enunciativa que se hace 
llamar John Wilson.

Imagen 9-11

Por si no fuera suficiente grado de exposición, el prurito exhibi-
cionista de Wilson también tiene reflejo icónico por medio de tácti-
cas parabólicas autodenotativas y la radical activación dramática del 
fuera de campo. Téngase en cuenta que lo que vemos en pantalla es 
imagen subjetiva de un cineasta que (a diferencia de Wiseman para 
quien siempre ha sido anatema) no tiene recato en explicitar que por-
ta personalmente al hombro la cámara de registro haciendo suya peli-
grosamente la escritura del Video Selfie. Cuando interroga o conversa 
con la gente (lances en los que su voz es on) los interpelados se dirigen 
verbalmente a él y miran a cámara, a veces les da la mano (contra to-
do protocolo, lo hace con la izquierda porque con la derecha sostiene 
la cámara –ver imagen nº 9), otras veces le vemos acariciar a su gato, 
abrir puertas, cocinar, etc. con esa mano que viene del fuera de cam-
po, y abundan los reflejos especulares en los que su cuerpo aparece 
parabólicamente en cuadro (ver imagen nº 10). Esta sistemática au-
todenotación llega a su paroxismo en esos pasajes en los que se sirve 
de la cámara oculta (en el primer capítulo, por ejemplo, le vemos en 
un ascensor conversando con unas señoras a propósito de su camiseta 
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de Red Hot Chili Peppers), o emplea de forma excepcional imágenes 
no grabadas por él mismo (el caso palmario lo tenemos también en el 
primer episodio cuando recala en una fiesta que MTV organiza en un 
resort de Cancún y toma imágenes que emitió ese canal en las que su 
pequeña figura aparece en la muchedumbre que asiste a un concierto; 
imágenes que le sirven, por añadidura, para recalcar su condición de 
perro verde: su figura no solo destaca por el cache de posproducción, 
sino sobre todo porque es el único que da la espalda al escenario y no 
muestra entusiasmo con el espectáculo –ver imagen nº 11).

Todo está, en fin, laboriosamente orquestado para que el espec-
tador le considere un sujeto singular capaz de sacar a la luz ese lado 
imprevisto y extravagante del mundo indetectable para una mirada 
convencional. Podemos concluir diciendo que Wilson emplea los re-
gistros narrativos, discursivos y formales a su alcance para hacer de su 
subjetividad el elemento axial, lo que rinde a favor de la verosimilitud 
e incontestable impresión de realidad que proyectan sus excéntricas 
filigranas documentales sobre su ciudad natal.

5. EQUIDISTANCIA Y SÍNTESIS

Objetividad y subjetividad son, por descontado, argumentos veri-
dictorios que admiten conjugaciones menos extremas que las de Wi-
seman y Wilson, así como mixturas e hibridaciones diversas. Como la 
casuística que se abre entre una y otra variante documental se antoja 
inabordable, lo más sensato será que reparemos en un ejemplo modé-
lico en el que las tácticas de uno y otro signo encuentran un punto de 
equilibrio que refuerza la verdad que formula. Y puesto que nuestra 
reflexión sobre las maniobras persuasivas del documental ha optado 
por una muestra fílmica que centra en foco en Nueva York, no se me 
ocurre mejor ejemplo que News From Home (1976) de Chantal Aker-
man, artefacto sustancialmente híbrido no exento de belleza.

Pongámonos en situación: en 1971, a los 21 años de edad y sin 
advertir siquiera a su familia, Akerman se traslada desde su Bruselas 
natal a Nueva York, la Meca del cine underground, donde sobrevive 
sola casi con lo puesto (gracias a trabajos precarios y sobre todo a los 
envíos monetarios de su madre) en el marasmo de una ciudad desco-
nocida intentando abrirse camino en el llamado séptimo arte. De esa 
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época datan Hotel Monterey, La Chambre 1 y La Chambre 2, todas 
de 1972, piezas seminales en su trayectoria que beben abiertamen-
te del cine experimental (sobre todo de Michael Snow cuya reciente 
La régión centrale –1971– impresiona vivamente a la cineasta). En 
1973 retorna a casa y realiza en Europa Je, tu, il, elle (1974) y Jeanne 
Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975), sus primeros 
largometrajes de ficción que le granjean un reconocimiento casi uná-
nime consagrándola como cineasta de altos vuelos. Y en 1976 vuelve 
a Nueva York y realiza la película que nos ocupa.

Como es sabido, News From Home es una sucesión indiscrimi-
nada de imágenes en color y sonidos tomados en las calles y barrios 
de Manhattan sobre las que, de vez en cuando, Chantal Akerman lee 
en off cartas escritas por su madre, sobriedad superficial bajo la que 
esconde una inesperada complejidad constructiva. Para empezar, los 
tres registros formales que la componen (la banda de imagen; la ban-
da de sonidos-ruidos; la voz en off) discurren por carriles diferentes: 
las cartas que Akerman lee datan del verano de 1972, es decir, de 
su primera estancia en Nueva York, en tanto que los sonidos y las 
imágenes fueron registradas (por separado y luego ensambladas en 
la mesa de edición) en el verano de 1976 durante su segunda estadía 
neoyorquina, de manera que estos tres estratos expresivos se superpo-
nen uno sobre otro en disposición tectónica: sin ningún orden al que 
someterse, la voz en off irrumpe cada cierto tiempo para dar cuenta 
íntegra de una misiva (Akerman lee veinte cartas4), mientras vemos 
estampas de la ciudad y oímos diversos ruidos urbanos (en ocasiones 
el ruido ambiental –el paso de un vehículo cerca de la cámara, por 
ejemplo– dificulta la audición de la voz en off); a veces la imagen y los 
sonidos parecen asociados, otras son manifiestamente discordantes 
(caso extremo del largo travelling de 10 minutos por Hell’s Kitchen 
tomado desde la ventana de un coche, que se despliega morosamente 
en riguroso silencio). La disonancia y el contraste, como se ve, son 
recursos capitales en la generación de los efectos de sentido.

Aunque poco ortodoxo, News From Home es un documental que 
modela un discurso verosímil sobre dos realidades referenciales que 
se yuxtaponen. En primer lugar documenta el transcurrir de la vida 

4	 Disponibles en http://elumiere.net/especiales/akerman/cartasnewsfromhome.php

http://elumiere.net/especiales/akerman/cartasnewsfromhome.php
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cotidiana en las calles de Manhattan en ese verano de 1976 con una 
escritura fílmica que hace bandera de la extrema objetividad: en lugar 
de la mirada ávida de un turista que recorre calles y plazas emble-
máticas dirigiendo la vista hacia las alturas de los edificios famosos, 
emplea el punto de observación de un peatón indiferente y pasivo 
situado en ese espacio comunitario en el que se vive, trabaja y esparce 
(todos son planos horizontales tomados a la misma altura con trípode 
–ver imagen nº 12).

A este dispositivo neutral y no intervencionista de registro se une 
la absoluta falta de control sobre las acciones que tienen lugar en 
esos espacios públicos, al extremo de que algunos de los fragmentos 
visuales semejan una réplica puesta al día de aquellas vistas Lumiére 
de los albores del cinematógrafo que retrataron “el desfile de la vida” 
en calles y ciudades de los cuatro confines del orbe: su punto de vista 
es el de un transeúnte que mira los espacios urbanos retratados, son 
estampas dramáticamente anodinas o irrelevantes (desprovistas de 
historia y anécdota, su tema es el espectáculo cinético de la ciudad, el 
“curso natural de la vida que pasa”), se trata de imágenes incontinen-
tes o desbordadas (los márgenes del cuadro son permeables: la gente, 
los automóviles, los trenes... entran y salen en cuadro de forma alea-
toria) cuyo principio y final no responde a ningún criterio discernible, 
y en las que menudean las interpelaciones y miradas a cámara de los 
viandantes que no hacen mella en su impávida acción contemplativa 
(ver imágenes nº 13).

Imagen 12-13

Pero no todos acreditan esa factura paleocinematográfica, puesto 
que el azar (aquí se aprecia la impronta de Michael Snow) también 
rige en la materialidad y en la disposición sintagmática de los seg-
mentos audio-visuales que encadena el filme. Es así que a encuadres 
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rigurosamente estáticos les suceden portentosas panorámicas y tra-
vellings que surcan el espacio; a encuadres desbordantes de movili-
dad (automóviles, trenes de metro, personas –ver image nº 14) siguen 
planos apenas animados; segmentos de un minuto dan paso a tomas 
que sobrepasan holgadamente los diez; y algunos encuadres, en fin, 
tienden a la simetría y a la gran profundidad de campo (calles, pasi-
llos de metro, vagones de tren, etc.) que facilitan la trayectorias (de la 
gente, los automóviles, etc.) hacia y desde el punto de fuga, mientras 
otros abordan espacios de poca profundidad (estaciones de metro, 
fachadas de cafeterías, etc.) en las que las trayectorias son laterales 
(las personas o los automóviles entran y salen del fuera de campo por 
las esquinas ). En resumidas cuentas, los mimbres de la retórica de la 
objetividad son sinérgicamente promocionados por el azar y la diso-
nancia como criterio rector, lo que da como fruto un artefacto visual 
a la manera underground sin aparente orden ni concierto.

Imagen 14-15

Sin embargo, la elección de las localizaciones responde a un patrón 
biográfico: las calles y los espacios de Manhattan retratados son los 
que Chantal Akerman frecuentó durante el verano de 1972: la línea 
de metro que tomaba de camino a su trabajo (un plano fijo montado 
en un vagón de la línea 1 se detiene en las estaciones Christopher 
Street, Houston Street y Canal Street –ver imagen nº 15), el barrio de 
Tribeca, la calle 46, la 5ª Avenida (el largo travelling tomado desde el 
coche recorre la 5ª avenida desde la Calle 30 hasta la 49, atravesando 
casi en su totalidad la popular barriada conocida como Hell’s Kitchen 
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donde se alojó), etc.5. Y sobre todo ello sobrevuela la voz en off de la 
cineasta leyendo las cartas que recibió de Natalia Akerman, su ma-
dre, durante aquellos meses en los que habitó por vez primera en esos 
espacios, lo que da lugar a un curioso filme epistolar unidireccional o 
cojo: obviando las suyas, Chantal solo lee las cartas de su progenitora 
en las que, entreveradas con consejos (“cuídate del calor”, “cómprate 
sandalias”, etc.), reproches (la requisitoria para que escriba más a 
menudo, determine la fecha de su vuelta o concrete en qué consiste 
su trabajo es permanente) y la letanía de las preocupaciones domés-
ticas del resto de la familia residente en Bélgica (dolor de muelas de 
la madre, infección de garganta del padre, exámenes de la hermana, 
eventos familiares, vaivenes económicos del negocio familiar, etc.), 
abundan las referencias al feedback (léase las respuestas) de la hija. 
De manera que, gracias a las palabras de la madre, vocalizadas por 
la hija-cineasta, colegimos en parábola (y de forma bastante difusa 
debido a la parquedad de esta: “Siempre cuentas lo mismo y tengo 
sensación de que no dices nada” se queja la madre) algunos avatares 
de la vida cotidiana de Chantal en el Nueva York de aquel verano de 
1972: cambios de puesto de trabajo, de piso alquilado, la escritura de 
un nuevo guion, etc.

En definitiva, no solo el uso de la voz en off, su preponderancia 
epistémica y la asincronía audio-visiva hacen mella en la espartana 
objetividad del diseño visual del filme, sino que una serie de eleccio-
nes estratégica otorgan protagonismo a esa persuasión que pivota 
en la subjetividad: que la voz en off que oímos sea proferida por la 
propia cineasta, que la autora de las misivas sea su madre (lo que 

5	  Esa sucesión de planos de espacios urbanos colindantes es dispuesta por blo-
ques topológicos: las tomas de Times Square o de la Calle 46, por ejemplo, se 
suceden sin solución de continuidad, y la calidad de la luz (en ocasiones vemos 
de un plano a otro que cae la noche) impone una suerte de sucesión cronológica 
en los fragmentos que componen el segmento. Este entramado remite a Hotel 
Monterey, filme experimental en el que hilando fragmentos tomados en el esta-
blecimiento homónimo se decanta una suerte de historia geométrica compuesta 
por elementos puramente plásticos: demorándose en una serie de estaciones (ha-
bitaciones, pasillos, ventanas, etc.) que registra en plano fijos o en travellings de 
avance y retroceso a la manera de Snow, la cámara recorre el hotel trazando un 
recorrido que va, de abajo a arriba y de dentro hacia afuera, en busca de la luz 
(el filme comienza de noche en el hall y culmina al amanecer en la azotea).
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supone la irrupción inaugural de la figura materna cuya presencia 
será recurrente en el universo fílmico de la artista belga), que ex-
ponga las entretelas familiares de los Akerman y aledaños, así como 
que deslice información que permite reconstruir ciertos hechos bio-
gráficos vividos por la cineasta durante el tiempo diegético. Todo lo 
cual revela con nitidez que News From Home no solo documenta 
de forma aséptica y veraz el curso de la vida cotidiana en las calles 
de Manhattan durante el verano de 1976, sino que, sobre todo, re-
construye de manera convincente la experiencia íntima y subjetiva 
de ese doble extrañamiento (encuentro con una ciudad desconocida 
+ distanciamiento de la madre y del espacio familiar) que padeció 
Chantal Akerman en verano de 1972.

6. CODA

Afirmar que la verdad es el muro de carga del discurso documental 
no significa considerarla como algo que viene dado o existe per se en 
la realidad. La verdad que erige la película documental se cimienta 
sobre una laboriosa persuasión que moviliza toda suerte de estrate-
gias veridictorias empeñadas en hacer parecer verdadero lo que se 
afirma sobre el mundo que nos rodea. La documental no es una ver-
dad apriorística y cegadora que cae por su propio peso o se impone 
por coacción, sino antes bien una conjetura persuasiva y convincente 
que fragua a fuego lento, es decir, un efecto de sentido afanosamente 
construido en el que, como hemos visto, caben distintas tácticas: des-
de poner el acento, como lo hace Wiseman, en el poder constatativo 
de la imagen y el sonido fílmicos (en su capacidad de afirmar “esto 
está aquí”) para que la realidad se explique por sí misma obliterando 
todas las huellas del trabajo de registro, hasta emplear una óptica 
personal tan onanista y estilizada como la de John Wilson con objeto 
de elucidar aspectos de la realidad circundante que por lo común pa-
san desapercibidos; e incluso buscar el justo medio conjugando a la 
manera de Akerman una suerte de síntesis veridictoria de objetividad 
y subjetividad biográfica. Que cualquier opción es válida para hacer 
creer da fe el hecho de que pocas veces como en manos de estos tres 
cineastas tan disparejos la poliédrica y exuberante idiosincrasia neo-
yorquina haya sido expuesta de forma más convincente.
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Calderón

La profunda transformación que se produce en el seno del cine 
documental a partir de los años ochenta del pasado siglo y que da 
lugar a lo que podemos denominar posdocumental coincide con el 
definitivo agotamiento del movimiento vanguardista en el arte. En 
ningún caso se trata de que desaparezca el cine documental clásico 
o que el arte contemporáneo, intensamente transitado por la noción 
de concepto, deje de existir. En realidad, sucede todo lo contrario: en 
las últimas décadas, el documental clásico ha regresado con fuerza 
a los canales temáticos de la televisión, al tiempo que los museos y 
certámenes de arte contemporáneo no dejan de proliferar por todo el 
mundo. Pero la prolongación en gran parte artificial de estos dos sig-
nos de la modernidad tan aparentemente opuestos entre sí no ha im-
pedido la aparición de nuevos paradigmas documentales y artísticos, 
impulsados por un subrepticio pero intenso retorno de lo real que en 
el arte puede resultar sorprendente, dada su larga tendencia no figu-
rativa. La cultura mediática del fin de siglo ha registrado también una 
equivalente ansia de lo real, significada especialmente por la llamada 
telerrealidad. En “El retorno de lo real” (2001), Hal Foster no solo 
describe la estética de este nuevo realismo que denomina neovanguar-
dista, sino que a través de sus planteamientos es posible comprender 
indirectamente cómo han podido confluir dos medios tan dispares 
como el documental y el arte de vanguardia en las postrimerías del 
siglo XX.
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Este nuevo realismo, que en el arte ha sido posvanguardista y en 
el documental ha supuesto una nueva forma de entender su realismo 
básico, ha implicado un curioso cruce estético. Por un lado, gran parte 
del vigor experimental que caracterizaba a las vanguardias ha sido 
heredado por el posdocumental, mientras que, por el otro, el arte pa-
rece querer asumir la labor constatativa del documental clásico. Pero 
durante el intercambio estas funciones han variado sustancialmente. 
En el nuevo documental la experimentación no tiene una finalidad 
estética, sino reflexiva. Y el nuevo realismo estético no implica una 
vuelta estricta a la figuración clásica, sino que supone adentrarse en 
lo que Lyotard denominaba lo figural —una apertura a la heteroge-
neidad— y que Deleuze, al analizar la estética de Bacon, centraba en 
la captura de las fuerzas afectivas que descomponen lo figurativo con 
el fin de provocar sensaciones inmediatas. Estos movimientos cruza-
dos involucran una doble transformación: la del realismo documental 
afectado por una intervención radical de la estética, y la de la estética 
radical transformada por un regreso a la realidad a través de los per-
files de lo figural, entendido como un conglomerado de variaciones de 
la forma de lo real.

El nuevo realismo del documental no se refiere a una realidad di-
rectamente accesible y conceptualizada de forma básica por los con-
ceptos de verosimilitud y verdad, sino que es una realidad trascen-
dida por la imagen, la tecnología y el sujeto. Es una realidad que se 
encuentra más allá de la imagen, ya que para alcanzarla es necesario 
atravesar lo imaginario con el fin de atrapar lo real en la otra parte, 
de manera parecida a cómo Deleuze encuentra la lógica del sentido 
en los sinsentidos de Lewis Carroll (Deleuze 2005). Se ha cumplido 
con creces lo que anunciaba Baudrillard sobre el simulacro, como ese 
mapa que precede al territorio. Pero ahora el mapa sustituto del te-
rritorio ha perdido la condición apocalíptica que se le adjudicó en su 
momento y se ha convertido en una vía de conocimiento.

Se alcanza así una encrucijada ética que puede resultar proble-
mática si no se matiza convenientemente. Son muchas las tendencias 
culturales que antaño fueron consideradas negativas y que el mundo 
actual ha integrado como un factor positivo de su estrepitosa nor-
malidad. Este inquietante movimiento asimilativo podría atribuirse a 
la tendencia conservadora del mundo contemporáneo e interpretarse 
fácilmente como reaccionario. No es una posibilidad que deba des-
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cartarse sin más, ya que es cierto que la sociedad actual se ha vuelto 
muy cautelosa y ha perdido gran parte de su capacidad crítica: en 
general, está disipando su facultad para pensar libremente, un declive 
que la pandemia del COVID19 ha puesto de manifiesto de manera 
muy significativa. Pero también es cierto que, al mismo tiempo, la 
realidad se ha vuelto más compleja y ha absorbido en su seno muchas 
de las contradicciones que antes se planteaban de forma drásticamen-
te antagónica. Las contraposiciones se han transformado en amalga-
mas que combinan lo positivo y lo negativo, eliminado la posibilidad 
de decantarse de manera absoluta por una opción o de trascenderla 
mediante un tranquilizador término medio sin perder matices de lo 
real. Las dicotomías, las disposiciones binarias han perdido su sólida 
consistencia y se han diluido en una serie de fenomenologías difusas, 
llenas de potenciales gradaciones, lo cual no tiene por qué ser negati-
vo, aunque obliga a efectuar un esfuerzo intelectual y cultural que no 
siempre es fácilmente asumible. Un buen ejemplo de estas aporías que 
aglutinan diversos vectores éticos, científicos y sociales, a la vez que 
desbaratan los fundamentos de una lógica fundamentada en el princi-
pio de no contradicción lo constituye lo que Paul B. Preciado denomi-
na superación de los esquemas binarios determinantes de la diferencia 
sexual. Según este autor, “no es un llamamiento a la revolución, sino 
la constatación de que esa revolución ya está teniendo lugar ante la 
mirada distraída de las masas, en un nuevo Barroco lleno de mezclas 
imposibles y contradicciones aparentes”1. Está condenada al fracaso 
la pretensión de solventar fenómenos como este, situados más allá de 
los esquemas binarios, desde alguna de las posturas de una controver-
sia planteada binariamente. Sirva ello de indicativo tanto del comple-
jo tejido que forma la realidad contemporánea, como de los retos que 
afronta el pensamiento a la hora de gestionarla. El documental clásico 
no está preparado para enfrentarse satisfactoriamente a este tipo de 
situaciones, puesto que solo sabe hacerlo ya sea tomando partido o 
colocándose en una improductiva objetividad. Es decir, en cualquier 
caso, por fuera de las complejidades globales que conforman el fenó-
meno. Por su parte, el posdocumental, para poder posicionarse ética 
y políticamente ante este tipo de cuestiones, ha de ampliar la mirada 

1	 Vicente, Álex, “Paul B. Preciado: ‘A veces, se me olvida que soy un hombre’”, 
Babelia, El País, 13 marso2021.
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documental mediante una peculiar radicalización estética. Puede que 
sea la larga discusión sobre la incidencia social de la tecnología que 
viene desarrollándose desde finales del siglo XIX la mejor muestra 
de la inutilidad de las aproximaciones dialécticas al problema. Si el 
documental clásico ignoró la discusión, el posdocumental la asume 
en su propia esencia. Según decía Paul Goodman, “se base o no en la 
nueva investigación científica, la tecnología es una rama de la filosofía 
moral, no de la ciencia” (2010, p. 40), de lo que se deduce que sus 
contradicciones han de resolverse en la práctica, pero en una práctica 
reflexiva como la que emprende el posdocumental, que así se sitúa en 
el eje que articula mediante imágenes los entrelazamientos entre la 
realidad, el sujeto y la tecnología.

Una ontología compleja como la que plantean estas ambigüedades 
dinámicas ya no puede observarse desde el exterior, objetivamente o 
a partir de categorías fijas, sino que es necesario sumergirse en ella y 
gestionar desde su interior todos sus numerosos perfiles, los cuales 
tienden a cambiar de alianza constantemente. Esta condición hace 
que la estética y la dramaturgia de la realidad virtual se convierta 
en el medio que mejor se adecua a la ontología contemporánea. La 
visualidad esférica de la realidad virtual no solo posibilita el tipo de 
inmersión corporal y epistemológica que demanda la actual realidad 
compleja, sino que también se convierte en una alegoría de la nueva 
situación.

Cuando hablo de alegoría, me refiero a una forma de esta que es 
inédita y que está promocionada por las citadas relaciones entre la 
imagen, la tecnología y el sujeto. La alegoría clásica es aquella por la 
que las ideas se convierten en cosas. En la siguiente fase de la evolu-
ción de la figura retórica, la correspondiente a la alegoría moderna, 
las cosas, como demuestra la publicidad y teorizó Benjamin en su 
momento, se convierten en ideas. La posmodernidad —que en gran 
medida ha sido ya superada por una pos-posmodernidad— instau-
ró una nueva clase de alegoría, cuyo funcionamiento recompone los 
anteriores, sin eliminarlos completamente. Con la nueva alegoría, las 
ideas y las cosas intercambian posiciones constantemente para cons-
tituir un paisaje cuya forma tiene un potencial cognoscente. Las ale-
gorías actuales dan forma a lo real o, para decirlo de otra manera, la 
forma de lo real es ahora alegórica. Lo es, puesto que esa forma, al 
tiempo que ofrece una imagen de lo real, promociona una visualidad 
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que es vehículo de ideas e impulso del pensamiento. Los perfiles de lo 
real aparecen, pues, a través de esta visualidad ideológica, filtrados y 
pensados por su forma.

Desde esta perspectiva, se comprende muy claramente la necesi-
dad de un nuevo tipo de documental, cuyas herramientas estéticas 
abarquen los ejes de la realidad contemporánea, muy distinta de la 
que contemplaba el documental clásico. No se trata solo de que haya 
cambiado el paisaje de lo real, sino de que lo ha hecho también su 
propia estructura ontológica. Aparece, por tanto, una forma como 
el posdocumental que restructura drásticamente las coordenadas del 
documental clásico, sobre todo en el ámbito del que, en otros escritos, 
yo mismo he denominado giro imaginario, el cual comprende formas 
tan inéditas del documentalismo como los documentales interactivos, 
la novela gráfica documental, el documental de animación, y sobre 
todo la realidad virtual o la realidad aumentada referidas a la preten-
sión documentalista. La nueva fase posdocumental puede ser dividida 
en distingo giros —subjetivo, reflexivo, emocional, imaginario y oní-
rico—, dependiendo del tipo de exploración que cada uno de ellos 
efectúe sobre la realidad.

1. LA DISOLUCIÓN DEL ESPACIO EN EL TIEMPO

El cine nació como forma de representación de una nueva realidad 
etérea y fluida que Marx y Engels ya habían anunciado cuando, en 
“El manifiesto comunista”, introdujeron una afirmación que se ha 
hecho famosa, sobre todo a través de la forma que le dio más de 
un siglo después Marshal Berman en su influyente tratado sobre la 
modernidad que el autor tituló con una versión muy oportuna de la 
frase original: “Todo lo que es sólido se desvanece en el aire” (Berman 
2011). Esta tendencia a la disolución de las esencias en un magma 
en constante movimiento no ha hecho sino intensificarse y aumentar 
de velocidad desde el momento en que Marx y Engels anunciaron el 
inicio del fenómeno como signo del imperante capitalismo industrial. 
La realidad se ponía en movimiento y el movimiento diluía las for-
mas como en las cronofotografías de Jules Marey o de los hermanos 
Bragaglia, produciendo una visualidad nueva que medio siglo después 
recogería el pintor Francis Bacon para confeccionar sus cuerpos sin 
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órganos, cuerpos en tránsito, más sensibles que realmente visibles. Pe-
ro era el cine el dispositivo más preparado no solo para reproducir el 
movimiento natural, sino para acomodarse a un nuevo pensamiento 
móvil, como indicaría más tarde Gilles Deleuze al determinar que el 
cine proponía la genuina imagen del pensamiento. Es decir, la forma 
de un pensamiento móvil que se ejercía sobre una realidad igualmente 
en movimiento constante. El ser, al disolverse en un devenir continuo, 
hacía que la estabilidad del espacio se supeditará a la transitoriedad 
del tiempo, creando las nuevas formas espaciotemporales de las que 
el cinematógrafo era el más genuino representante.

A principios del siglo XXI, cuando la modernidad ha mostrado ya 
todas las facetas de su agotamiento, se hace evidente que al capita-
lismo industrial y su proceso de aceleración le ha seguido una nueva 
forma de lo real, basada en los flujos del capital financiero. Estos fun-
cionan bajo el impulso de la aceleración y la fluidez implementadas 
por la modernidad, y lo hacen en el espacio vaporoso creado por esta, 
aunque de manera drásticamente distinta a como lo habían hecho en 
la época anterior. Ahora el movimiento fluido, la disolución espacial 
y la aceleración ya no son tanto generadores de la transformación 
ontológica, del tránsito de una ontología a otra, sino elementos “es-
tables” de la nueva situación. Culminada la mutación del capitalismo 
industrial durante un período de gran inestabilidad, este tipo de ca-
pitalismo fue absorbido por el capital financiero que asentó su nueva 
ontología sobre las ruinas de la anterior. En ese momento, el tiempo 
se detuvo. Ya no era un factor de cambio, sino una forma especial 
de movimiento dentro de un espacio infinito pero a la vez inmóvil. 
Inmóvil no porque carezca de movimiento, ya que de hecho este no 
ha hecho más que intensificarse, sino porque el movimiento, a la vez 
histérico y delirante, se produce en el interior de ese vasto espacio 
nuevo que, al plantearse como infinito, no puede avanzar. Esta in-
cidencia se interpretó en su momento como el fin de la historia, que 
no quiere decir que deje de haber acontecimientos históricos, sino 
que estos no implican un cambio o un progreso, sino que son recon-
versiones efectuadas en el interior de lo que, siguiendo a Deleuze y 
Guattari, podríamos denominar un plano con distintas acepciones, 
según el nivel al que se contemple: plano de inmanencia filosófico, 
plano de referencia científico o plano de referencia artístico (Deleuze, 
G. y Guattari, F. 1997). Sin duda, a estos planos se les podrían añadir 
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muchos más porque las facetas de la realidad son múltiples y no dejan 
de multiplicarse en el interior no tanto de un plano, sino de una esfera 
cuya extensión es infinita y que pretende ser eterna.

El pensamiento de Deleuze y Guattari se está mostrando tan efec-
tivo para comprender la nueva ontología como en su momento lo fue 
el de Marx. Y en ambos casos, se produce una parecida equivalencia 
entre la forma del análisis y la forma de lo analizado. Deleuze dividió 
la historia del cine en una primera fase en la que imperaba la imagen-
movimiento y donde el montaje producía una imagen indirecta del 
tiempo, y una segunda etapa caracterizada por la imagen-tiempo en la 
que aparecía una imagen directa del tiempo (Deleuze 2018). A partir 
de este punto, el tiempo pasaba a determinar la esencia y el alcance 
del movimiento. Para Deleuze, siguiendo las ideas de André Bazin, el 
corte entre las dos fenomenologías cinematográficas se situaba en la 
Segunda Guerra Mundial, una cronología que coincide con el mo-
mento en que la nueva realidad del capitalismo financiero se impone 
definitivamente sobre la disminuida ontología anterior. El primer pe-
ríodo, el de la imagen-movimiento, corresponde a la fase modernista 
en la que prima un proceso de fragmentación estética equivalente a 
una disgregación de la propia realidad. Lo acompañan posibles for-
mas de recomposición basadas en las técnicas de montaje que exceden 
a las específicamente relacionadas con la forma cinematográfica, pero 
que, en cualquier caso, están impulsadas por un flujo espaciotemporal 
que el cine clásico asimila a la perfección. En el segundo período, los 
modos de fragmentación y recomposición cinematográficas basados 
en el montaje pierden preponderancia y en su lugar empieza a impo-
nerse la nueva ontología cinematográfica del plano secuencia, es decir, 
una imagen en la que el flujo visual se consolida como sede global de 
los acontecimientos. Este ámbito ya no está compuesto por la suma de 
fragmentos, sino que se sustenta en el propio flujo convertido en una 
forma peculiar de espacio. En el primer período, el movimiento de 
los fragmentos producía una manifestación indirecta del tiempo que 
acompaña al movimiento lineal del espacio. En el segundo, el flujo se 
consolida y ya no es una apariencia, sino una entidad estable expre-
sada por el plano secuencia. Este nuevo espacio de presentación está 
formado por el propio discurrir del tiempo: se ha pasado del espacio-
tiempo —el tiempo formado por el espacio— al tiempo-espacio —el 
espacio formado por el tiempo. Pero no se trata solo de una cuestión 
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estética, sino que esta se acomoda a la forma de la nueva realidad. Es 
la forma alegórica de ella.

Si Deleuze hallaba en el cine la forma del pensamiento, era porque 
consideraba que este medio era capaz de mostrar lo que significaba el 
pensar para el propio pensamiento, la forma que se daba a sí mismo 
el pensar en un momento dado, es decir, de acuerdo a una condición 
determinada de la realidad. En este sentido, el cine, como forma y 
tecnología modernista por excelencia, se modifica al unísono con la 
realidad y el pensamiento con los que está tan íntimamente relacio-
nado. La aparición del plano secuencia en la segunda fase del desa-
rrollo cinematográfico implica el inicio de una transición hacia la era 
poscinematográfica, correspondiente a las tecnologías del vídeo, la 
digitalización, la imagen interfaz y la realidad virtual, todas las cuales 
corresponden a distintas fases de a la nueva ontología en su proceso 
de consolidación.

El concepto actual de espacio trasciende la materialidad porque 
está fundamentado en el tiempo y el movimiento, es decir, en unas 
funciones que lo transitan sin cesar “a la velocidad de la luz”. La 
aceleración cada vez más agudizada del movimiento conecta espacios 
y elementos heterogéneos de manera prácticamente instantánea, anu-
lando una temporalidad que se transforma así en espacio, un nuevo 
tipo de espacio inmaterial, vibrante, interconectado y, por lo tanto, 
intemporal en esencia. Es intemporal porque el tiempo está incluido 
como intensidad en todas sus actividades, aunque aparece como re-
verso de la temporalidad clásica. El concepto de tiempo real que arti-
cula las actividades sociales, tecnológicas y subjetivas actuales resume 
muy bien esta característica de la nueva temporalidad. El tiempo es 
la esencia de una realidad compleja desmaterializada y en constan-
te movimiento relacional. Experimentamos este tiempo no temporal 
de manera parecida a como experimentamos el espacio cuando nos 
movemos por él y lo descomponemos por medio de derivas diversas. 
Solo que, en el caso del tiempo-espacio, el movimiento no es físico, 
sino meta-físico: está literalmente más allá de la física, sin dejar de ser 
factual. Si pensamos en la manera en que circula el dinero en el mun-
do contemporáneo —dinero cada vez más desmaterializado— y cómo 
esta circulación produce flujos de poder y procesos de subjetivación, 
tendremos un ejemplo fidedigno de la ontología de la presente reali-
dad. Más allá de su fenomenología estrictamente económica, el dine-
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ro, entendido como vector concreto del capital, es un productor de 
realidades especificas a través de su circulación, sus agenciamientos y 
la manera en que conforma subjetividades y situaciones existenciales. 
Todo ello se produce en el espacio desmaterializado pero consistente 
del capital financiero que configura la ontología de una realidad for-
mada por el mismo proceso de flujos y confluencias, unos transcursos 
inmateriales que producen efectos materiales. Preciado expone de ma-
nera muy acertada las características de la nueva realidad:

Hoy estamos pasando de una sociedad escrita a una sociedad cibe-
roral, de una sociedad orgánica a una sociedad digital, de una economía 
industrial a una economía inmaterial, de una forma de control disciplinario 
y arquitectónico, a formas de control microprostéticas y mediático-ciber-
néticas […]. La extensión planetaria de Internet, la generalización del uso 
de tecnologías informáticas móviles, el uso de la inteligencia artificial y de 
algoritmos en el análisis de big data, el intercambio de información a gran 
velocidad y el desarrollo de dispositivos globales de vigilancia informática 
a través de satélite son índices de esta nueva gestión semio-técnica digital2.

Hay que plantearse, pues, si “quizá el plan de inmanencia presu-
puesto por la moderna filosofía tiene los mismos requisitos que los de 
la ciencia moderna: nuevas y más refinadas máquinas de percepción, 
intuición, imaginación y expresión” (Lambert 2012, p. 29).

El cine fue la tecnología adecuada para un pensamiento que debía 
amoldarse a una realidad en movimiento y en la que el tiempo, que 
no cesaba tampoco de avanzar según la conocida idea de la flecha 
del tiempo, era representado indirectamente por ese movimiento. Se 
iniciaba una aceleración ontológica propulsada por movimientos me-
cánicos que eran mimetizados por la imagen-movimiento. El cine se 
adaptaba así al ritmo de la realidad y representaba fielmente el pensa-
miento móvil capaz de asimilar el movimiento de la realidad: permitía 
pensar en movimiento ese movimiento. El cine documental, por su 
voluntad de acercarse a la realidad, representaba mejor que ningún 
otro este acoplamiento.

La introducción de la imagen directa del tiempo en el cine corres-
ponde al advenimiento de una nueva ontología en la que el movimien-
to no es impulsor del cambio, sino generador de relaciones dentro 

2	  Preciado, Paul B.: “Aprendiendo del virus”, El País, 20 de marzo de 2020.
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de un marco temporal que aparece como inmóvil, puesto que ocupa 
todo el horizonte de lo real y no tiene, por tanto, referentes externos. 
Esta temporalidad incorpora movilidades internas, cuyas duraciones 
no son extensivas, sino intensivas. En esta situación, el paradigma 
fotográfico, dedicado a captar la superficie óptica de la realidad y 
su correspondiente fenomenología igualmente “superficial”, debe ser 
superado. A la vez, el cinematógrafo pierde gran parte de su relación 
privilegiada con el pensamiento, su capacidad de ajustar los movi-
mientos mentales a los movimientos reales. Por ello, el cine docu-
mental clásico ya no puede ser el cine de lo real por excelencia. No 
puede serlo, entre otras razones, porque su carácter fotográfico —
analógico— no es capaz de captar la nueva realidad meta-física, como 
tampoco su movimiento de carácter cinematográfico se ajusta a los 
nuevos movimientos internos de un tiempo externalizado.

El documental clásico busca comprender la realidad principalmen-
te a través de la captación de su aspecto óptico. Pretende poner en 
escena la totalidad de lo real en una estructura espacial que recom-
pone los parámetros de la perspectiva pictórica —la reconstruye en 
un ámbito distinto, pero mantiene las mismas coordenadas visual-
ideológicas de la vertiente pictórica. Considera, por tanto, que todo 
lo real es visual, aunque de una visualidad simple que, por lo tanto, 
puede alcanzarse empíricamente, bastando para ello poner la cámara 
en el lugar adecuado a la espera de que lo real se manifieste de manera 
espontánea. El conocido aserto de Wittgenstein “no pienses, mira” 
(Wittgenstein 1999, p.66) podría considerarse el lema del documental 
clásico, pero no sirve para una realidad compleja como la actual en 
la que la mirada y el pensamiento deben ir al unísono. Podemos estar 
de acuerdo en que sigue siendo mejor proponer descripciones que 
aplicar teorías apriorísticas, pero no podemos olvidar que no todas 
las dimensiones de la realidad se manifiestan directamente a la vista o 
a la cámara y que, por consiguiente, es necesario informar a la mirada 
para que sepa dónde dirigirse, al tiempo que es preciso conocer la 
realidad que se investiga para sacar a la luz todos los factores impli-
cados, mediante los dispositivos estéticos y dramatúrgicos que sean 
necesarios. Es necesario mirar, pensar y presentar a un mismo tiempo.

Un documental interactivo, por ejemplo, está en mejores condicio-
nes de desentrañar la nueva ontología de lo real, del mismo modo que 
el ensayo fílmico, especialmente tal como lo plantean cineastas como 
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Godard, se ajusta más al tipo de pensamiento que requiere la actual 
realidad compleja y profunda. Pero el ámbito tecno-estético donde 
mejor aparece reflejada la nueva forma de lo real, es decir, aquella 
que la alegoriza adecuadamente y que, por lo tanto, conduce mejor 
el pensamiento que se le aplica, es el de las imágenes inmersivas de la 
realidad virtual en su vertiente documentalista. Si el cine alegorizaba 
la forma de la realidad modernista, la realidad virtual es la forma 
alegórica de la nueva realidad, aquella que no solo ha dejado atrás 
la modernidad, sino que incluso ha superado la fase posmoderna que 
aún estaba relacionada con aquella críticamente. Después de que, en 
la modernidad, las cosas perdieran solidez, dando paso a una realidad 
volátil por fragmentada, se produce un proceso de condensación que 
lleva a una realidad visualmente sólida pero ónticamente etérea, ma-
leable, fluida y, en última instancia, fantasmagórica. Según Benjamin, 
la modernidad fue productora exhaustiva de fantasmagorías. Ahora 
estas se reproducen encarnadas mediante los aparatos tecnológicos. 
Lo que se había experimentado como ruina, reaparece ahora como 
alucinación. La realidad virtual es una de estas alucinaciones confor-
mes con el nuevo realismo. Paralelamente a este dispositivo, la reali-
dad aumentada documental, también denominada en inglés “situated 
documentary”, es una gran productora de las fantasmagorías alucina-
torias de la actualidad. La realidad aumentada documentalista facilita 
el plegamiento de la línea temporal de la historia que se condensa en 
el espacio real del presente, es decir, en una situación concreta en un 
lugar determinado desde donde se pueden evocar, con la ayuda de un 
teléfono móvil, todas las capas históricas que lo antecedieron. De esta 
forma, el espacio real se disuelve en una temporalidad virtual, com-
poniendo una fenomenología equidistante de la de la realidad virtual, 
donde la imagen virtual se articula mediante distintas temporalidades 
reales.

2. EL TEATRO DOCUMENTAL

El teatro documental tiene una larga tradición que va desde las 
producciones de Piscator hasta el actual reverdecimiento del género, 
habiendo pasado antes por un espectacular despunte en la década de 
los años sesenta del pasado siglo. Fue precisamente en ese período 
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que Peter Weiss ofreció la descripción más ajustada de esta modalidad 
teatral:

El teatro documental es un teatro de informes fácticos. Sumarios de 
actas, expedientes, cartas, cuadros estadísticos, comunicados de la bol-
sa, presentaciones de balances de bancos, compromisos empresariales, 
comentarios oficiales, discursos, entrevistas, declaraciones de personali-
dades conocidas, reportajes de prensa, radio, fotografía o cine y de todos 
los demás medios que dan testimonio del presente desde la base de su 
producción. El teatro documental rehúye toda invención. Utiliza material 
documental auténtico que difunde desde el escenario, sin alterar los con-
tenidos, pero estructurando la forma (Weiss 1968).

Se ve claramente que los fundamentos del teatro documental co-
rresponden, en esencia, a los presupuestos del cine documental clásico, 
con la salvedad de que estos fundamentos generan estéticas distintas, 
según el medio en el que se manifiestan. Mientras que el documental 
fílmico adoptó la forma realista de carácter mimético, el teatro docu-
mental se decantó, desde sus inicios, que son paralelos a los del film 
documental, por la estética vanguardista del montaje.

Son varias las diferencias entre estas dos modalidades de documen-
tal. En primer lugar, está el hecho de que el teatro documental tiende 
a hacer un mayor énfasis en la materialidad de la documentación que 
el cine documental o, dicho de otra manera, en el teatro se tiende a 
colocar en primer término aquello que el documental fílmico tiene 
como fundamento sin que en ningún caso altere la esencia mimética 
de la puesta en escena. Esto hace que la textura de la presentación sea 
sustancialmente distinta en los dos casos, aunque ambas tendencias 
se basen, explícita o implícitamente, en el documento. Como indicaba 
Benjamin en una reseña de la novela de Alfred Döblin “Berlin Alexan-
derplatz”:

El material del montaje no es arbitrario. El montaje legítimo se basa en 
el documento. El dadaísmo, en su lucha fanática contra la obra de arte, 
transformó, a través del montaje, a la vida cotidiana en aliada. Aunque de 
manera insegura, proclamó el exclusivo señorío de lo auténtico. El cine, 
en sus mejores momentos, hizo gestos para acostumbrarnos al montaje 
(Benjamin 1972).

Un aspecto importante del montaje tiene que ver, pues, con la rea-
lidad (entendida como vida cotidiana relacionada con lo auténtico) y, 
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en última instancia, con el cine como articulador fundamental pero 
subrepticio de esa técnica. El documento, como testimonio fragmen-
tario de una realidad auténtica por cotidiana, atraviesa el cine por 
debajo del flujo fílmico para reaparecer luego, como fragmento ilumi-
nado, en la escena teatral.

Cuando el teatro recoge la idea de documentalismo, que había 
transitado también en forma de montaje por la novela —Döblin, Dos 
Passos, etc.—, lo hace como plato de segunda mesa, pero no porque 
antes hubiera sido despreciado por el cine ni mucho menos, sino por-
que parecía estar claro que le pertenecía a este por antonomasia. En la 
escena teatral, los documentos aparecen estéticamente, no solo como 
garantes de una determinada veracidad, sino también para conformar 
la arquitectura misma de lo real: más que sus fundamentos, se con-
vierten en su propio edificio. Excepto cuando el teatro documental no 
es más que una prolongación de la escena realista, es decir, cuando 
en el mismo espacio donde antes se representaba un drama realista, 
ahora se inserta un drama real. Hay varias formas de entender, por 
lo tanto, el teatro documental, pero la más genuina es aquella en la 
que este tipo de teatro instaura una puesta en escena que trasciende el 
realismo mimético o que, por lo menos, lo modifica al introducir en su 
seno la estética del documento y las funciones del montaje. Este tipo 
de teatro combina, pues, el drama teatral con la esencia no dramática 
del documental fílmico, a la vez que utiliza estéticamente los docu-
mentos que fundamentan su propuesta. Solo desde esta perspectiva el 
teatro documental se presenta como un dispositivo único, puesto que, 
de lo contrario, no hace más que prolongar la dramaturgia realista, 
poniendo en escena o dramatizando los aspectos del acontecimiento 
real. En este sentido, el genuino teatro documental ha sido siempre 
posdramático. Según Lehmann, en la práctica teatral posdramática,

géneros diversos se combinan en una misma realización escénica 
(danza, teatro narrativo, performance…) en la que todos los medios son 
empleados equitativamente; actuación, objetos, lenguaje apuntan parale-
lamente en distintas direcciones de significado y apelan a una contempla-
ción relajada y veloz al mismo tiempo» (Lehmann 2017, p. 151).

A esta configuración de la escena posdramática, en la que se inser-
tan diferentes vectores mediáticos y visuales, hay que añadirle, en el 
caso del teatro documental, la propia visualización o escenificación de 
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los documentos en sí que configuran un espacio epistemológico equi-
valente al del ensayo fílmico, las webdocumentales y las instalaciones 
temáticas. En la figura 1, se muestra el aspecto visual de una escena de 
“Sontag: Reborn”, una obra basada en los diarios de Susan Sontag y 
representada en el New York Theatre Workshop en 2013.

Alrededor del eje que constituye el concepto de teatro documen-
tal, se mueven diversas variedades como el teatro literal, el teatro de 
investigación, el teatro de hechos, el teatro de testigos, el teatro au-
tobiográfico y el etnodrama. Me interesa destacar de todos ellos la 
modalidad autobiográfica porque quizá es la más original y se ajusta 
además al giro subjetivo forjador del vuelco que supuso el posdocu-
mental con respecto al documental clásico. Como ejemplo de este tipo 
de teatro, mencionaré dos casos, el de las producciones del canadiense 
Robert Lepage y el de los montajes de la española Macarena Recuer-
da Shepher. Ambos pueden considerarse pertenecientes al teatro de 
autor, pero mientras que las obras de Lepage tienden a ser grandes 
producciones, las de Recuerda corresponden a una versión más ínti-
ma del teatro documental autobiográfico. En cualquier caso, las ca-
racterísticas escenográficas de este tipo de teatro no son privativas de 
la modalidad autobiográfica, sino que, en general, corresponden a la 
versión posdramática del documentalismo teatral.

Figura 1.

Tanto en un caso como en el otro, son los propios autores los que 
exponen en la escena su propia biografía. Lepage, junto a una enorme 
maqueta del edificio de Quebec donde vivió con sus padres y cuya di-
rección —887 de la avenida Murray— da título al espectáculo: “887” 
(2018). Mientras Lepage cuenta su historia, se pueden ver por las ven-
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tanas del edificio a los vecinos del inmueble en sus actividades cotidia-
nas (figura 2). A medida que, el director se adentre en la narración de 
sus recuerdos, que incluye también la historia de la propia ciudad de 
Quebec, la maqueta presentará diversas articulaciones movidas por el 
propio Lepage para, además de poder mostrar la parte trasera de edi-
fico, transformarse en diferentes espacios escénicos, como el interior 
de un apartamento o el mostrador de una cafetería. Todo ello, combi-
nado con diversas proyecciones en una pantalla colocada al fondo del 
escenario, así como en la aparición de otros elementos en la escena.

Figura 2

Macarena Recuerda, en “That’s the Story of My Life” (2011) uti-
lizaba una escenografía mucho más simple: ante el público, hay una 
mesa de trabajo alrededor de la cual se distribuyen diversas cámaras 
que enfocan su superficie o algún elemento específico de ella. Al fondo 
o a un lado del escenario, se sitúa una pantalla donde se proyectan 
las maniobras que Recuerda efectúa para contar su historia con los 
diferentes medios que tiene a su disposición: carteles, figuritas de ella 
misma, recortables, fotografías, etc. (figura 3). A pesar de que el es-
pectáculo se califica de film realizado en directo, es obvio que se trata 
principalmente de un espectáculo teatral que se convierte en fílmico 
a través de lo que puede verse en la pantalla. El público es espectador 
de todo el entramado, es decir, no solo del “film”, sino también de su 
producción.
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Figura 3

Lo que se pone en escena en los dos casos es la memoria. Poner en 
escena la memoria, ya sea en el teatro o en cualquier otro medio, no 
equivale a una simple rememoración, sino que implica reconstruir los 
recuerdos en un ámbito específicamente creado por ellos cuando se 
mezclan con el presente. Como en los antiguos artes de la memoria, 
en el teatro de la memoria los recuerdos aparecen en espacios concre-
tos no solo modificándolos, sino insertando en ellos una temporalidad 
nueva compuesta por una mezcla del pasado y el presente. En el teatro 
dramático, donde impera el realismo escénico, existe una continuidad 
explícita entre la escena teatral y la realidad. A pesar de que la escena 
teatral pretende constituir un mundo propio, la ontología de este no 
se diferencia de la ontología de la realidad considerada ópticamente, 
es una repetición de ella en otro lugar. Por el contrario, el teatro pos-
dramático y en concreto el teatro documental posdramático postulan 
la existencia de una ontología distinta y por ello pretenden comuni-
carse directamente con una realidad intensiva que no es solamente 
óptica. Su formalismo se propone alcanzar la realidad por la espalda, 
mostrando el entramado escenográfico que la constituye verdadera-
mente.

3. LA TEATRALIDAD DOCUMENTAL

La realidad virtual aparece, en un principio, como un producto tec-
nológico, exento de verdaderas posibilidades estéticas. Se trataría del 
triunfo del realismo óptico más exacerbado y, por ello, capaz de repro-
ducir la esencia del realismo fílmico documental, desplazándolo desde 
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la crónica mimética a una presencialidad igualmente fundamentada en 
la mímesis. De ahí, el éxito inmediato de la conjunción entre periodis-
mo y realidad virtual con el denominado periodismo inmersivo, o el 
interés de algunos cineastas como Alejandro González Iñárritu por una 
tecnología que les permite poner en escena ciertas experiencias que se-
rán vividas por un nuevo tipo de espectador. Junto a las propuestas de 
periodistas como Nonny de la Peña, se encuentran producciones como 
la de Iñárritu, titulada “Sangre y arena” (2017) y merecedora de un 
óscar que no podía haber sido sino especial por lo inusitado de un me-
dio en el que se plasmaba la odisea de las personas que, desde México, 
intentan entrar clandestinamente en los Estados Unidos.

Pero lo cierto es que la realidad virtual no implica una continua-
ción directa del cinematógrafo, como su proverbial realismo nos lle-
varía a suponer, sino que constituye un giro inesperado por el que 
se recupera la dramaturgia teatral que había sido absorbida por el 
cine, el cual, después de transformarla drásticamente, la devolvió al 
teatro, generando en él nuevas dramaturgias. La realidad virtual en 
todas sus facetas implica, pues, un regreso de la formas teatrales, pero 
estas no vuelven incólumes, como si hubieran sido recogidas de la 
escena realista, sino que su retorno se efectúa a través, como digo, 
de la fenomenología cinematográfica que ha modificado intensamen-
te ese escenario para acomodarlo a las nuevas formas de lo real. La 
tecnología de la realidad virtual, relacionada con la de las imágenes 
en 360º, constituye un nuevo tipo de visualidad inmersiva que confi-
gura lo que puede denominarse imágenes esféricas. Estas visualidades 
esféricas o ambientales trascienden los parámetros de la perspectiva 
pictórica que, con diversas variaciones, ha configurado hasta ahora el 
régimen de las pantallas, heredero de la pintura realista y también del 
teatro realista. Sin embargo, en un primer momento, parece como si 
no hicieran más que prolongar esta tradición estética con una versión 
extendida de la puesta en escena teatral.

Esta concepción continuista de la realidad virtual no deja de ser 
un espejismo fomentado por la industria audiovisual. Lo cierto es que 
la realidad virtual, sobre todo en su vertiente documentalista, puede 
considerarse la forma alegórica de la realidad actual, y ello por dos 
motivos. En primer lugar, porque reproducen la burbuja temporal 
transitada por movimientos y relaciones internas que es característica 
de la actual ontología. Y, luego, porque faculta un nuevo tipo de pen-
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samiento visual —pensamiento esférico— tan ajustado a la nueva rea-
lidad como el cine lo estuvo a la realidad modernista (Català 2017). 
Sloterdijk, en su trilogía sobre las esferas, los globos y las espumas 
explicita la prolongada relación que estas formas han mantenido con 
el pensamiento.

La realidad virtual documentalista representa el eje alrededor del 
que gira un retorno de lo real que sería también un retorno general 
del realismo. Pero, de la misma manera que la realidad que regresa no 
es la misma que se descompuso en la modernidad, tampoco el nue-
vo realismo estético implica una vuelta a lo figurativo, tal como fue 
abandonado en el siglo XIX. Incluso los pintores más figurativos de 
la actualidad deben ser considerados de forma distinta: más desde el 
punto de vista de la Figura, tal como la entendía Deleuze al referirse 
a la pintura de Bacon, que de la figuración. Es decir, puro devenir, 
acontecimiento, estado transitorio, visualidad que no representa, si-
no que presenta, etc. (Deleuze 2002). La realidad virtual tiene todas 
estas condiciones porque es una imagen carente de estabilidad, una 
imagen básicamente multiestable. Se trata de una configuración visual 
escénica que no varía de forma independiente como lo hacía el cine 
de la imagen-movimiento, sino de acuerdo con el cuerpo del usuario-
espectador o con los gestos específicos de este que ejercen su acción 
sobre ella. Esto movimientos que recomponen la imagen son también 
movimientos mentales, es decir, procesos reflexivo o pensamientos.

El cine clásico descompuso la estética teatral a través de una arti-
culación fluida de planos, escenas y secuencias. La disolución, con el 
plano secuencia, del sistema mecánico del montaje —conjunción de 
segmentos (planos) que daban lugar a escenas y, a partir de la suma de 
estas, a secuencias— en una materialización del flujo básico formado 
por la suma de fragmentos anunció la aparición de una nueva ontolo-
gía. Esta ontología implicaba un retorno de lo teatral reconfigurado.

En esta nueva teatralidad poscinematográfica, el sujeto queda des-
centralizado al desplazarse al escenario, desde donde puede recon-
figurar la escena. Esta dramaturgia no implica la desaparición de la 
famosa cuarta pared teatral, sino que esta se cierra definitivamente 
para eliminar al observador que permanecía al otro lado de ella. Así, 
este observador o espectador pasa a ser un actor o, literalmente, un 
intérprete, puesto que, situado en medio de un espacio escénico que 
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le rodea y se le ofrece como realidad total, se encuentra envuelto por 
incógnitas visuales que se ve impelido a interpretar o descifrar. Su 
actuación es, pues, también un ejercicio de interpretación, o sea, de 
hermenéutica.

Juliane Rebentisch, para referirse a la estética de la instalación, 
recurre muy acertadamente al concepto de teatralización y, en este 
contexto, se refiere a la crítica que Stanley Cavell hace de la dramatur-
gia teatral basada en la postura voyerista del espectador. Para romper 
esta estructura, Cavell propone “aceptar la condiciones del drama y 
comprometerse seriamente con su mundo y el destino de los persona-
jes” (Rebentisch 2018, p. 35), es decir, llevar la fórmula aristotélica 
de la identificación a sus máximas consecuencias. Pero Cavell, según 
Rebentisch, hace una salvedad: “si bien mediante nuestra compene-
tración con el drama no estamos necesariamente en el mismo espacio 
ontológico que los personajes, sí nos hallamos en el mismo tiempo: el 
ahora del acontecer dramático” (Ibid.). Esta apreciación de Cavell nos 
permite incidir en los aspectos de la teatralización que propone la rea-
lidad virtual, donde el espectador deja de ser voyerista y se convierte 
en actor-intérprete. Según Cavell, el espectador teatral clásico solo 
comparte con la escena una misma temporalidad, pero en el ámbito 
neo-teatral de la realidad virtual, el nuevo espectador-actor se sumer-
ge en una propuesta ontológica única que, en el caso de las propuestas 
documentalistas, se puede considerar real, puesto que plantea pro-
blemas y propone estructuras reales, no tanto representadas, cuanto 
presentadas.

Cavell considera que la ontología de la escena y la de la realidad 
son distintas, ya que una pertenece a la ficción y la otra a lo real. Sin 
embargo, lo cierto es que, como ya he dicho antes, las dos ontologías, 
a pesar de esta distinción, son estructuralmente equivalentes, ya que 
una pretende ser el espejo de la otra. Esta continuidad estructural es 
mucho más evidente en las propuestas de la realidad virtual, espe-
cialmente aquellas que se ciñen al realismo escenográfico. Ello hace 
que se pueda considerar particularmente efectiva la modalidad docu-
mentalista del medio, ya que de esta manera se cumplirían las ansias 
miméticas de la tradición clásica del documentalismo. Sin embargo, 
sobre esta plataforma que es en principio isomórfica, aparece la posi-
bilidad de una equivalencia entre la escena virtual y la real a un nivel 
ontológico más profundo, es decir, capaz de representar o, mejor di-
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cho, presentar la complejidad intrínseca de cualquier situación real. 
Se trataría de un nuevo realismo esencialmente posrealista.

Vale la pena tomar en consideración la idea que propone Cavell 
de un tiempo compartido por el acontecer dramático y el espectador 
como forma de trascender la esencia voyerista del espectáculo teatral 
(y, por supuesto, del cinematográfico). Esta existencia de una tempo-
ralidad circunscrita al ahora del drama y que sirve de fundamento on-
tológico de un sistema teatral capaz de compenetrar al espectador con 
ese drama, puede considerarse el germen de esa idea que he propuesto 
antes de un tiempo que compone la textura del espacio.

En la realidad virtual, entendida como un espacio teatralizado, el 
“espectador” ya no está separado de la escena, sino sumergido en el 
interior de ella. Pero esa escena no está compuesta tanto de espacio 
como de tiempo. El “espectador” ha entrado en el tiempo de la escena, 
una escena que se sustenta en un tiempo interno —a las vez escéni-
co y escenográfico— y en la que el espacio es, por tanto, virtual. La 
escena de la realidad virtual está hecha de tiempo real, en un sentido 
más estricto que el tiempo “real” de la enunciación cinematográfica. 
Cercano al tiempo real del teatro, pero a la vez transformado por la 
acción del usuario ejerciendo de actor en una nueva forma.

En el teatro, el tiempo escénico era pura duración en el espacio. 
En el cine el espacio se fluidificó por su combinación con el tiempo, 
el cual era algo más que duración al visualizarse a través del espacio. 
Finalmente, en la realidad virtual, ambas funciones se combinan. Es 
el tiempo el que forma el sustrato de un espacio “imaginario”, cons-
tantemente variado por la acción de un cuerpo que articula la tem-
poralidad “cinematográfica” con sus movimientos o su mirada. La 
acción del cuerpo se convierte en instrumento de montaje, pero no de 
montaje espacial, sino temporal.

Esta nueva temporalidad, basada en la imagen directa del tiempo 
que Deleuze detectaba en la segunda fase de su periodización fílmica, 
surge de las relaciones que se establecen entre diversos elementos en 
el interior de la burbuja temporal referida a las distintas versiones 
de la realidad virtual. En este medio, el espacio no es estable, puesto 
que depende de los diferentes movimientos del cuerpo o del gesto del 
usuario. Por lo tanto, no puede decirse que se produzca, en este ca-
so, una versión teatral del espacio escénico, ni una prolongación del 
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espacio-tiempo lineal del cine, sino que lo que aparece es una combi-
nación de ambos, sostenida y actualizada por medio de acciones, las 
cuales, al entrelazarse, forman un tejido temporal que se impone a la 
virtualidad del espacio.

4. LA INSTALACIÓN COMO DRAMATURGIA DEL 
CONOCIMIENTO

La mayoría de productos de la realidad virtual pretender ser con-
tinuadores del documental clásico, ampliando sus posibilidades me-
diante una extensión del punto de vista que acaba convirtiéndolo en 
un epicentro de sensaciones. La sensación deja de ser una impresión 
básicamente visual, es decir, captada a través de la vista, para trans-
formarse en corporal, o sea, dirigida al cuerpo, aunque la experiencia 
siga estando vehiculada por la visión. Más concretamente, la realidad 
virtual propone un tipo de “visión” corporal hecha de imágenes sen-
sación. Cuando Deleuze afirmaba que la pintura de Bacon captaba 
fuerzas y producía sensaciones que no pasaban por el cerebro, sino 
que iban dirigidas directamente al sistema nervioso, estaba propo-
niendo una estética muy parecida a la que propicia el realismo básico 
de la realidad virtual. Deleuze se hacía eco de la afirmación de Bacon, 
según la cual él no estaba interesado en pintar el horror, sino el grito 
(Deleuze 2008, p. 78-79). En este sentido, se puede decir que se trata 
de “oír” el grito a través del cuerpo deformado que grita. De manera 
que, la pintura de Bacon va dirigida a un ojo-oído, un ojo que escu-
cha el grito a través de la visión del cuerpo deformado por este. Por 
consiguiente, la sensación es algo visual que rodea al cuerpo del es-
pectador como si la imagen fuera un sonido. El cuerpo del espectador 
estremecido por el grito visual es equivalente a la imagen deformada 
del cuerpo que grita.

La estética de la realidad virtual no se aleja mucho de esta feno-
menología. Pero la mayoría de las producciones se han quedado a 
las puertas de una tal posibilidad, se han ceñido a la versión superfi-
cial, ilustrativa, sin alcanzar el territorio posvanguardista que explora 
Bacon. Por eso, las producciones de realidad virtual acostumbran a 
ser extensiones tecnológicamente avanzadas del documental clásico. 
Proponen escenas inmersivas realistas en las que los usuarios pueden 
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experimentar sensaciones que antes solo podían percibir indirecta-
mente. Así se ofrece al usuario la posibilidad de penetrar en el interior 
del sistema de detención de inmigrantes del Reino Unido (Indefini-
te, Darren Emerson, 2016) o experimentar los problemas de visión 
de una persona que ha ido perdiendo paulatinamente la vista (Notes 
on Blindness, James Spinney, Pete Middleton, 2016); seguir durante 
un día la vida de los guardaparques africanos en el Parque Nacio-
nal Garamba, un lugar donde los cazadores furtivos matan elefantes 
por su marfil (The Potectors, Kathryn Bigelow, 2017) o sumergirse 
en el espectáculo con caballos amaestrados de Bartaba (Ex anima, 
Pierre Zandrowicz, 2019). Solo en algunos casos, las obras se apartan 
de esta voluntad de realismo extremo. Por ejemplo en la producción 
de Arte “Le rêve de Cesare – Dans le cabinet du docteur Caligari” 
(2019), donde se utiliza la animación para permitir una experiencia 
inmersiva en el mundo expresionista creado por Robert Wiener en 
1920. En todos estos casos, se trata de realizaciones en imágenes en 
360º, es decir, no realmente de ambientes inmersivos. Pero los temas 
y las intenciones son, en general, muy parecidos a los que pueden en-
contrarse en propuestas que requieren la utilización de dispositivos de 
realidad virtual adscritos al cuerpo del usuario.

Más allá de este nuevo episodio de la larga saga del realismo vi-
sual, reside la posibilidad de plantear una deriva escenográfica de la 
realidad virtual que transcienda la simple producción de sensaciones 
virtuales y, como hace el teatro documental, permita explorar y pen-
sar la realidad que se presenta en escena. En estos casos, las sensacio-
nes y las emociones no serán un fin en sí mismas, sino un incentivo 
para la reflexión. Las características de estos entornos inmersivos las 
podemos encontrar no solo en la estética del teatro documental más 
avanzado, sino también en el ámbito de las instalaciones temáticas.

A través de la crítica de Cavell a la teatralidad, Rebentisch nos 
acerca al concepto de instalación, uno de cuyas versiones, la de la ins-
talación temática, comparte con la realidad virtual muchos aspectos, 
aparte del de la teatralización del conocimiento que está muy cerca 
también de las propuestas de las webs documentales interactivas. La 
ecología del posdocumental, a pesar de su aparente diversidad, for-
mula una serie de características transversales, entre ellas la recom-
posición de la dramaturgia teatral y la asimilación de la forma cine-
matográfica del ensayo a través de la idea de interfaz, estrechamente 
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relacionada con el concepto de agenciamiento o de lo que Simondon 
denominaba ecceidad, es decir, un proceso de individuación cuyo de-
venir se concreta por medio de la conexión de elementos heterogéneos 
(Simondon 2018). En todos estos casos, prima una fluidez visual tem-
poralizada.

Podríamos decir que la estética y la dramaturgia de la realidad 
virtual absorben en su seno principalmente a la pintura y al teatro, 
combinando sus planteamientos en una nueva configuración del espa-
cio y el tiempo. El espacio esférico de la realidad virtual tiene muchas 
de las características de una pintura escenificada como aparece en las 
propuestas de Raúl Ruiz (L’Hypothèse du tableau volé, 1978) o Go-
dard (Passion, 1982), pero con la diferencia de que, al contrario que 
en estos casos, no se trata solo de una representación tridimensional 
de los cuadros, que así pueden ser transitados por un espectador, sino 
de la reconfiguración total del espacio a partir de una concepción 
pictórico-teatral que envuelve al espectador y lo hace partícipe de to-
das las dimensiones creadas por la operación.

El concepto escénico de la realidad virtual, recorrido por la dra-
maturgia de la instalación temática y alimentado por el espíritu del 
ensayo fílmico, recupera la idea de la obra de arte total para un ám-
bito que es posrealista. Oskar Schlemmer, pintor, escultor y diseñador 
alemán relacionado con la Bauhaus, parecía describir los parámetros 
de la realidad virtual ensayística o reflexiva cuando se refería al con-
cepto de arquitectura total:

si llegamos a romper los estrechos límites de la escena y ampliamos el 
drama para que incluya el propio edifico, no solo el interior, sino también 
la construcción en tanto que entidad arquitectónica, podremos entonces 
demostrar, como nunca antes, la validez de la escena-espacio en tanto 
que productora de ideas (Goldberg 2014, p. 51).

Los proyectos de realidad virtual realizados por artistas se acercan 
mucho a este potencial reflexivo del medio. Así en Bodyless (2020), 
Hsin-Chien Huang propone una experiencia surreal, basada en sus 
recuerdos de infancia en Taiwán, durante el período del estado de ex-
cepción. El mismo Hsin-Chien Huang colaboró con Laurie Anderson 
para realizar The Chalkroom (2017), donde se propone que un espec-
tador-lector se desplace volando por diversos escenarios construidos 
por palabras y dibujos que proponen distintas historias.
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En todos estos casos, la experiencia virtual no produce solo sen-
saciones, sino también estados mentales que son germen de las ideas. 
El usuario, con sus movimientos, reconfigura el espacio de la escena, 
de manera que piensa a la vez con el cuerpo y la mente, generando un 
entrelazamiento fluido entre cuerpo, mente y espacio articulado por el 
pensamiento. Esta modificación constante del espacio virtual comple-
jo mediante relaciones transitorias está sostenida por el flujo tempo-
ral, de forma parecida a cómo, en el cine, actuaba el plano secuencia.

La investigadora brasileña Maria Clara Ferrer, al delimitar el con-
cepto de escena-paisaje, recurre a las ideas dramatúrgicas de Adolphe 
Appia que se ajustan a la propuesta escenográfica de los actuales am-
bientes inmersivos:

según Appia, el mayor inconveniente del modelo antropocéntrico que 
hemos heredado es el de impedir que los cuerpos se inscriban realmente 
en el espacio, creando así una composición viva. Abolir la planitud de los 
lienzos pintados es devolver a espacio teatral su cuarta dimensión: la del 
movimiento. Movimiento libre de los cuerpos de los actores, es poner en 
movimiento la mirada del espectador de otra manera. Es en este sentido 
que la obra de Appia anuncia las premisas de la escena-paisaje y hace 
pensar en una escenografía de la mirada (Ferrer, 2017, p. 154).

De la misma manera que un visitante establece líneas de tiempo al 
transcurrir por el espacio de una instalación temática, creando, me-
diante su mirada reflexiva, renovadas relaciones con los elementos 
que la componen, también el usuario de la realidad virtual documen-
talista recompone temporalmente el espacio en el que está situado. El 
concepto de temporalidad, hay que entenderlo en los dos sentidos de 
la palabra: en el de provisionalidad, porque las relaciones y el espacio 
que las compone no son estables, sino momentáneas, y también en 
el de una forma específica del tiempo, ya que, al desmaterializarse, el 
espacio físico se transforma en una serie de flujos temporales. Tanto 
el visitante de una instalación como el usuario de un espacio virtual 
penetran en la realidad a través de su conceptualización visualizada, 
de manera que ambos se ponen en contacto directamente con su en-
tramado más básico, aquel que sustenta lo que el documental clásico 
elude al mostrar solo la superficie de lo real, una operación que en la 
actualidad, más que desvelar, oculta.



Del arte de nombrar lo no ficcional1

MARGARITA LEDO ANDIÓN
Universidade de Santiago de Compostela

No, no se trata de teorizar desde o sobre algunas obras sino de 
rastrear en ellas la influencia de ciertos modos de pensar el cine de no 
ficción que, lentamente, se infiltraron y sobrepasaron una tradición 
que se distanció tanto, tanto de su objeto que no nos sirve para expli-
carlo en su complejidad. Así, con mano trémula, me adentro por una 
incierta cartografía nómada en la que resuenan ecos del profesor y 
escritor sobre cinema Jacques Rancière (2015), de su modo de mirar 
hacia determinadas experiencias singulares, como son singulares esas 
propuestas contemporáneas que intercalan un tiempo propio en el 
tiempo hegemónico del, así denominado, Documental. Este desasosie-
go elemental, el balbuceo físico que me produce y que deseo arrastrar 
hacia las hipótesis del texto, bebe de fuentes distintas, de la lectura 
que nos regala Derrida, poco antes de su muerte, a partir de unos 
versos del canto 13 de La Divina Comedia:

…/…

ma la natura la dà sempre scema,

símilemente operando a l’artista

ch’a l’abito de l’arte ha man ché trema.

Y la magnífica traducción a mi lengua de la obra de Dante Alighie-
ri realizada por el poeta Darío Xohán Cabana (2014), con el que 
adquiere valor de prueba el terceto que nos alienta:

…/…

mais a natura nesto non se estrema,

pois opera à maneira dun artista

que sabe o oficio mais que a man lle trema.

1	  Las traducciones han sido llevadas a cabo por la autora.
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Para Derrida (2020) la verdad de estos versos es que el/la artista 
“se convierte en artista ahí donde la mano tiembla”, donde no sabe 
lo que va a suceder “o que aquello que va a suceder le es dictado por 
el otro”.

El ensayo, la forma que adopto para “Del arte de nombrar lo no 
ficcional”, es también la forma que respira con las obras y las autoras 
que me servirán de ejemplo en esta deriva múltiple en torno al cine 
de lo real. Intento acceder a las zonas ocultas en las que, bajo la cor-
teza de un mapa sobrecodificado, lo que existe no se vea obligado a 
encubrirse con la máscara de la convención ni del aplauso oficial. Lo 
hago con los pies en mi territorio de estima, en el feminismo, en su 
resiliencia, en la capacidad para reconstruir una y otra vez su propia 
genealogía en pos de no dejarse engatusar en el fake de la supues-
ta igualdad empírica como punto final. Y porque en su experiencia 
creativa va trazando ese largo camino hacia la consciencia de que 
habita un tiempo diferente, en tensión con el tiempo que impone la 
sociedad patriarcal, sociedad con la que comparte el mismo espacio, 
las mismas coordenadas históricas pero diferente posición respecto a 
lo visible o a lo que permanece velado; a propósito de lo que existe o 
de lo que se condena a la oscuridad. Por ejemplo el cuerpo. El cuerpo, 
por ejemplo.

Porque el cuerpo que reconstruye el feminismo, el cuerpo como 
materia del ensayo fílmico también deviene un lugar que expresa esa 
misma tensión de temporalidades, de ser algo que ya no se es. Co-
mo cuando en esa película de Angela Schanelec sobre el duelo, sobre 
las dificultades de vivir, Estaba en casa, pero… (2018), calificada de 
opaca, gélida, críptica, fascinante a veces … escuchamos a un adoles-
cente susurrar que ya no es pequeño, que tampoco es mayor. De qué 
cuerpo adolece, se está en realidad preguntando. Porque, como a las 
protagonistas del proyecto que hará su aparición más adelante, Crías, 
también a las adolescentes que titubean al rozar el deseo, que ensayan 
deslizarlo a su cuaderno, pasado algún tiempo les gustaría borrarse, 
anular esa época en la que la búsqueda de su autoestima se encerraba 
en lo que la autora, Xiana do Teixeiro, presentaba con una asociación 
perturbadora de palabras “cultura de dormitorio”, la inquietante ex-
trañeza en lo familiar, en su espacio de expresión más personal.
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Y nos fijamos en el comentario de Laura Staab (2019, p. 225): “it 
is possible to drift across the surfaces of Schanelec’s glacial cinema, 
until it is time to swim”: Se puede andar a la deriva sobre el cine 
glacial de Schanelec hasta que llega el momento de nadar. De ahí que 
conseguir habitar de nuevo un cuerpo –y nadar– es el primer síntoma 
de la posibilidad de regreso al lugar del que, a nivel simbólico y políti-
co, fuimos expulsadas. Como fuimos expulsadas del cine documental, 
condenadas a capas profundas en las que labramos ese cine-otro que 
significamos con la actuación, el relato en primera persona, el borra-
do de innúmeras barreras –si, también entre no ficción y ficción–, la 
actitud no reconciliada y las referencias en pensadoras que nos apren-
den a andar. O a nadar. Tal vez ellas, las cineastas, no saben cómo 
llegaron hasta aquí. Por eso cada genealogía, como la que articulamos 
para este texto, nos lleva hacia ese momento en el que podemos tocar 
y contemplar ciertas obras como resultado de ese female gaze que es 
ya constitutivo del ensayo documental como evidencia carnal. Y tam-
bién elegimos el diario como lugar transitivo hacia la tentativa de ver 
como experiencia, notación que adapto con dificultad desde ese Es-
sayer voir, un texto-fuente al que regresaremos, que Didi-Huberman 
persigue en algunas obras literarias, videográficas, filosóficas, etc.

1. EL LABERINTO Y SUS HUELLAS

My mexican bretzel

My mexican bretzel (2019) la multipremiada película de Nuria 
Giménez Lorang, obtuvo el Gaudí “al mejor documental” y llegó a 
ser finalista en los Goya en esta misma categoría. Pocos meses antes, 
en el cuarto seminario Co(M)xénero del Grupo de Estudos Audio-
visuais, GEA, de la Universidade de Santiago de Compostela (19-20 
de noviembre de 2020), bajo el título “Contra a desmemoria”, man-
tuvimos una sesión, on line y presencial, sobre el diario como modo 



80 Margarita Ledo Andión

de narrar. “Cinema recuperado, intervención e memoria” fue el título 
que introdujo la participación de Núria en torno a lo diferente en ese 
filme, cuyo material visual se desprende de las bobinas vacacionales 
de su abuelo materno y se organiza a través de unos personajes y un 
diario inventado por la propia Lorang. La imagen-souvenir, los tiem-
pos muertos, se transforman en el soporte de un filme ficcional.

El dilema aparece cuando se decide etiquetar la película como docu-
mental. Y este giro nos da que pensar: ¿se trata de aprovechar un hueco 
en la línea de salida hacia los premios por considerar que la calidad del 
cine de no ficción tiene un listón más bajo o, por el contrario, de crear 
complejidad en torno a esta relación imagen-texto en el cine de lo real? 
¿Estamos ante el resurgir de la corriente nominalista que sitúa el arte de 
nombrar en el productor o en el distribuidor? ¿Asistimos, sin saberlo, 
a la aparición de un nuevo objeto que, al mismo tiempo, deja de serlo 
en cualquier momento y deviene otra cosa, se acoge a otro estatus? La 
palabra “documental”, se nos está diciendo, ¿destruye el objeto, reduce 
los universos de su percepción a la obviedad?

La autora, que además es escritora, no tuvo dudas en definir su 
obra como ficción. Y quien vea My mexican Bretzel, si conoce la in-
timidad de la historia, la incorpora a su experiencia de la visión de 
manera diferente y puede entrar en ese juego de seducción que la 
cineasta recorrió al tiempo que evita encerrarse en una simple y ruti-
naria trama de alta burguesía, con amantes, viajes, veraneo en barco 
y la sombra de la muerte al comienzo y al final. Porque el conflicto 
en torno a la percepción es lo que late en esta obra, magníficamente 
engarzada, al tiempo que refleja una idea de Marie José Mondzain 
(2007, p. 23-24) que siempre me acompaña:

Si ces images nous bouleversent, c’est parce que nous sommes directe-
ment concernés par cette adresse puissante, nous recevons de plein fouet 
un signal émis à destination de notre regard. Ça nous parle parce que ça 
parle de nous.

Si estas imágenes nos descolocan, es que estamos directamente impli-
cadas por la fuerza con que se dirigen a nosotras, porque recibimos con 
intensidad una señal emitida hacia nuestra mirada. Nos hablan porque 
hablan de nosotras.

Sobre este vínculo de subjetividades, de imaginarios diferentes, de 
porosidad entre ficción y no ficción y en el que la figura espectatorial 
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es constitutiva, sobrevuela cada debate, cada conversación como la 
que mantiene en el marco del festival Alternativa 2020, d’A, el crítico 
y estudioso Carlos Losilla con Núria Lorang para acercarnos a la 
escritura del diario con el uso de subtítulos en lugar de recurrir a una 
voz fantasmal, a la puesta en escena de un cierto inconsciente del de-
seo femenino, remarca Losilla, a querer creer que la historia de Vivian 
es la verdadera; para trabajar el archivo, comentan, como “verosimi-
litud y como manipulación”.

Ainhoa, yo no soy esa

En la misma sesión del ya mencionado Seminario Co(M)xénero 
Carolina Astudillo habló de “O diario íntimo e as experiencias femi-
ninas en Ainhoa, yo no soy esa” (2018), documental-espejo de “una 
crónica alternativa a la historia oficial de la España de los noventa, 
contada a través de los diarios de vida de una mujer”, leemos en la 
web de la autora, otra de las formas que definen el cine personal y 
en la que las escritoras-fuente de Astudillo son poetas suicidas como 
Silvya Plath, creadoras que atraviesan el dolor como la Duras; son 
Mulvey y su insistencia en ir hacia las mujeres y el material informal, 
son Alejandra Pizarrik o Susan Sontag y su posición en torno al diario 
como modo de construirte a ti misma. Hasta que llegó el momento de 
nadar y Carolina le escribe a una Ainhoa ausente, que se incorpora a 
través de vestigios, fotos, filmes de familia… incluso en el momento 
del corte de mangas final.

Recuperar la voz de las mujeres, partir siempre de un texto y no 
de un guión son rasgos que nos meten en su cine, incluso cuando fal-
tan imágenes, como en El gran vuelo (2014), Biznaga de Plata en el 
Festival de Málaga, al igual que su consideración de las obras como 
parte de la batalla por ganar el espacio público, por reconfigurarlo 
con otros sujetos, una batalla que está en los orígenes del cine docu-
mental, de su consideración como bien común, de su reivindicación 
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(Grierson, Grierson) de políticas específicas para su producción y su 
exhibición.

Mapas personales, filmes de aficcionada, auto-ficción e imagen 
real son piezas habituales en el documental de mirada femenina. Y 
el cuerpo. El cuerpo adúltero, el cuerpo-signo de clase, el cuerpo de 
Vivian en My mexican Bretzel; el cuerpo disidente, como deslugar, 
de Ainhoa; el cuerpo como descubrimiento, el cuerpo con el que me 
escribo, el cuerpo que filmo para verme más allá de esa cara de espejo 
que ponemos todas, comenta una de las adolescentes del proyecto 
Crias, de Xiana do Teixeiro en su “cuarto-trinchera”, apostilla la au-
tora en la misma sesión. Su reflexión Sobre “Autorrelato, memoria 
e ficción”, al desvelarnos sus interrogantes, sus espacios en blanco 
nos llevó a reconocer esos espacios en blanco que todas mantenemos 
latentes: ¿por qué las producciones adolescentes femeninas no tienen 
relevancia histórica? Quizás por la oscuridad de sus temáticas, dice, 
o por usar la auto-imagen como un dispositivo de resistencia y, a la 
vez, sentir vergüenza de sus cuadernos, esos cuadernos con pequeñas 
flores, con frases inconexas, con declaraciones amorosas que estába-
mos viendo.

Radicalmente distantes en su forma, los filmes que mencionamos 
se organizan en torno a ese material frágil en su concepción, a imáge-
nes realizadas para ser contempladas en un espacio personal y para 
constatar momentos de existencia que suelen repetirse casi siempre de 
la misma manera o que, como performers imaginarias, podemos tren-
zar en resonancia con las protagonistas de un viaje hacia el diario de 
cuando éramos crías, para descubrir, cito, “un relato al límite, escrito 
por una niña de la que nadie quiso sospechar y a la que nadie  quiso 
leer, pero donde ella pudo ser autosuficiente [y] la extrema dificultad 
de acercarnos,  con las máscaras de la edad adulta, al auto-relato im-
púdico de nuestro diario”.
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Imagen 3

Es la apuesta de una autora eco-feminista como Xiana que en su 
filme anterior, Tódalas mulleres que coñezo (2018), incorporó  mo-
mentos de su propia existencia; que atravesó el no-lugar, la noche 
de los prostíbulos, en Carretera de una sola dirección (2016); de una 
autora que vacila: ¿Es eso una autobiografía? ¿Por qué, a pesar del 
paso del tiempo, sigue resultando insoportable leerse a una misma?”

Semejantes a la extraña quincalla que llena siempre el equipaje 
de la exiliada, comentaba María Casares en sus memorias, así son 
los diarios que Crías quiere sacar a la luz. Traer para el mundo de la 
producción de imágenes “Diarios y otras prácticas de dormitorio”, 
cuenta la sinopsis, para darnos a ver auto-relatos femeninos, de niñas 
y adolescentes que con el paso del tiempo las mujeres corrigen, censu-
ran, destruyen: “incluso en le espacio seguro del secreto, el pasado se 
despliega como algo problemático y la vida de las mujeres se desarro-
lla como un proceso de discontinuidades, algo que, para avanzar, ha 
de negarse”. Conectar estas islas, estos diarios, hacer de ellas archipié-
lago es lo que persigue Xiana do Teixeiro.

Y así, de esta manera, un pequeño gesto, un souvenir, concentra 
opciones formales, tecnológicas, de montaje, para dar a conocer esas 
notas íntimas, como confesiones, como ensayos de auto-retratos, co-
mo notas inacabadas en ese tiempo que se mantiene oscuro.

“La historia que yo he encontrado en mi archivo efímero de dia-
rios adolescentes tiene como centro la negación”, reflexiona esta ci-
neasta, que advierte:

El dormitorio y el diario son negados política y culturalmente, como 
la vida cotidiana de las mujeres. El álbum familiar niega y sustituye lo vi-
vido en la infancia por los niños y niñas. Pero además, dentro del espacio 
secreto del diario, también hay ocultación, silenciamiento y negación de 
los propios pensamientos. Más allá, cuando las autoras son adultas y se 
reencuentran con sus escritos post-infantiles suelen sentir una fuerte des-
conexión, a menudo rechazo por lo que ven. Emociones tan poderosas 
que a veces las llevan a destruir los diarios que un día escribieron.  
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Encuentro en estas contradicciones dos ideas. Por un lado, la negación 
como constante de una identidad femenina en perpetua (auto)vigilancia, 
que ha de negar el pasado para poder afirmarse en presente. Por otro, la 
evidencia de que el diario frecuentemente era tomado y subvertido por 
sus jóvenes autoras, que lo usaban como refugio seguro para la experi-
mentación.

En este recorrido por nuestra muestra, por unas obras que nos 
permiten indagar el rastro borroso del pensamiento feminista y de 
su influencia en el dispositivo fílmico y en la construcción de otro 
modelo, nos falta enunciar una pieza perfecta, que constantemente 
movemos entre los dedos, la única que no utiliza filmes-souvenir y que 
trataremos como un resultado del female gaze además de como un in-
dicio feliz de que se produjo el sorpaso, de que ese cine emancipatorio 
comienza a fluir. Me refiero a Una dedicatoria a lo bestia (2019) de 
NucBeade, de Quiela Nuc y Andrea Beade.

4. EL HILO DE ARIADNA

Todas las propuestas que mencionamos, con la marca subjetiva y la 
búsqueda de una forma apta para “construir yuxtaposiciones” fuera 
de cualquier método jerárquico, para no temer la “discontinuidad”; 
una forma para renunciar a concluir y, sin embargo, “hacer surgir la 
luz de la totalidad en un trazo parcial”; una forma que, por consi-
guiente, siempre procede de manera “experimental; una forma “abier-
ta” […] que nos presenta un material contingente y fragmentario del 
que lo que se pierde en precisión se gana en legibilidad; forma a la 
vez “realista” y “soñadora” que sabe “abolir el concepto tradicional 
de método” buscando “en las transiciones su contenido de verdad”, 
se sitúan en la arena mórbida del cine ensayo. Todo lo que entreco-
millamos nos llega a través de la definición que del ensayo realizó 
Theodor Adorno, uno de los pensadores de la Escuela de Frankfurt, y 
que recogemos de Didi-Huberman (2014, p. 83-84)

Añadimos, a nivel operativo, la consideración que sobre el ensayo 
cinematográfico realiza Stéphane Bou (2019, p. 261) al estudiar el 
trabajo de Marcel Hanoun, en el que distingue tres apariciones: la 
argumentación herética (que puede estar en todo tipo de películas); la 
propuesta reflexiva, a través del análisis y la aplicación y/o contesta-



85Del arte de nombrar lo no ficcional

ción de las propiedades plásticas y simbólicas del filme, de la imagen, 
de la representación; la exigencia de un salto cualitativo, el paso a 
otra cosa, que seguramente demande otra forma. Que es la idea con la 
que nos acercamos al ensayo fílmico como esa otra forma que adopta 
el feminismo para construir su propia tradición en tensión con el re-
lato del patriarcado.

Para no incorporar la lógica de los hechos consumados el giro 
implica aceptar que existen indicios de que las cosas pudieron ser de 
otra manera, que es necesario buscar sus huellas y con ellas sobrepa-
sar la hendidura, el hueco en la historia, confrontar la “negra sombra” 
rosaliana, el soleil noir, título de la Kristeva en el que se esconden pa-
labras como depresión, como melancolía, como negación, hasta llegar 
a pensarse parte de un “movimiento de carácter político que reconoce 
la discriminación de las mujeres como algo estructural” dando paso, 
así, a todas las variantes (históricas, culturales, geopolíticas) y a poder 
discernir esos trazos comunes que las autoras de Feminismo(s), María 
Reimóndez y Olga Castro (2013, p.18) nos ofrecen a partir de la ad-
vertencia de que –más allá del sexo biológico– lo que se enuncia tiene 
que ver con nuestra toma de posición. Traduzco y cito:

Los feminismos buscan el análisis de las estructuras y un cambio de 
éstas, por eso resultan tan importantes cuestiones como el lenguaje o el 
uso de imágenes y otras herramientas a través de las que vamos interiori-
zando nuestros papeles como hombres y mujeres en las diferentes socie-
dades. El género, por lo tanto, no afecta sólo a las mujeres, sino que cons-
truye también a los hombres, y ambas construcciones son responsables de 
que el 50 por ciento de la humanidad viva en situación de discriminación.

Un salto cualitativo que puntuamos con el paso a la réplica de cada 
Musa Insumisa (Petrešin-Bachelez et al., 2019), de las que se fueron dema-
siado pronto y de aquellas que, como Barbara Hammer, demostraron una 
lucidez y una actitud que, en los límites del activismo, de la experiencia con 
las imágenes y de la joie de vivre, son una prueba material de esos momen-
tos emancipatorios que la retórica dominante nos quiere substraer.

Desde el collage de materiales para confrontar la misoginia que se 
disemina en un programa de televisión, con la ironía como modali-
dad disruptiva, que Delphine Seyring y Carole Roussopoulos (1976) 
insertan en él con Maso et Miso vont en bateau, y hasta la práctica 
contra-discursiva en lo que conocemos como poesía-documento, tea-
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tro-documento, cine-documento, “la creación de otra forma” cuenta 
con un punto de inflexión en Maya Deren, coreografiando tiempos di-
ferentes, pasando por encima de la narración lineal para una obra en 
la que la poética en suspenso deviene, precisamente, de la exploración 
del dispositivo en relación con su cuerpo, de activar y engarzar ritmo, 
angulaciones, apariciones y desapariciones, pasajes, sensualidad, con-
traste cromático: Meshes of the afternoon (1943).

La experiencia femenina como origo, la visión, la memoria y el ima-
ginario como parte de lo real, todo lo que ahora define el female gaze 
viene de este cine tan velado que precisamente Hammer incorpora cuan-
do percibe por primera vez una subjetividad femenina en esta autora de 
vanguardia mientras siente que “este clásico no cuenta el placer femenino 
sino la opresión del patriarcado que empuja a la heroína al suicidio” 
(Hammer, 2012) y opta por realizar filmes sacados de su propia existen-
cia y dar ese paso cualitativo hacia otra cosa con una referencia de estima 
en la intervención de Deren en el coloquio Poetry and the Film (1953) y 
lo que la exiliada ucraniana llamó “investigación vertical”.

“Incluso en el interior de una situación minúscula un poema se 
prende al desarrollo, digamos, de un sentimiento tras otro”, observa 
Barbara Hammer mientras enfatiza su atracción por superponer emo-
ciones y pensamientos en un marco temporal que no evoluciona de 
modo lineal: Es exactamente este principio de superposición el que uti-
lizo en mi trabajo, declarará la autora de Love Other (2006) ya que 
“la superposición de archivos nos recuerda que las representaciones de 
mujeres lésbicas siempre existieron e impide que opere el male gaze”.

…en mis películas, j’atteint le public (toco, llego al público) creando 
un ligamen  entre visión y tacto. La cámara (…) me sigue hasta la cama: 
es un cine de lo 	 íntimo. Estos dos aspectos –lo íntimo y el hecho que 
la realizadora tome parte en 	 la acción– permite huir de la dimensión pa-
triarcal y ‘voyeurista’ que a menudo encontramos en la pornografía (Ham-
mer, 2010).

Así, en su doble percepción, que tal vez comience en ese “momento 
de gracia” que te vincula con determinada secuencia de un viaje hacia la 
producción de esa imagen “otra”, el cuerpo deviene un realizativo, un 
acontecimiento, una ruptura inesperada, un operativo contra la fetichiza-
ción. Es un viaje traccionado por un objeto múltiple que se formaliza en 
el flujo de pensamiento sobre lo vivido, en los “sentimientos oscuros” en 



87Del arte de nombrar lo no ficcional

torno a ciertos episodios que tal vez deban quedarse en lo oscuro, no ser 
revelados, como los que Chantal Akerman nos regala en el libro –frag-
mentos de situaciones vividas-–, Ma Mère rit (2013). Aunque, Akerman 
repentiza, a veces es muy importante buscar la verdad. Cuando la hay, 
la sentimos en los libros y en los filmes, se dice a sí misma. Sentimos que 
hay algo que “pasa subterránea y lentamente, a veces muy lentamente; 
cuando ni piensas en ello, la verdad aparece, y se produce un momento 
extraordinario que no llega todos los días; un buen momento, tan bueno 
que de repente nos sentimos en calma y ligeras”.

Este “sentimiento oscuro” fue servidumbre y aniquilación, algo 
difícil de nombrar. Fue la exclusión de la mujer del espacio público, 
su subordinación en el privado; fue el extrañamiento del cuerpo, un 
cuerpo “para ser mirado”, vigilado, desmenuzado. Esta verdad os-
cura es la intra-historia del siglo. Pero desde la oscuridad, el ensayo 
fílmico emerge en la pantalla como paisaje, como actitud artística, 
como encuentro de lo más material, la carne, con el cuerpo, con eso 
que me hace sentir, odiar, desear, que nos aprendiera Hélène Cixoux. 
Y esa verdad latente, vulnerable, aparece y produce aquel “momento 
extraordinario” que conviertes en un talismán.

Recorrer los pliegues, la línea de sombra que engarza variaciones 
de ese mirada que los estudios feministas persiguen y que va más allá 
de las obras realizadas por mujeres, deviene un síntoma gozoso y roza 
con sus dedos a las creadoras que llegan al mundo de la performance 
para “apagar” la oscuridad, para apropiarse de imágenes patriarcales 
y resignificarlas – Klonaris/Thomadaki (1994) con su “Requiem por 
el siglo”, alientan esta práctica–; para hacernos conscientes de que, 
como en el relato A Terceira Margem do Rio de Guimarães Rosa 
(1962, p. 78) aquello que no existía, estaba sucediendo. Esta es la ver-
dad profunda que revela una frase que no puede pasarnos inadvertida 
desde ese extraordinario relato literario: “A estranheza dessa verdade 
deu para estarrecer de todo a gente. Aquilo que não havia, acontecia”, 
o en la variante Rancière (1998, p. 240-241) y en su Tesis número 7 
sobre la oposición entre policía y política, en la que el principio de 
exclusión, de “lo que no hay”, es el principio policial en el corazón de 
la práctica estatal:

Le litige politique est celui qui fait exister la politique en la séparant de 
la pólice qui constamment la fait disparaître, soit en la niant purement et 
simplement, soit en identifiant sa logique à la sienne propre.
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El litigio político consiste en hacer existir la política separándola de la 
policía que continuamente la hace desaparecer, ya sea negándola, pura y 
simplemente, ya sea identificando su lógica a la suya propia.

Con ellas; con las diferentes escrituras que encarnan esa transfe-
rencia entre cuerpo y filme, con ese desasosiego elemental que conlle-
va producir una imagen y mirar, en cada obra resuenan esos golpes 
detrás de la puerta que acostumbran a dormitar en notas, en dieta-
rios, en situaciones que rememoramos y que nos traen para las manos 
ciertas creadoras de actitud no reconciliada que a nivel intelectual y 
personal transitaron la noche; expusieron, en primer plano, su exis-
tencia; hicieron del filme una experiencia y la posibilidad de esa mi-
rada diferente, otra.

Entramos, sin mudar de ámbito, en la práctica de la teoría que 
desde una aproximación fenomenológica y feminista estudia Iris Brey 
(2020, p. 50) para quien el female gaze puede ayudarnos a mirar más 
allá del modelo dominante, a buscar las marcas para otra cartografía, 
porque no define una esencia femenina sino que analiza una especi-
ficidad que nos conduce a personajes “que estuvieron hasta ahora 
ausentes, borradas, minimizadas y sobre todo discriminadas de nues-
tras pantallas y de nuestra cultura […] capaces de salir del estatus de 
objeto”.

Con este principio, “salir del estatus de objeto”, desde el campo 
de la teoría que se desenvolvió en las dos últimas décadas y que trajo 
propuestas diferentes para el documental, extraemos aquellas marcas 
que nos permiten, con mano trémula, ir dibujando otro modelo.

5. MARCAS EN LA OSCURIDAD

En el año 2000 sale publicada una obra-fuente, poco citada en 
nuestro contexto académico, que organiza un nuevo itinerario si que-
remos acercarnos sin prejuicios a eso que, simplemente, se nos pre-
sentan como nuevas prácticas en el documental contemporáneo. Tal 
vez porque desbarata las posiciones de un autor canónico como Bill 
Nichols, y a pesar de que yo misma la reivindico en De Cine-ojo a 
Dogma95 (2004) o que uno de sus capítulos, «El documental per-
formativo», sale traducido en una interesantísima compilación que 
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bajo el título Posverité (2003) publica el Centro Párraga en Murcia, 
el libro de Stella Bruzzi New documentary. A critical Introduction, 
apenas sale a escena. Si no es en trabajos derivados de investigaciones 
recientes, como el de Núria Araüna y Laia Quilez, que en el marco de 
los indicadores de género definidos por UNESCO, coinciden con esta 
estudiosa en que la performance “estará siempre en el corazón del 
filme de no ficción”

Porque sin Bruzzi, que trae para el documental las posiciones de 
Judith Butler en el sentido de prestar atención a todo enunciado que 
describe y al mismo tiempo ejecuta una acción, sin la opción por esas 
obras que hacen visible su propio andamiaje, que exploran lo que aún 
no es, que en su reflexividad sobrepasan el cerco que la notación de 
“transparencia” le impone a la mirada, aún estaríamos buscando la 
pieza que falta para poder engarzar aquella diferencia que distingue 
determinadas propuestas.

El documental performativo es una modalidad que subraya –es más, 
coloca en el centro de la obra– el aspecto, a menudo opacado, que es la 
actuación: la de los sujetos del documental en cuestión, o la de los auto-
res (en Posverité, p. 223).

Por mi parte,  cada vez me reafirmo más en su definición del do-
cumental desde  esa negociación constante entre los hechos reales y 
su representación como distintos e interactivos, como un universo de 
relación  que advierte del papel de quien hace la obra y de quien la mi-
ra como parte del sentido que ésta adopta. Y sigo dejándome seducir, 
con  Vivian Sobchack (2011), por  la notación sensorial de la cámara, 
por sus meandros entre la percepción personal y comunal, por  el  do-
cumental como lugar para la experiencia de ver y de necesitar ir  hacia 
Maria Klonaris y Katerina Thomadaki2 y a su discurso amoroso entre 
archivos ontológicamente diferentes. De ellas, de las creadoras griegas 
afincadas en París,  aprendí a desconfiar del desconocimiento calcu-
lado sobre las que nos precedieron, a romper con la victimización, a 
acercarme al cuerpo como lenguaje  y como auto-representación, a 
rastrear vestigios de la identidad femenina, a saltar del cuerpo opri-
mido al cuerpo disidente, a seguir buscando  por entre  los pliegues de 

2	 Véase el Especial Maria Klonaris&Katerina Thomadaki en elumiere.net y su tex-
to “Travesía de los cuerpos, travesía de los medios”
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esta afirmación inconmensurable: la carne de la película está hecha de 
poética. Y con ellas, con su modo de perseguir hacer de la cámara “el 
ojo que toca”, escribí el ensayo  El cuerpo y la cámara (2019) 

Regreso, de nuevo a Sobchack. Para la ocasión, nuestra  referencia 
útil puede ser un texto tal a mano como <<Hacia una fenomenología 
de la experiencia no-ficcional>>3 en el que parte de esta afirmación 
que sobrevuela “Del arte de nombrar”:  el documental no es tanto 
una cosa como una experiencia. En dicho artículo la aurora aplica, 
una vez más,  la perspectiva fenomenológica que la caracteriza en 
pos de destacar lo que denomina “variedad de modos espectatoriales 
subjetivos” que nos darán claves a la hora de acercarnos a nuestro 
modo distinto de mirar los filmes de familia, los filmes de ficción o los 
filmes de no ficción. Lo hace desmenuzando un texto de Jean-Pierre 
Meunier4 inmerecidamente olvidado, advierte, del año 1969, que le 
permite traer a escena aspectos personales, existenciales y sociales a 
la par de lo que llama “conjunto histórico y convencional de reglas”, 
para devolvernos, como espectadoras, un papel constitutivo: “en últi-
ma instancia es nuestra propia experiencia y  conocimiento extracine-
mático, cultural y encarnado, que determina cómo tomamos primero 
las imágenes que vemos en la pantalla y lo que hacemos con ellas”.

El nombre de la cosa pasa así a designar no solamente un objeto 
fílmico sino también la “diferencia” y la “suficiencia” experimentadas 
de un modo específico de conciencia e identificación con la imagen 
cinematográfica.

Se trata, asimismo, de incorporar uno de esos ideologemas –tan 
queridos por las que seguimos el rastro antipatriarcal de Rancière 
(2015) y decidimos vivir como iguales en un mundo de desigualdad–, 
que para el profesor de la Université Paris8-Vincennes se manifiesta 
en una escena de Juventude em Marcha, Pedro Costa (2006) que in-
cluso puede pasar inadvertida:

Ventura, el picapedrero, sale del Museo Gulbenkian con otro cabo-
verdiano que lo acompaña hasta la puerta. En los jardines le cuenta que 
fue uno de los que construyó el Museo. Podemos, desde el pensamiento 

3	 Sobchack. Vivian (2011) Hacia una fenomenología de la experiencia no-ficcional   
www.revista-cinedocumental.com.ar  Número 4 – Segundo Semestre 

4	 Se trata de Les structures de l’experience filmique: l’identification filmique.

http://www.revista-cinedocumental.com.ar
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crítico, observar una escena que da a ver “detrás de la hermosa aparien-
cia del arte, la explotación”, comenta mientras va más allá, hacia otro 
modelo posible que –citamos– “coloca en un mismo plano horizontal 
las visibilidades, las narrativas y los discursos que se corresponden con 
la emergencia de tiempos diferente […] porque con esta acción Ventura 
narra e intercala el tiempo de su propia experiencia, que llega desde otro 
lugar, entre el tiempo inmóvil de las obras y el tiempo de la explotación.

Y, en resumidas cuentas, de no olvidar la insistencia de Maite Gar-
bayo Maeztu5 en rastrear trayectorias, en acoger y dar forma a tantas 
aportaciones ocultas dentro de una suerte de “estado fantasmal”, en 
construir genealogías matrilineales y hacer de cada cita un “acto de 
amor”, de identificación. De continuar balizando y trayendo a primer 
plano el pensamiento feminista sobre el cine de no ficción, con el tri-
buto obligado a aquella edición, al cuidado de Elena Oroz y Sophie 
Mayer, Lo personal es político: feminismo y documental. Hace diez 
años. Festival Punto de Vista.

Quizás no sea utópico modificar nuestros “actos de habla”, ase-
gurar que la emancipación del documental con y respecto a la ficción 
nos indica su salida de la minoría de edad y del tiempo lineal y único 
que trazó su historia como residual pero, sobre todo, coincidir en que 
es en el ensayo feminista, en cada variante, experimental o no, donde 
se materializa esa “carga de lo real” que construye la mirada.

Lo puntúo porque cada vez que este término, experimental, emer-
ge, la gente se calma y automatiza ese lugar común: ¡Ah! ¡Cine excén-
trico! En cierta manera… Para darle la vuelta y pensar en otro mode-
lo, les respondemos. Cine al margen del centro hegemónico. Cine de 
vocación artística. Realizado por estudiantes, se preguntan. ¿Por qué 
no? Cine expandido hacia los Museos, hacia espacios de encuentro, 
hacia deslugares. Como hace el colectivo Nucbeade, que empieza su 
andadura en 2017 y en el que, por fin, se nos revela el engarce entre 
investigación para una obra documental de intervención política y 
cuya formalización estética se ciñe al fragmento y a la connotación de 
cada objeto. Para que los rostros y los cuerpos ejecuten una acción y 
en la voz que describe resuene el todo que se nos veló.

5	  Agradezco a Cloe Massota alertarnos sobre el interés de la intervención de Mai-
te Garbayo-Maeztu en @Radio_Web_MACBA



92 Margarita Ledo Andión

6. POR UNA CONSTELACIÓN NUEVA

Una dedicatoria a lo bestia

Ellas, Quiela Nuc y Andrea Beade, son esa generación que incor-
poró el feminismo y la perspectiva de género como ámbito de relación 
con la otredad, que es consciente de la mentira sinuosa del relato ofi-
cial y los diferentes resortes para hacerlo pasar por “natural”; son esa 
generación que vuelve a leer entre líneas y que en un informe buscan 
el detalle espectral que apenas se nombra y que no transita hacia el 
conocimiento público también porque la vergüenza, el anatema, ro-
deó a sus protagonistas.

Ellas introducen otra temporalidad, otra genealogía, en este caso 
la del deseo lésbico, en un campo minado, el de una institución que 
funciona en el franquismo y más allá de la llamada transición. En 
la democracia. Así, de esta manera, un corto de 10 minutos deviene 
en un santo y seña de todo lo que queda por hacer y de todo lo que, 
desde esa mirada diferente, se puede hacer. Nos acercamos, de nuevo 
con cierto temblor, a Una dedicatoria a lo bestia (2019) y a cómo se 
presenta:

Como si de un trabajo de arqueología se tratara, Una dedicatoria a lo 
bestia pone en escena diversos objetos encontrados en la sede del Patro-
nato de Protección a la Mujer en San Fernando de Henares, que estuvo 
en funcionamiento desde 1944 hasta 1985. ¿Puede un espacio construido 
para la represión sexual femenina ofrecer rastros de formas de rebelión? 
¿Qué memoria afectiva activan estos “souvenirs” y cómo se pueden inte-
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grar en el relato histórico sobre el franquismo, la transición y los primeros 
años de la democracia?

Ni la ausencia de imágenes, ni la espera hasta dar con la forma jus-
ta, ni esa voz informativa tan denostada por el canon exnovo durante 
décadas, ni la horizontalidad entre los fragmentos que se nos dan a 
ver, entre los restos que pasamos a poseer y el movimiento que libera 
en cada imaginario, en cada experiencia, tocada –quiéralo o no– por 
ese mismo sistema, son fruto del azar.

Porque Una dedicatoria a lo bestia es todo un tratado que equi-
paro al del fonambulista, a esa advertencia de Philippe Petit (1997, 
p. 41): non, le fil n’est pas ce que l’on imagine. Ce n’est pas l’univers 
de la légèreté, de l’espace, du sourire. C’est un métier. Sobre, rude, 
decevant. No, el hilo no es lo que imaginamos. No es el universo de 
la ligereza, del espacio, de la sonrisa. Es un oficio sobrio, rudo, decep-
cionante.

Como el de Xiana en la profundidad de la sospecha de que “las 
mujeres que escribimos diarios y tuvimos que sentir vergüenza por 
haberlo hecho, recordamos que esa práctica fue y significó mucho”; 
como las horas de visionado, de montaje y desmontaje de Núria; co-
mo el desasosiego de Carolina para decidirse a escribir una carta. Des-
de una posición fenomenológica que se adapta como la piel sin fisuras 
a esta pieza, este es el rastro que nos va dejando una dedicatoria por 
entre las cicatrices del cerebro, por entre los efectos del electro-schock 
que bajo el simulacro de protección se le aplica a las chicas malas en 
ese y otros centros de reeducación e imposición de la norma hetero-
patriarcal.

La lentitud de una cámara que deambula sobre la fachada de ven-
tanas enrejadas como lugar del crimen; una voz que, con la precisión 
de un inventario, enuncia las reglas, los motivos de encerrar chicas 
de entre 13 y 21 años en uno de los edificios regido por órdenes reli-
giosas y más adelante por funcionariado del Estado, más las carpetas 
de oficio con la ficha de aquellas que, taxonomizadas por su himen 
como “completas o incompletas”, por su aspecto o por su sexualidad, 
habitaron, en eterna vigilancia, esos espacios de negación, exorcismo 
y dolor.

La doble pantalla, tal un camino que se bifurca, da a ver objetos 
residuales, pequeñas cuentas que condensan en su fragilidad modos 
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de resistencia y otros que resumen las prácticas oscuras de una época 
que se alarga en el tiempo. La imagen es clara, con transferencias en-
tre las cosas y el lugar de los hechos, con los rostros, las actitudes, la 
calma de dos cuerpos que organizan las piezas, entre el deseo amoro-
so y la emoción de recuperar nombres, historiales, ecos de plenitud en 
la secuencia final a pantalla completa. La sobriedad del dispositivo, la 
presencia de los personajes femeninos desenvolviendo la acción, todo 
nos va haciendo sentir el pálpito del triunfo ante la aparición de un 
vinilo o del tubo de optalidón vacío. 10 minutos que sitúan el cine 
feminista del otro lado de la cerca, que hacen posible ese salto hacia 
sentirte entera, hacia la inscripción de tu temporalidad en “el tiempo 
inmóvil” de la sociedad patriarcal.

7. CODA

Mientras hablo de los modos de apropiación y puesta en escena 
de los feminismos y sus diferentes expresiones sonora y visual con mi 
colega Rosa Franquet con el cuerpo como motivo para rellenar mi 
libreta de notas, me intereso en un trabajo escolar, Prólogo de una in-
tervención (2014) de Andrea Beade sobre el mercado de la reproduc-
ción, sobre el comercio de ovarios. Después voy hacia el desierto de 
Quiela y miro Desertorxs (2017), sus círculos concéntricos en torno 
a las post-dictaduras española y chilena, su ritual tecnotrans “para la 
destrucción de la identidad nacional”, le comenta a Natalia Piñuel pa-
ra el proyecto Inquire. Más adelante giro hacia esos habitáculos que 
siempre me atrajeron como sinécdoque del cuerpo y de su ausencia, 
–a menudo escojo las camas de la artista plástica Mónica Alonso, ese 
lugar de protección, íntimo, que crece con nosotras y que ella trabaja 
desde los noventa– y me fijo en la propuesta de Nucbeade selecciona-
da para la Casa Encendida: la asepsia de un cubículo-habitación del 
centro de reclusión en San Fernando de Henares. Entonces pienso en 
Didi-Huberman (2014, p. 9-10), tras la huella de los campos de exter-
minio de la mano del Primo Levi cuarenta años después de Auschwitz, 
en su afirmación de que todo acto de resistencia supone la creación de 
una forma, que toda sobrevivencia busca, a pesar de todo, la forma 
eficaz con la que, malgré lui, quererse. La forma con la que producir 
una hendidura en la desesperación. La razón, la poesía, el arte no nos 
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ayudan a descifrar esos lugares de los que [la razón, la poesía, el arte] 
han sido borrados, escribe. Pero continúan siendo necesarios, incluso 
vitales, para rasgarlos para recordarnos que los lugares totalitarios, 
por muy eficaces que sean, nunca conseguirán hacer desaparecer esa 
“parcela de humanidad” –toma la frase de Hannah Arendt– que inte-
rrumpe la destrucción, aunque sea de modo modesto y lagunar.

Como hace una dedicatoria que no vas a olvidar.





Los nuevos territorios del documental 
español contemporáneo1

MANUEL PALACIO Y ANA MEJÓN
Universidad Carlos III de Madrid

Con el cambio de siglo se multiplicaron los indicios de un nuevo 
territorio audiovisual que no utilizaba los recursos formales del cine 
de ficción y que tampoco podía adscribirse al ámbito del cine do-
cumental, digamos, clásico. En 2004, Cahiers du cinema presentaba 
un monográfico titulado “Réel! L’ ardeur du documentaire” (octubre 
2004 no. 594). El director de la revista, Jean Michel Frodon, indicaba 
en su editorial que el fenómeno de la popularidad del documental no 
se había visto nunca antes. Desde un punto de vista más reflexivo, 
Emmanuel Burdeau, planteaba que el ‘documental prospera en el pre-
sente, pero añade que su crecimiento carece de una unidad ni de algu-
na definición a priori’. En un ámbito más relacionado con el mercado 
del documental, el FIPA.doc (Festival International de Programmes 
Audiovisuels. Documentaires) ya describió en su edición de 2012:

El documental es una forma abierta, que se renueva sin cesar, acoge 
voluntarios en su seno modos de escritura que proceden de otros géneros. 
Se enriquece de la ficción o de las aportaciones del periodismo de investi-
gación, o incluso de los magazines. Esa porosidad no es una debilidad ni 
un peligro sino una fuerza y esperanza (FIPADOC, https://fipadoc.com/fr).

En estas páginas se busca establecer una reflexión sobre las muta-
ciones del documental español contemporáneo. Partimos de que no se 
cuentan con herramientas unidimensionales para balizar los nuevos 
territorios del documental. Como concepto, el documental siempre 
ha estado sometido a tensiones diversas en sus fronteras más alejadas 
de su centro canónico, lo que ha llevado a polémicas y discusiones sin 

1	  Esta publicación es parte del proyecto de I+D+i “Cine y televisión en España en 
la era del cambio digital y la globalización: identidades, consum y formas de pro-
ducción” PID2019-106459GB-I00 / AEI / 10.13039/501100011033, financiado 
por MCIN/AEI/10.13039/501100011033/.
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fin. Recuérdese toda la tinta que ha hecho circular la obra de Peter 
Watkins desde los tiempos de Culloden (1964). Desde luego, las inse-
guridades para perfilar las fronteras no pueden atribuirse a dejadez; 
distintos autores se han aplicado en diseñar las mejores topografías 
del mapa. Ya el viejo Fuentes y Documentos del cine (1985), editado 
por Joaquín Romaguera i Ramió y Homero Alsina Thevenet para la 
fenecida editorial Gustavo Gili, dedicaba parte de su volumen a pre-
sentar en un amplio capítulo con el título “Documental y sus modali-
dades”. Tampoco puede decirse que se carezcan de buenos agrimenso-
res; en España, a los modos alejados del canon se dedicó Documental 
y vanguardia (Torreiro y Cerdán, 2005), y en los últimos años han 
aparecido publicaciones esmeradas en sus labores geógrafas, como El 
relato documental (Carrera & Talens, 2018), Itinerarios y formas del 
ensayo audiovisual (Mínguez, 2019) o Ver para creer (Zunzunegui 
& Zumalde, 2019), así como reflexiones colectivas como el número 
Cartografías de lo real, editado por Javier Marzal y Andreu Casero 
(2020) en la revista AdComunica.

Hasta los años ochenta, la noción de documental, como cualquier 
otro género, contaba con un territorio establecido y no admitía ambi-
güedades. En esta alegoría cartográfica, nos permitimos iniciar con una 
serie de aproximaciones que nos ayudarán a observar esta evolución. 
En primer lugar, Joris Ivens, uno de los pilares del olimpo del cine do-
cumental más clásico, lo definía en los años treinta del siglo pasado:

El documental expresa la realidad en términos de causas y efectos 
[…] El cine documental es el único medio que queda para la vanguardia 
fílmica en su batalla contra las grandes compañías de producción. […]. 
El documental proporciona los mejores medios para el descubrimiento 
de los verdaderos caminos del cine. A través de un exceso de individua-
lismo y esteticismo, Europa es refractaria en la materia de acción social 
en documental […] El desarrollo de mis ideas, de mi ideario cinemático, 
solo se conseguirá en Rusia, donde las masas están acostumbradas a ese 
tipo de actividades diarias y son capaces de entender la verdad social del 
documental (Ivens, 1931 [en Abel, 1988]).

El marco que para el documental dibuja Ivens ha durado medio 
siglo, y sus ecos incluso se perciben en la actualidad. Podríamos decir 
que es una forma de entender el modernismo aplicado el cine do-
cumental. Sin embargo, los tiempos culturales del posmodernismo 
modificaron sustancialmente esas premisas. Utilicemos como guía a 
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Jonas Mekas, patriarca de una concepción subjetiva de relacionarse 
con las imágenes en movimiento. Destaca Mekas sobre su film Remi-
nisencencias de un viaje a Lituania (1972):

Las reminiscencias caen en forma de cuaderno o diario. No llego a 
esta forma de manera calculada, sino por desesperación. Durante los úl-
timos 15 años, me he enredado tanto con el cine independiente que no 
tengo tiempo para mí mismo, para mi propio cine. Quiero decir que no 
tuve tiempo para preparar un guion, para dedicar luego meses a rodar, 
después a editar, etc. Todo mi trabajo personal se convirtió en notas que 
creí que debía hacer porque si no lo hacía no encontraría otro momento 
libre durante semanas. Si puedo filmar un minuto – filmo un minuto. Pue-
do filmar 10 segundos – filmo 10 segundos. Grabo lo que puedo desde 
la desesperación. No miraba lo que estaba captando de esa manera. Yo 
pensaba que lo que estaba haciendo era, de hecho, practicar. Me estaba 
preparando a mí mismo o intentando seguir en contacto con mi cámara 
para que cuando llegara el día en que tuviera tiempo, entonces pudiera 
hacer una película “real” (Mekas, 1978).

El documental comentado por Mekas incorpora como elemento 
fundamental la subjetividad; una característica que podemos iden-
tificar fácilmente en el documental contemporáneo. Esta posibilidad 
se entrecruza con otros factores que, veremos, son relevantes en el 
contexto del documental español de nuestros días, como es la mirada 
propia de mujeres cineastas como María Cañas:

En la situación de convulsos cambios que estamos viviendo, sospe-
char de las imágenes es esencial para reactivar nuestro presente. Bien-
venidos al frente de la “risastencia”. Cuando tanta rabia acumulada nos 
haría explotar, pero decidimos mejor practicar la carcajada para organizar 
dicha rabia … o no, ¿por qué? ¿y si toda ella al final, solo queda “datifi-
cada” en los muros de ciberespacio? Y es que hay que salir a las calles, a 
manifestarse, en cuerpo y “arma”… Realmente creo necesario replantear-
nos la capacidad de activismo artístico para modificar las condiciones de 
existencia, ya que es nuestra fuerza para vivir, es “Arte nuestra religión” 
y motor de cambio. ¿Y qué es la “risatencia”? Es el humor de todos los 
colores como una forma de resistencia popular (Cañas, 2019).

La dificultad para diseñar el nuevo territorio en el que habita el 
documental contemporáneo es que han cambiado todas las premisas 
previas: en los últimos lustros se han transformado las herramientas 
tecnológicas que captan la realidad, ha mutado la interpretación fi-
siológica y perceptiva que se hace de la operación de la visión; han 
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variado los sistemas de representación audiovisual; se han reformado 
los procesos de enseñanza del documental. En suma, el documental 
contemporáneo es una práctica audiovisual que posee raíces en la 
institución cine y en las bellas artes, y conecta con otras variantes de 
imagen en movimiento como el videoarte o el cine experimental, y 
que no olvida las artes escénicas o las webs interactivas.

La condición actual de estas prácticas obliga a repensar las bases 
del documental, incluyendo la noción de “real” o “realidad” sobre 
la que Bazin, así como el modernismo, habían creado su iglesia. Las 
limitaciones de un texto como este nos impiden desarrollar, por muy 
mínimamente que quisiéramos, esta idea. Pero parece inevitable men-
cionar, al menos, tres aspectos clave que jalonan la condición actual 
del documental: por un lado, el estatuto de las imágenes y las trans-
formaciones de las tecnologías audiovisuales con que se producen, 
por otro, su circuito económico. Estas coordenadas nos encaminan 
hacia la definición de los nuevos “pobladores” de los nuevos territo-
rios del documental contemporáneo.

1. UN NUEVO ESTATUTO PARA LA IMAGEN 
DOCUMENTAL Y SUS TRANSFORMACIONES 

TECNOLÓGICAS

Gerard Wajcman en su Objeto del siglo (2001) cree que, tras un do-
cumental como Shoah de Claude Lazmann (1985) en donde se habla 
del holocausto desde la ausencia de imágenes ‘reales’ del mismo, se ha 
trastocado el estatuto original de la imagen, es decir, las relaciones éti-
cas y estéticas que posee. El psicoanalista francés no pudo prever los 
efectos de fenómenos globales como Internet o el turismo depredador 
de imágenes, pero sin duda, la propia idea de imagen/documento/real 
ha sufrido una recalificación social y cultural. Un mínimo ejemplo: 
todo documentalista, y muchos cineastas de ficción, creen que como 
principio de realidad el espectador no tendrá problemas en incluir su 
propia experiencia con unas imágenes captadas en otro contexto y 
con otra finalidad. La operación trasciende de las estrategias estéti-
cas o formales del subgénero conocido como found footage (metraje 
encontrado). La experiencia del espectador no distingue, ni parece 
importarle, la ontología de las imágenes (electrónicas y televisivas). 
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Es lo que hacen las estrategias de producción de sentido puestas en 
marcha por algunas imprescindibles obras documentales que conme-
moraban el centenario de la I Guerra Mundial, como la serie de Jan 
Peter 14, des armes et des mots (ARTE, 2014) o la película They Shall 
not Grow Old de Peter Jackson (2018). En España, encontramos en 
esta línea los trabajos de Luis Carrizo y Francesc Escribano: España 
en dos trincheras. La Guerra Civil en color (2016) y Franco. La vida 
del Dictador en color (2019). Y todo ello posee un segundo efecto 
como es la propiedad y pérdida del aurea de la imagen. Por poner el 
ejemplo histórico más célebre: ¿a quién pertenecen las imágenes del 
asesinato de Kennedy? ¿Y las de la salida atemorizada de personas 
de la discoteca Bataclan de París en el atentado del 13-N de 2015? 
¿Y las palabras en televisión del lloriqueante Carlos Arias Navarro 
comunicando el fallecimiento del dictador Francisco Franco? Todas 
ellas, como documento, han sido utilizadas en películas y series de no 
ficción como huella temporal, a costa de modificar su estatuto legal 
y artístico.

El segundo gran cambio que define el documental contemporáneo 
es la evolución de las tecnologías audiovisuales. Todos sabemos que 
éstas han determinado la propia historia del documental desde los 
tiempos de la cámara de 16 mm. o del nagra. Pero la revolución di-
gital ha supuesto más que una nueva etapa de la interrelación entre 
documental y tecnología: se ha producido un evidente cambio cualita-
tivo. Para ilustrar esta idea nos sirve centrarnos en el proceso de mon-
taje. Hace ya más de cien años que la moviola modificó para siempre 
la historia del cine. Mucho más tarde, las primeras ediciones digitales 
fueron la avanzada de una revolución que hoy convierte en irrecono-
cible el conjunto de la institución cinematográfica, especialmente si 
tenemos en cuenta que la edición digital ya no es cuestión única de 
empresas profesionales, sino que son de amplio uso. El montaje digi-
tal facilita que se generen obras fílmicas con una factura casi equiva-
lente a la de las grandes producciones. Y nos remite a una nueva dié-
gesis, en un proceso por el cual la imagen se convierte en imaginario, 
con una facilidad insospechada en tiempos de la moviola. Por ello, 
no resulta casual que en uno de los primeros momentos del notable 
trabajo Mapa de Elías León Siminiani (2012) la cámara nos enseñe 
que el autor está leyendo El arte del montaje, de Michael Ondaatje.



102 Manuel Palacio y Ana Mejón

Además, no nos olvidamos, el montaje digital no solo implica la 
mejora en la facilidad para ordenar y reordenar imágenes, sino que 
ayuda a dirigir la mirada del espectador. En La sombra del iceberg 
(2007) Hugo Doménech y Raúl Riebenbauer trabajan con los cortes 
en la edición, que no se suceden de un plano a otro, sino que se dan 
dentro del mismo en forma de jump-cut. Esta técnica, tan antigua 
como la obra de directores adeptos a ella como Jean Luc Godard, 
supone la base sobre la que nuevos narradores audiovisuales como los 
youtubers construyen a diario innumerables contenidos en vídeo. Este 
tipo de cortes no afectan solo a la dimensión temporal de las imáge-
nes, sino también a la distribución espacial del encuadre y a la propia 
planificación de los rodajes. Gracias a la mayor resolución espacial de 
las imágenes que se captan con cámaras cada vez más accesibles, la 
grabación en grandes formatos como el 4K y su posterior reencuadre 
digital en resoluciones menores permite que de un mismo plano se ob-
tengan recortes diferentes en situaciones en las que anteriormente se 
precisarían varias tomas o un rodaje multicámara. Tanto Doménech y 
Riebenbauer como María Cañas dirigen habitualmente la mirada del 
espectador mediante estos reencuadres.

2. APUNTES EN TORNO AL CIRCUITO ECONÓMICO 
DEL DOCUMENTAL ESPAÑOL CONTEMPORÁNEO

La economía no tiene que ver ni con las emociones que despierta 
el documental ni tampoco con su estructura formal, antigua o moder-
na. Con algunas nociones sobre la distribución de documentales en 
España (Fernández-Rodríguez & Oroz, 2015), conocemos muy poco 
sobre los públicos del documental, pero sabemos que, en España, y 
en otros países, se ha considerado oportuno realizar una política de 
apoyo a la producción de largometrajes documentales (y a lo que en 
los últimos años se han denominado ‘ensayos’). El Instituto de la Ci-
nematografía y las Artes Audiovisuales (ICAA) dotó de ayudas para 
la producción a más de 150 filmes documentales entre 2009 y 2019, 
un arco temporal amplio que exime cualquier consideración del signo 
político del gobierno – todos los partidos han querido financiar al do-
cumental. Según los datos oficiales, el apoyo medio a un largometraje 
documental se encuentra en torno a los 100.000 euros por proyecto; 
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una cifra que supone, aproximadamente, un tercio del presupuesto de 
las películas presentadas2. Obvio es pues que la producción española 
de documental se revela como una producción low cost. Por supuesto, 
el documental no solo recibe apoyo estatal: autoridades autonómicas, 
cadenas de televisión de titularidad pública (o privada) y organismos 
de la administración regional y local han auspiciado en la producción 
de multitud de proyectos de largometrajes o cortometrajes documen-
tales. Aun así, es habitual que muchos proyectos se armen tras nuevas 
vías de financiación, como el crowdfunding. El corolario es que, en 
la última década, se han producido en España al menos un millar de 
largometrajes documentales y, aunque el censo resulta difícil de cerrar, 
es posible que un número equivalente de cortometrajes. La conclusión 
provisional es que la producción documental posee un aire más indi-
vidual o personal que industrial.

Por otra parte, no existe circuito comercial para el cine documen-
tal auspiciado ni en las salas ni en los precios que se consiguen por 
los derechos de antena. Tampoco por el menguado mercado del DVD. 
Asimismo, cabe pensar que consigue limitados ingresos por las expor-
taciones. Se desconoce la suerte de largometrajes más relacionados 
con la cultura popular y menos con la expresión estética, como puede 
ser el caso de Messi (Álex de la Iglesia, 2014) o el trabajo colaborativo 
de los seguidores del cantante Alejandro Sanz (El mundo fuera, 2020). 
No obstante, algunas películas han conseguido un número apreciable 
(aunque modesto) de espectadores en las salas. Un dato que no puede 
aislarse de considerar que, como se sabe, los circuitos de distribución 
y exhibición cinematográficos se encuentran altamente mediatizados 
por unas reglas de mercado que, habitualmente, perjudican a las pe-
lículas inicialmente minoritarias. Aun así, desde 2008/2009 varios 
largometrajes documentales han alcanzado la cifra de 100.000 es-
pectadores en salas. La lista se inicia con Cantábrico (Joaquín Gutié-
rrez Acha, 2017), un filme ecológico sobre naturaleza visionado por 
106.000 espectadores. Una película, digamos, de experiencia social 

2	  Para la obtención de estos datos, se ha acudido a las memorias de ayudas del 
ICAA. Los documentales fueron financiados, hasta 2016, en las ‘Ayudas para 
la producción de largometrajes’, y desde dicho año, mediante las denominadas 
‘Ayudas selectivas’. Los ensayos surgen como modalidad de película a partir de 
2018.
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con tintes de humor como Muchos hijos, un mono y un castillo (Gus-
tavo Salmerón, 2017) contó con 103.000. Documentales de perfil mu-
cho más comercial como Eso que tú me das (Jordi Évole y Ramón 
Lara, 2020), impulsado por una televisión privada, atrajo a más de 
210.000. Entre los documentales que no han alcanzado la frontera de 
los 100.000 espectadores pero que constituyen casos destacados por 
el público al que se dirigen se encuentran películas como El mayor 
regalo (Juan Manuel Cotelo, 2018), que fue vista por 62.000 espec-
tadores, una obra conceptualmente dirigida a los segmentos sociales 
cristianos comprometidos.

Sin embargo, en este contexto que no puede ser definido por la ex-
hibición cinematográfica, podemos apuntar dos hipótesis insoslaya-
bles sobre el fomento de la producción de cine documental. En primer 
lugar, se han de considerar las diferentes maneras en que se manifiesta 
el apoyo institucional a la cultura en España. En general, se prefiere 
priorizar un tipo de ayuda más diseminada, que abarca más títulos, 
que invertir en grandes proyectos. Que el documental se haya con-
vertido en un cine de bajo coste, en el que resulta en ocasiones difícil 
monetizar la dedicación personal, coincide con el interés institucional 
por apoyar a muchos cineastas. De los largometrajes de presupuesto 
inferior al millón de euros que recibieron ayudas otorgadas por el 
ICAA desde 2013 un 45,2% fueron películas de ficción, un 40,1% 
documentales, un 7,8% ensayos y un 6,8% películas de animación. 
La aparente equidad entre los proyectos de ficción y los documen-
tales se desdibuja al descubrir que el 64,7% del presupuesto de las 
ayudas se dirigió a la ficción, frente al 18% destinado al documental 
y el 3,6% a ensayos. En este sentido, concluimos que, en España, 
la administración puede colaborar en formas de diversidad cultural, 
pero se muestra menos interesada en la creación de infraestructuras 
y redes que permitan la consolidación de las iniciativas. Puede haber 
dinero (poco) para hacer una obra, pero no hay garantía ninguna que 
se pueda desarrollar un trabajo continuado. En otras palabras: de 
igual manera que en la actualidad se vive una cierta efervescencia del 
fomento de las ayudas al documental, no se tiene ninguna certeza que 
éste continuará en el futuro.

Pero, en segundo lugar, habrá que mencionar el Zeitgeist contem-
poráneo. Una determinada generación de españoles nacidos en los 
estertores del franquismo y sobre todo en los años ochenta, que viven 
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los primeros años de edad adulta en torno al 2008, han considerado 
que la mejor manera de trasladar sus inquietudes es creando docu-
mentales; favorecida acción, como exponíamos al principio, por una 
cierta cualificación con las tecnologías de la imagen y la pericia en re-
conocer el nuevo estatuto de la imagen. Y no olvidamos la incidencia 
que posee en los aspectos creativos personales que esa es también la 
primera cohorte de edad que en España posee de manera extendida 
‘en sus armarios y cajones’ imágenes de vídeo casero de su propia vida 
e infancia.

¿Qué les lleva a utilizar las formas del documental como manera 
de expresarse política o culturalmente? No existen motivos exclu-
yentes, pero recordemos que la crisis económica de 2008 ve nacer 
una nueva conciencia política y social. Previamente, había ido ma-
durando un proceso de deslegitimación de los partidos de izquierda 
tradicionales, aquellos de los que hablaba Joris Ivens. Por eso resulta 
sensato, aunque no se suele explicitar como tal en el marco del cine 
español, lo que planteaba el más que interesante documentalista fran-
cés Jean-Gabriel Périot: “Hago cine porque no puedo ser militante. 
Es mi manera de resistir” (Périot y Brossat, 2018). Son muchos los 
motivos de indignación que se exploran a nivel global: la violencia de 
los poderosos hacia los desfavorecidos, las crecientes desigualdades, 
los problemas relacionados con la ecología y el medio ambiente, la 
necesidad de dar cabida a discursos más diversos y, en particular, con 
respecto a la mujer o la raza.

3. LOS NUEVOS POBLADORES DEL DOCUMENTAL 
CONTEMPORÁNEO

Las nuevas provincias del documental, lo venimos diciendo, for-
man un territorio que por su propia naturaleza posee lindes inasibles 
y muy difíciles de trazar. En consecuencia, es tarea compleja esta-
blecer cuáles son las prácticas documentales españolas de la última 
década: no hay ningún canon sobre el que vertebrar el comentario, 
ni siquiera existe censo que pueda establecer una taxonomía de las 
prácticas fílmicas. Existen miradas globales como la de Álvarez, Hatz-
mann y Sánchez Alarcón (2015), o la del informe Cambio de plano. 



106 Manuel Palacio y Ana Mejón

Diversidad Cultural en la creación cultural española realizado por 
Javier Carrillo Bernal y Concepción Cascajosa (2021).

En este trabajo planteamos dos miradas que, como reconocíamos 
al inicio, pueden ser insuficientes. La primera plantea un recorrido 
sobre el documental español hecho (dirigido) exclusivamente por las 
mujeres. La segunda, la necesaria observación sobre los aperos y he-
rramientas con las que han llegado los nuevos pobladores a esas regio-
nes inéditas que hemos tratado de definir. Como norma, nos fijaremos 
únicamente en películas que hayan sido producidos con posterioridad 
a la crisis económica de 2008. Salvo casos muy extraordinarios, no 
mencionamos producciones de TVE u otras televisiones del Estado, 
aunque con mucha frecuencia los filmes han contado con algún apoyo 
televisivo como se refleja en sus créditos. Hemos utilizado como cri-
terio de control los listados de premios Goya, Gaudí, el palmarés del 
Festival de cine de Málaga, las exhibiciones o muestras de un centro 
de arte como el Museo Nacional Reina Sofía o el catálogo de una pla-
taforma como Filmin. Aceptamos as limitaciones que estos criterios 
pueden conllevar.

3.1. Mujeres documentalistas

En 1971 Linda Nochlin escribió Why Have There Been no great 
Women Artist?, un breve texto que se ha convertido por su influen-
cia posterior en absolutamente decisivo para la contemporaneidad. 
Al hilo de las reflexiones de Linda Nochlin, han aumentado los justos 
y necesarios acercamientos que subrayan que la conciencia de lo que 
es el arte está altamente condicionada por la manera en que se plan-
tean y conciben desde el inicio los problemas que afronta la obra. Por 
ejemplo: ¿no es pertinente preguntarse sobre una hipotética mirada 
femenina en las prácticas de cine documental que se producen en Es-
paña? Pese a que no pueden ser estas páginas el lugar para dirimir con 
profundidad de este tema, se convierte en un compromiso obligato-
rio mencionarlo. Queremos intentarlo, y trascender desde los impres-
cindibles trabajos previos de cineastas como Cecilia Bartolomé, Pilar 
Távora, Chus Gutiérrez, o de videoartistas como Eugenia Balcells o 
Cecilia Barriga.

Las dificultades que poseen las mujeres en el acceso a la produc-
ción fílmica están ampliamente indicadas por distintos estudios de or-
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ganismos tales como la Asociación de Mujeres Cineastas y de Medios 
Audiovisuales (CIMA) y su reporte anual sobre la presencia de la mu-
jer en la industria cinematográfica española, o de la entidad Derechos 
de Autor de Medios Audiovisuales (DAMA) en el mencionado estudio 
sobre diversidad Cambio de plano (Carrillo y Cascajosa, 2021). Lo 
que no obsta para que algunas mujeres hayan conseguido un cierto 
reconocimiento y notoriedad pública. En el ámbito de las artes plás-
ticas, por supuesto, se encuentra Eugenia Balcells (Medalla de Oro 
de las Bellas Artes de Ministerio de Cultura en 2010). Por su parte, el 
campo del cine se puede ejemplarizar en Isabel Coixet, premio Nacio-
nal de Cinematografía en 2020, en cuya declaración se mencionan sus 
labores documentalistas. Isabel Coixet fue la primera mujer en ganar 
el Goya al mejor largometraje documental en un trabajo colectivo 
de varios realizadores (Invisibles, 2007) y también la primera que lo 
conquistó individualmente por un largometraje de no ficción (Escu-
chando al Juez Garzón, 2011). Sin embargo, Coixet no comparte el 
galardón de la Academia con demasiadas compañeras. Desde el cam-
bio de siglo, tan sólo tres mujeres han conseguido el Goya al mejor 
largometraje documental: la ya mencionada Isabel Coixet (2008 y 
2011), Pilar Pérez Solano por Las maestras de la República (2013) y 
Nata Moreno por Ara Malikian: vivir entre las cuerdas (2019). Las 
codirecciones con realizadores masculinos aumentan levemente la nó-
mina de premiadas con los nombres de Almudena Carracedo por El 
silencio de otros (2018), codirigida con Robert Bahar. En la categoría 
de cortometraje documental, la presencia de mujeres en el palmarés 
ha sido más habitual desde finales de los años noventa: Pilar García 
Elegido (1999, por Confluencias), Silvia Munt (2000, por Lalia), An-
na Serret (2005, por Extras), Olga Margallo (2007, por Castañuela 
70, el teatro prohibido, con Manuel Calvo), Lucina Gil (2008, por 
El hombre feliz), Laura Ferrés (2018, por Los desheredados), Silvia 
Venegas (2020, por Nuestra vida como niños refugiados en Europa) y 
Mabel Lozano (2021, por Biografía del cadáver de una mujer). Com-
plementariamente, puede añadirse que ha sido y es más frecuente la 
presencia de mujeres en los Premios Gaudí del cine catalán: Mireia 
Ros (2012, por Barcelona, abans que el temps ho esborri), Alba So-
torra (2016, por Game Over), Lucija Stojevic (2018, por La chana) y 
Núria Giménez Lorang (2021, por My Mexican Bretzel).
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La lista de mujeres que han puesto en marcha proyectos docu-
mentales es muy amplia y abarca subterritorios de todo tipo, aunque 
cualquier deseo de abarcarlo en estas páginas resulta vano. Nos excu-
samos bajo la ausencia en España –al menos en nuestro conocimien-
to- de una recensión de mirada de mujer y documental en España, o 
más concretamente, de creatividad femenina y documental español. 
Si existe una verdadera fenomenología de la visión femenina como 
elemento característico de un cine de mujer, como la define Iris Brey 
(2020), tal vez haya que comenzar mencionando a las películas cola-
borativas, es decir, aquellas en cuyo planteamiento emana del trabajo 
de un número elevado de personas. Documental colaborativo fue Yo 
decido. El tren de la libertad (2014), realizado con la participación 
de más de cien mujeres y que se compuso de extractos de las más de 
trescientas horas filmadas colectivamente (Prieto y Doménech, 2018, 
p. 105). Destacamos también Spain in a Day que TVE produjo en 
2015 bajo la dirección de Isabel Coixet. La directora arma en este 
largometraje la mayor película colaborativa que nunca se ha reali-
zado en España, a semejanza del proyecto Life in a Day (2011) de 
Ridley Scott. Pero más allá de la experimentación estética y formal 
que supone el ajuste técnico en un montaje diegético de cuatrocientas 
voces, lo destacado es que la emoción que posee el conjunto final en 
Spain in a Day, a nuestro entender, conecta con esa fenomenología de 
la visión femenina.

Hay en la producción española verdaderos documentales senso-
riales, es decir, que invocan a los sentidos. Lo hace Belén Montero en 
Versogramas (2018) a través de la videopoesía. Y por supuesto, se da 
en El silencio que queda, de la artista visual Amparo Garrido (2019), 
un filme concebido para captar una cierta realidad a partir de los 
oídos de un ornitólogo invidente. Una cita apócrifa atribuida a Kenji 
Mizoguchi dice que ‘hay que lavarse los ojos después de cada mirada’. 
Justamente esa es la operación que nos propone Amparo Garrido o, 
más exactamente, nos obliga a limpiarnos los oídos después de cada 
sonido.

Tal vez no sea casual que las mujeres documentalistas españolas 
con trabajos más arriesgados formen parte de órbitas excéntricas a la 
institución cine. Algunas de ellas, como la misma Amparo Garrido, se 
han formado en las aulas de las facultades de Bellas Artes, y por tanto 
con una línea que conecta, en parte, sus trabajos con la tradición del 
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cine experimental o del videoarte. Es el caso también de María Cañas. 
Recordemos Sé Villana (2013), pieza audiovisual presentada como 
muestrario-rebelión sobre la industria de los fanatismos y un home-
naje a la humanidad más ‘aperrá’. Sé Villana es el más lúcido trabajo 
que se ha hecho en España sobre el ser de Sevilla, mujer y oprimida, 
una mirada sobre la construcción de las representaciones sociales a 
partir del collage de imágenes y sonidos procedentes de fuentes diver-
sas. María Cañas es videoguerrillera que con sus videocollages intenta 
agitar el pensamiento crítico y quitar los miedos y las penas. En Padre 
no es nuestro (2019), ejemplo de los usos de las nuevas tecnologías 
de la imagen, María Cañas se interroga con técnicas de imagen digi-
tal los procesos de las representaciones mediáticas e imaginarios de 
Jesucristo, donde las animaciones de personajes 3D procedentes de 
videojuegos cobran protagonismo metafórico de la sociedad actual. 

Otro aspecto destacable de las relaciones entre la producción de 
documentales y su autoría en femenino es que las realizadoras con-
temporáneas formen parte de una cultura transnacional que implica 
otra manera de entender el mundo. Destacamos los casos de Carolina 
Astudillo, Mercedes Moncada, Chus Gutiérrez, Núria Giménez Lo-
rang o Lucija Stojevic. El gran vuelo (2014), de la chilena Carolina 
Astudillo, es un retrato vigoroso sobre los problemas de ser mujer y 
militante comunista en un periodo convulso como la preguerra y el 
franquismo. Por su parte, la sevillana Mercedes Moncada se presenta 
como nicaragüense y española, además de madre. Tal vez por su ca-
rácter transnacional, ha sido capaz de armar comprometidos y clari-
videntes relatos, que como los documentales contemporáneos hablan 
sobre todo a partir de sus imágenes sobre el ser profundo cultural, 
político y social de Nicaragua (en Palabras mágicas para romper un 
encantamiento, 2012), pero también de España (en Mi querida Espa-
ña, 2015). La granadina formada en Estados Unidos Chus Gutiérrez 
entró como un vendaval en la historia del documental español con Se-
xo oral (1994), y en las últimas décadas ha intercalado cine de ficción 
con poderosos documentales sobre el pueblo gitano o la condición 
de mujer, como en Sacromonte los reinos de la tribu, (2014) o Roi & 
Roi, (2020) (Véase, Beceiro y Herrero, 2019). La croata Lucija Stoje-
vic confiesa que la idea de hacer La Chana (2016), un filme nominado 
a los Premios del Cine Europeo en la categoría de documental, surgió 
cuando preparó para el diario The Guardian un reportaje sobre el 
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flamenco en Barcelona. La película explora la figura de la bailaora 
Antonia Santiago Amador, la Chana, en un modélico alegato sobre 
el hecho de ser mujer ‘artista’ en un ambiente social que, como la 
España de la época, era muy poco propicio. Por último, Núria Gi-
ménez Lorang en My Mexican Bretzel (2019) utiliza para su relato 
con tintes melodramáticos metraje encontrado y un diario apócrifo; 
pero, a diferencia de algunos ejemplos previos, el metraje de base de 
la realizadora es internacional (el accidente automovilístico de las 24 
horas de Le Mans en 1955) o el melodrama de Hollywood. Huelga 
afirmar que ésta es una decisión que conlleva efectos en la producción 
de sentido del filme.

Por último, en relación con la mujer documentalista, es nece-
sario asimismo mencionar una parte de la producción fílmica que 
no puede adscribirse a los procesos de renovación (o modificación) 
formal del género, base original de esta publicación. Sin embargo, 
reseñamos ejemplos que catalogamos de reivindicaciones de una si-
tuación injusta e indirectamente adscritas a la exigencia de la ´liber-
tad como no dominación’, que diría Philip Pettit. Una manera, sin 
duda, de reivindicar el hecho femenino. Nuestra lista comienza por 
Mireia Ros y Barcelona, abans que el temps ho esborri (2011). Y 
continúa con ejemplos con vocación extensa: Paula Palacios (Cartas 
mojadas, 2020), Beatriz Alonso Aranzabal (De un tiempo a esta par-
te, 2015), Victoria Combalia/Alejandro Lasala (Dora Maar, a pesar 
de Picasso, 2014), Serrana Torres, Tània Balló, Manuel Jiménez (Las 
sinsombrero, 2014); Olivia Acosta (Las constituyentes, 2011), Pilar 
Pérez Solano (Las maestras de la república, 2013), Rosa Blas Traisac 
(Toma cero pionera, 2010), Isona Passola (L’endemà, 2014), Andrea 
Barrionuevo, (Club de reyes, 2016), Maider Oleaga (Muga Deitzen da 
pausoa, 2018; Las letras de Jordi, 2019), Lucia Palacios/Dietmar Post 
(Los colonos del caudillo, 2013), Magda Calabrese (La píldora más 
deseada, 2018), Virginia García del Pino (Basilio Martin Patino. La 
décima carta, 2014), Isabel Fernández (Corredores de fondo, 2013), 
Isabel de Ocampo (Serás hombre, 2019), Alba Sotorra (Game over, 
2016), Arantxa Aguirre (Dancing Beethoven, 2016), Mabel Lozano 
(El proxeneta, 2018), Pilar Palomero (Horta, 2017), Marta García 
Ribot (Cartas a María, 2014) o Almudena Carracedo y Robert Bahar 
(El silencio de otros, 2018).
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3.2. Usos formales y temáticas

En este segundo bloque nos centraremos en la cercanía a las expe-
riencias de estética personal y subjetiva, de documental do it yourself, 
como lo cataloga John Corner (1996), o como reivindica Jonas Me-
kas en sus diarios. Si en el apartado anterior hemos hablado de las 
pobladoras del documental español contemporáneo, ahora queremos 
hacerlo de aquellos que ‘aman’ los usos formales. Huelga decir que, 
con toda lógica, en algún caso volveremos a alguno de los nombres 
citados anteriormente. Este apartado presta atención a dos conjuntos. 
El primero de ellos se centrará en los usos formales, entre los que 
destacan los que emanan de la práctica conocida como ‘investigación-
creación’ (cine/video ensayos) en el ámbito del documental. En el se-
gundo, indagaremos sobre las temáticas en el marco de los objetivos 
de este volumen.

Hubo un tiempo en que el concepto de cine/video ensayo copaba 
la atención de creadores, críticos e investigadores. Con frecuencia, 
cuando se hablaba del tema se comenzaba citando a Montaigne que 
falleció, cierto, en 1592. Y luego, claro, a Jean Luc Godard, que había 
firmado más de cuarenta largometrajes antes de su célebre Histoire(s) 
du cinema (1988). Para nosotros, los nuevos territorios del documen-
tal entienden el cine/video ensayo como una práctica del subgénero de 
‘investigación-creación’, bien de la historia o bien de la crítica fílmica, 
en cierto sentido como lo desarrolla Laura Rascaroli (2017) cuando 
habla del cine ensayo como una práctica teórica. O como se describe 
en los cursos que se imparten en la escuela francesa La Fémis, donde 
intentan establecer para los alumnos una conexión entre trabajo de 
creación artística e investigación académica. El objetivo final del cine/
video ensayo es considerar como ineludible las nuevas sensibilidades 
perceptivas del público receptor. Catherine Grant es verdadera adalid 
de esa concepción. En lógica consecuencia, la referencia bibliográfica 
que proponemos no se trata de un texto escrito, sino de su conferencia 
Introducción al video-ensayo impartida en la Universidad Torcuato di 
Tella (Grant, 2019).

En este punto, advertimos de que “vamos a hablar de nuestro li-
bro” y, por consiguiente, los/as lectores/as quedan excusados de aten-
der esta parte. Pero nosotros, los autores, resultamos ser pobladores 
interesados en comprender nuestro propio lugar en los territorios de 
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la creación documental. En 2018 –con Vicente Rodríguez Ortega, im-
prescindible eslabón por su energía vital- desde el grupo de investiga-
ción de la Universidad Carlos III de Madrid Tecmerin (Televisión-cine: 
memoria, representación e industria) iniciamos el proyecto Tecmerin. 
Revista de Ensayos Audiovisuales (Tecmerin. Journal of Audiovisual 
Essays en su versión en inglés), siendo la primera publicación aca-
démica de habla hispana basada en el videoensayo. De periodicidad 
semestral, el proyecto aglutina en el momento de preparación de este 
artículo 40 trabajos audiovisuales. Puesto que su principal objetivo es 
la reflexión sobre la propia imagen fílmica, entre los recursos estilísti-
cos que definen el videoensayo destaca la utilización de formas com-
plejas de montaje. Por ejemplo, la edición digital de imágenes en mo-
vimiento permite crear asociaciones o yuxtaposiciones que explican o 
complementan las propias imágenes. Así, Juan Carlos Ibáñez (2019) 
se aproxima a ‘la forma que piensa’ a través de la estructura parale-
la (pantalla partida) para explorar las equivalencias oportunas entre 
Dolor y Gloria (Pedro Almodóvar, 2019) y París-Tombuctú (Luis G. 
Berlanga, 1999). En cuanto a la recreación histórica, rama del docu-
mental nada novedosa, además del inevitable tratamiento del archivo 
audiovisual, recurso por otra parte común en los formatos documen-
tales, en el videoensayo destacan otras formas de recuperación de los 
ambientes en los que se produjeron determinados hechos objeto de 
memoria. Así, nosotros, autores de estas páginas, abordamos un tema 
como la censura cinematográfica desde la experiencia espectatorial, 
simulando la proyección ‘original’ de All Quiet on the Western Front 
(Lewis Milestone, 1930) en su estreno Berlín sobre una imagen de ar-
chivo de la sala en la que se produjo el estreno y su boicot, imagen que 
se acompaña de la recreación sonora de lo descrito en las memorias 
de testigos que presenciaron las múltiples incidencias que obligaron a 
suspender el pase (Palacio y Mejón, 2020).

Por supuesto, se encuentran largometrajes españoles que beben de 
la concepción que hemos defendido sobre el videoensayo. Efusiva-
mente podemos reivindicar una media docena de ellos que se han 
centrado en historia de la cultura y del arte. Su punto de partida es el 
de una investigación con visos académicos y su planteamiento formal 
utiliza, entre otros, las reconstrucciones, los efectos de montaje y la 
infografía. Citemos La sombra del iceberg de Hugo Doménech, Raúl 
Rienbauer (2007), Revelando a Dalí, un trabajo de TVE realizado por 
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Carlos del Amor y César Vallejo en 2014, Casas Viejas 1933 de José 
Luis Hernández Arango (2019), El honor de las injurias de Carlos 
García Alix (2007), Oscuro y Lucientes de Samuel Alarcón (2018), 
Muga Deitzen da Pausoa de Maider Oleaga (2018), Palabras para 
un fin del mundo de Manuel Chacón (2020). Véanlos, realmente lo 
merecen.

En este contexto, identificamos la dialéctica existente entre unas 
tendencias internacionales y la pulsión nacional nacida de un pasado 
y un presente cultural y social. Los temas internacionales son conoci-
dos: la migración, el cambio climático y la ecología, la música y otras 
expresiones artísticas, la memoria y la historia… Pero las singularida-
des se declinan de modo específico en lugares diferentes. Compruébese 
la importancia que en Francia adquiere el subgénero documental de 
lo que podíamos denominar ‘cine de escuela’, con enorme presencia 
pública y, en algunos casos, premiado con galardones internacionales, 
como el festival de Cannes. Una película documental sobre educación 
como Être y avoir (Nicolas Philibert, 2002) fue vista el año de su 
estreno por 1.547.088 espectadores, cuando en España solo dos pe-
lículas nacionales (de ficción) superaron ese umbral en 20023. Parece 
claro que ese tipo de película refleja el deseo del país galo en repensar 
la República y sus valores en esta contemporaneidad. Por su parte, 
en Italia han proliferado ‘filmes de cárcel’, una forma de conjugar en 
el presente la relación entre libertad y las servidumbres ciudadanas 
(Perniola, 2014). Sin embargo, estas temáticas, aunque existentes, co-
mo La nueva escuela (Ventura Durall, 2020) o el filme participativo 
Adentro (Pau Coll Sánchez, 2016), no poseen amplio desarrollo en la 
filmografía española.

En nuestra opinión, las temáticas del cine documental español 
contemporáneo, poseen una base de coetaneidad propia. Los sociólo-
gos utilizan la noción de ‘efecto generacional’ para hablar del tiempo 
histórico. La memoria de los acontecimientos está marcada por la 
estructura de las edades, las generaciones, y por el contexto (por ejem-
plo, el lugar geográfico de procedencia). Paloma Aguilar Fernández 
(2008) la utiliza para reflexionar sobre cómo cada generación aborda 

3	  El otro lado de la cama, de Emilio Martínez Lázaro, 2.726.871 espectadores; y 
Los lunes al sol, de León de Aranoa, con 1.602.946. Datos: ICAA.
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el pasado y la memoria histórica. En efecto, hay rasgos generaciona-
les en los documentales de los nuevos territorios de los que venimos 
hablando. En especial, se observa en las muy abundantes autoficcio-
nes, esas prácticas fílmicas que, como género colindante con el cine/
video ensayo del que hemos hablado, combina registros distintos de 
representación audiovisual. Como se sabe, la autorreferencialidad y 
la reflexividad forman parte de los ‘discursos del yo’ de la posmoder-
nidad (autobiografía, diarios, memorias, correspondencias, etc.) Pero 
cabe preguntarse qué se trasluce en esos documentales, más allá de su 
visible temática externa, como la memoria histórica, el franquismo, 
las diversas huellas de la injusticia y la opresión.

Los documentales españoles de las nuevas provincias parecen estar 
marcados por, dirían los psicoanalistas, la pérdida, la falta, el duelo, y, 
claro, el narcisismo. También sobrevuela la importancia de la familia, 
cuando han fallado otros valores. Estos filmes se vertebran a partir de 
los procesos de memoria, pero no sólo eso. Se puede trazar una larga 
línea de ejemplos de ese absoluto desamparo que parece recorrer a los 
cineastas nacidos en torno a la década de los ochenta del siglo XX en 
España: Bucarest, la memoria perdida (Albert Solé, 2008) trata no 
solo sobre el alzhéimer del padre del realizador, sino también sobre 
el mismo Solé, que no sabe con certeza su lugar de nacimiento dado 
que, por motivos de la clandestinidad antifranquista, sus padres le 
confunden en sus respuestas entre su posible origen francés o español. 
Mapa (Elías León Siminiani, 2012) se plantea como el exorcismo de 
una ruptura sentimental. Horta (Pilar Palomero, 2017) lleva como 
subtítulo ‘Un recuerdo de Pilar Palomero’, y es un canto al tiempo 
pasado y el recuerdo de los familiares perdidos. Muchos hijos, un 
mono y un castillo (Gustavo Salmerón, 2017) es la búsqueda de unas 
ignotas vértebras perdidas de la abuela de la protagonista, asesinada 
en la guerra civil. Ainhoa, yo no soy esa (Carolina Astudillo, 2018) 
se plantea explícitamente como una carta a una persona de la mis-
ma generación, ‘semejante y distinta a la vez’, marcadas por la falta 
de ‘algo’, apenas justificado por el pasado dictatorial. Litoral (Juanjo 
Rueda, 2019) busca a través de la figura de su abuela lugares emocio-
nales que ya no existen.

Lo llamativo es que en las películas en el marco la reivindicación 
de la memoria histórica se ven también las huellas de ese proceso ge-
neracional y la importancia de la familia. Si las películas documenta-
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les del pasado en su necesaria reivindicación de la memoria democrá-
tica saltaban la generación de los padres (El Silencio de otros, 2018), 
ahora es mirar al pasado de los abuelos, y la imbricada historia que 
los padres de los realizadores, aquellos que quisieron dejar de lado el 
pasado, tuvieron con ellos. No es fácil hablar de buenos y malos. Es 
más productivo para el presente hablar de emociones, y muchos más 
cuando la cámara se recoge con el pulso femenino: Nadar de Carla 
Subirana (2008), El gran vuelo de Carolina Astudillo (2014), Cartas a 
María de Maite García Ribot (2015).

Hay dos filmes que realizan un recorrido complementario. En 
Pepe, el andaluz (Alejandro Alvarado y Concha Barquero, 2012) el 
protagonista viaja desde España a América en busca de respuestas 
sobre su abuelo, en el campo de los sublevados en la guerra y delin-
cuente menor ‘huido’ en la posguerra, al no encontrar respuesta de su 
propio pasado en los familiares en España. Por su parte, en Apuntes 
para una herencia (2018), una película del argentino Federico Ro-
bles, que estudió en España el máster de la Universitat Autònoma 
de Barcelona, el camino es el inverso: el realizador argentino vuela a 
España para comprender los motivos por los que su abuelo guardia 
civil dejó la península y emigró a América en los años cincuenta. El 
padre del cineasta convierte las inseguridades del hijo cineasta en una 
cuestión familiar, casi de las relaciones padre/hijo del presente, y no 
de la pérdida o falta de un abuelo combatiente en la Guerra Civil. El 
padre, en un momento dado, corta la conversación inquisitiva que se 
está desarrollando. Con palabras muy similares a las que el padre de 
Alan Berliner le dice al célebre documentalista en Nobody’s Business 
(1996). El progenitor de Federico Robles dice:

Entonces, fin de la charla, corta la cámara y seguimos hablando de 
otra cosa: “Aquí estamos hablando de mi papá. Vos queréis hablar de 
otros temas, de responsabilidad social, de responsabilidad ideología po-
lítica en función de que a mi papa le tocó luchar en las filas de Franco. 
Eso no corresponde a mi vida familiar, no corresponden a mi papá. Son 
posiciones políticas que no pretendo discutirlas en cámara con mi hijo”.

Sirvan el ejemplo de Robles y los mencionados anteriormente para 
concluir que, tal vez, la presencia de la familia sea la singularidad 
española en las nuevas provincias del documental contemporáneo.





La (no) ficción nos hará libres: de imágenes 
confinadas y jaques a lo real1

JORDI REVERT
Universitat Jaume I

Ficción, no-ficción, documental, reconstrucción, fraude, propaganda, publirrereportaje 
[sic], broma…, todo ello se refiere a otro gran espejismo: la realidad, donde naufragan 
los filósofos

Pilar Pedraza2

Si se puede contar una película, ¿por qué hacer una película?

Jafar Panahi

1. INTRODUCCIÓN: EL LÍMITE DESLEÍDO

La cita de Pilar Pedraza que inaugura el texto da una pista del 
punto de partida teórico que debe servirnos para avanzar: el docu-
mental, o la no ficción, o sus derivados, o sus variantes, se alinean 
en su naturaleza con aquella de la ficción, sin distinguirse sustancial-
mente de esta. Dice Jean-Louis Comolli que ante la pregunta “¿Qué 
es el documental?” no hay otra respuesta que la pregunta de André 
Bazin, “¿Qué es el cine?” (Comolli, 2005: 17), borrando de un pluma-
zo cualquier resquicio de duda en torno a la posición del autor. En el 
mismo texto, Comolli asevera que “Lejos del todo ficción del todo, te-
nemos la suerte del cine documental que tiene que ver con la rotura de 
lo real, lo que resiste, lo que queda, el desecho, el residuo, lo excluido, 
la parte maldita”, recordándonos de este modo que, si existe alguna 
diferencia con lo que hemos convenido en catalogar como ficción, es-

1	  Todas las traducciones pertenecen al autor.
2	  Pedraza (2005, p.59).
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ta no tiene que ver con la esencialidad de la imagen que se nos ofrece 
sino con el grado de consciencia que adquirimos respecto al hecho de 
que el mundo sensible, aquel en el que existimos, interactuamos y nos 
desenvolvemos en tanto que seres emocionales –aquello que hemos 
acordado en cifrar como lo real, como si el concepto no fuera del todo 
escurridizo, incapaz de ofrecernos garantías o asideros– se manifiesta 
en ella con otro tipo de coartadas que las de común presentadas por 
el cine de mayor consumo, comprometido por lo general a borrar 
esa huella. En ese sentido, lo más operativo es abrazar la denomi-
nación del documental como formato discursivo y entender, como 
recuerdan Santos Zunzunegui e Imanol Zumalde, que “se singulariza 
precisamente por hacer parecer verdad lo que muestra”(Zunzunegui 
y Zumalde, 2019: 94), todo y que los propios autores constatan que 
la verdad no es otra cosa que “un simulacro, un hecho contingente, 
un avatar epistemológico, una construcción cultural fruto de estra-
tegias textuales empeñadas en hacer creer” (Zunzunegui y Zumalde, 
2019: 104). Desde este principio teórico, tan movedizo como hones-
to, es posible llevar la reflexión que azuza estas líneas hacia nuevas 
coordenadas: allá donde la diferenciación entre formatos discursivos 
etiquetados como ficción, no ficción o documental se funda en la rela-
ción con las condiciones de filmación, la naturaleza del profílmico y, 
de nuevo, en el grado de consciencia de ese vínculo con el que el gesto 
artístico nace para interpelar al espectador. Al final, como la misma 
Pedraza sugiere, el documental es una falsa ventana abierta al mundo, 
pero ventana al fin y al cabo (Pedraza, 2005: 57), y esto es lo que debe 
resultar crucial a nuestros propósitos.

2. CINE EN TIEMPOS DE PANDEMIA

A estas alturas, a nadie escapa que la pandemia de la Covid-19 ha 
encendido la mecha de un cambio de paradigma en la industria cine-
matográfica, cuyos efectos insoslayables se aprecian en la producción 
y en la distribución. El cine, en tanto que espectáculo de masas, asiste 
por el rabillo del ojo a su desacralización progresiva como ceremonia 
pública, a un forzoso viraje hacia un modelo en el que comparte su 
antiguo estatus con ventanas domésticas destinadas a mutarlo en mer-
cancía digital tramitada por algoritmo, parte integrante de un ocio de 
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consumo preferentemente alienado. El Hollywood de titánicas evasio-
nes como Wonder Woman 1984 (Patty Jenkins, 2020), Dune (Denis 
Villeneuve, 2021) o No Time to Die (Cary Fukunaga, 2021) se enfren-
ta a sucesivos retrasos de estrenos, recaudaciones (inevitablemente) 
decepcionantes y lanzamientos compartidos con plataformas de vídeo 
bajo demanda, mientras esas mismas plataformas acogen en su seno e 
impulsan producciones de cineastas consagrados sin escatimar en pre-
supuesto –El Irlandés (Martin Scorsese, 2019), con un presupuesto de 
159 millones de dólares, producida y estrenada por Netflix– o limitar 
su creatividad –el caso de I’m Thinking of Ending Things (Charlie 
Kaufman, 2020), también en Netflix–. Este hecho debe ser tomado 
más como un diagnóstico de las transformaciones en los modelos de 
exhibición y distribución que como una muestra representativa de 
las estrategias adoptadas por las grandes plataformas, sin duda las 
grandes beneficiadas de la pandemia –en el primer trimestre de 2020 
Netflix arrojaba un beneficio neto de 709 millones de dólares, más 
del doble respecto al mismo periodo del año anterior, y presentaba un 
incremento de 15,77 millones de suscriptores (García Madrid: 2020)–
, pues como recuerda el escritor y crítico cultural Jorge Carrión, al 
tiempo que estas inyectan dinero y fe en el trabajo de los creadores, 
diluyen progresivamente el concepto de autoría (“Una serie original 
de Netflix”) en su lógica expansiva y algorítmica (Carrión: 2020).

¿En qué lugar queda la no ficción? Ciertamente, en ese maremagno 
de producciones propias y externas, catálogos en permanente revi-
sión y/o ampliación y absorciones/adaptaciones de modelos de éxito, 
hay una ventana al discurso documental que se abre paso tanto en 
su vertiente más mainstream –si es que el apelativo puede aplicarse 
al formato, por lo general minoritario–, con trabajos ganadores del 
Oscar como Lo que el pulpo me enseñó (My Octopus Teacher, Pippa 
Ehrlich y James Reed, 2020), disponible en Netflix, como en su veta 
más marcadamente autoral, con presencia en la misma plataforma 
de voces apasionantes como las de Kirsten Johnson –Descansa en 
paz, Dick Johnson (Dick Johnson is Dead, 2020), Petra Costa –Elena 
(2012)– o Errol Morris –Wormwood (2017)–. En otras plataformas 
como Filmin, esa ventana se amplía a trabajos abiertamente minorita-
rios –Nunca fuimos salvajes (Carmen Bellas, 2017)–, experimentales 
–My Mexican Bretzel (Nuria Giménez Lorang, 2019) – o a festivales 
de cine documental que tienen cabida en su extenso catálogo durante 
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un periodo limitado, tales como Documenta Madrid, DocsBarcelona 
o ZINEBI. En resumidas cuentas, el formato documental, acostum-
brado tradicionalmente a circular bajo el radar en circuitos secunda-
rios, cuando no residuales, encuentra en la inmensidad del algoritmo 
y en la diversificación de las plataformas un espacio en cualquier caso 
marginal, pero ciertamente un espacio desde el que reclamar una ma-
yor visibilidad.

3. IMÁGENES EN CUARENTENA

Del otro lado, del de los creadores, el confinamiento de una parte 
de la población mundial durante el transcurso de la pandemia ge-
neraba, en paralelo a la paralización de la actividad de la industria 
audiovisual, un caldo de cultivo idóneo para una creatividad forjada 
a partir de los exiguos recursos del ámbito doméstico. Uno de los 
casos más sonados quizá sea el de Bo Burnham: Inside (Bo Burn-
ham, 2021), en la que el cómico titular interpreta y graba en solitario 
desde su casa un especial de comedia musical que pervierte los códi-
gos del stand-up, del propio género musical, de los nuevos formatos 
audiovisuales nacidos en la red y, por supuesto, de la no ficción. Sin 
salir de su estudio, Burnham despliega un proyecto que escapa a las 
etiquetas genéricas y se descubre como un tapiz ensayístico que no 
sólo es una reflexión sobre el gesto creador en la pandemia, sino un 
ajuste de cuentas de nuestra relación con lo real y la dislocación de la 
experiencia humana en la creciente virtualidad del mundo, el crimen 
perfecto de Jean Baudrillard3 cifrado en el simulacro egocentrista de 
Instagram, el comentario del comentario de un canal de streaming o el 
capitalismo salvaje representado en Amazon. La capacidad de su pro-
tagonista para domar las ramificaciones de ese lenguaje audiovisual 
que vehiculan ese nuevo estatus de la realidad, y de hacerlo de ma-
nera vertiginosa, torrencial, habla también de la inutilidad de seguir 

3	  En su profético El crimen perfecto (Baudrillard, 1994), el filósofo Jean Bau-
drillard utilizaba el concepto titular para hablar del asesinato de la realidad, 
el exterminio de la ilusión radical del mundo y su sustitución por una realidad 
virtual, transparente e indistinguible de la realidad original.
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compartimentando géneros o posicionando discursos en una teórica 
oposición entre ficción y no ficción.

Lejos de esas coordenadas autoconscientes y agitadoras, en Espa-
ña la productora El Terrat firmó Coronavideos: Historias confinadas 
(2020), una colección de sketches en clave de sitcom ejecutados todos 
ellos a través de Zoom, herramienta de videoconferencia que también 
sirve de hilo a Host (Rob Savage, 2020), película de terror británica 
sobre seis amigos que llevan a cabo una sesión espiritista online. Es-
tos ejemplos, hay que decirlo, no representan la exclusividad de los 
esfuerzos creativos desempeñados durante ese año en blanco, sino que 
las ramificaciones han sido innumerables: cortos de ciencia-ficción so-
bre futuras variantes del virus –Covid 2024 (Loren W. Lepre, 2020) –, 
series documentales sobre la crisis sanitaria durante la pandemia –Vi-
tals (Fèlix Colomer Vallès, HBO: 2021)– largometrajes documentales 
sobre los sin techo durante el periodo de cuarentena –El otro confina-
miento (Luisa Schultz, 2021)–, heist movies o películas de atracos con 
el confinamiento como trasfondo –Confinados (Locked Down, Doug 
Liman, 2021)– o distopías ambientadas en un catastrófico futuro a 
corto plazo –Inmune (Songbird, Adam Mason, 2020)– forman parte 
de una primera hornada que augura un largo recorrido del tema en el 
cine del futuro. A la vista está que ese mundo histórico, reconfigurado 
durante los funestos meses de 2020 y 2021, ha nutrido indiscrimina-
damente a la ficción espectacular, que redimensiona la realidad vivida 
y saca réditos de sus implicaciones dramáticas, y a la no ficción, que 
se desempeña tanto como crudo reflejo de estas como cajón de sastre 
de nuevas revisiones de los límites del formato. En este sentido, la 
pandemia marca un antes y un después en lo que respecta a su in-
fluencia sobre relatos venideros –sea cual sea su inscripción– y en la 
medida en la que lo hizo el atentado contra las Torres Gemelas el 11 
de septiembre de 2001, si bien a diferencia de aquel turning point, en 
este caso la historia carece de una imagen-acontecimiento tomando 
prestada la denominación de Zunzunegui (2005: 84)– o image zero 
–haciendo lo propio con la de Oliver Joyard (Joyard, 2001: 45)– a la 
que aferrarnos.

En ese contexto huérfano de ese kilómetro cero, pasto fecundo de 
posverdad y miedo, sería tentador señalar las oportunidades presen-
tadas a la no ficción para forzar una vez más los límites del medio, 
estimular narrativas que dialoguen con esa cotidianeidad irreconoci-
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ble desde la restricción de recursos y el aislamiento. Lo cierto es que 
el formato documental lleva escrito en su genoma la limitación y la 
resistencia, el empeño en incidir en la huella de ese mundo sensible 
pese al propio mundo, se acote este en el skyline herido de Nueva 
York o en las cuatro paredes de una habitación. Su rebeldía sistémica, 
siempre presente en algún grado, es la que lo determina precisamente 
en los márgenes, allá donde la reducción de recursos es inversamente 
proporcional a la libertad del autor. Del iglú reconstruido de Robert 
J. Flaherty en Nanook of the North (1922) a la revolución de los 
equipos ligeros encabezada por la National Film Board de Canadá y 
la Drew Associates a finales de la década de los 50, hay un tránsito 
en el que el formato adquiere una profunda conciencia sobre su lu-
gar respecto a la ficción, tanto a nivel logístico como discursivo. Esa 
asunción implica, desde luego, personajes y realidades confinados, ya 
sean los soldados traumatizados de Let There Be Light (John Hus-
ton, 1946) o los internos de la prisión psiquiátrica de Titicut Follies 
(Frederick Wiseman, 1967). En las películas citadas, el confinamiento 
geográfico coincide además con el psicológico, una suerte de doble 
prisión en la que el relato trata de abrirse camino hacia una catarsis 
que pertenece a la dimensión de lo utópico y que solo se halla, de ma-
nera impostada, en el tramo final de la de Huston. La liberación, por 
tanto, no siempre es posible, máxime cuando ese camino se traza des-
de circunstancias observacionales, pero sí permanece implícita como 
opción deseable para el espectador que desarrolla empatía o incluso 
misericordia hacia esos personajes obstruidos en su propia narrativa. 
Identificar la humanidad de esos personajes, sentirse próximo a ellos, 
implica inscribirlos automáticamente en una ficción en la que desea-
mos verles evolucionar, y se trata por tanto de un deseo consustancial 
a su naturaleza y portado por las imágenes, no por el formato o el 
género. Siempre está presente la posibilidad de que la ficción, aunque 
se postule como no ficción e incluso haga gala de ello, los haga libres, 
haciéndonos en consecuencia un poco más libres a nosotros en tanto 
que dialogamos y convivimos con ellos.
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4. THE WOLFPACK: (SOBRE)VIVIR EN LAS IMÁGENES

The Wolfpack (Crystal Moselle, 2015) es un ejemplo paradigmáti-
co de los múltiples cortocircuitos que salen al paso cuando tratamos 
de confinar la naturaleza documental a límites teóricos más maneja-
bles y/o en presunta oposición al concepto de ficción. La película de 
Crystal Moselle narra la historia de los hermanos Angulo, quienes 
permanecieron, bajo el dictado del padre de familia, encerrados du-
rante años en un diminuto apartamento del Lower East Side de Nue-
va York, sin poder salir salvo en contadísimas ocasiones. Seguidores 
del movimiento Hare Krishna y disidentes del sistema imperante, los 
padres educaron a sus siete hijos –seis chicos y una chica– en casa y 
alimentaron el miedo hacia un mundo exterior esencialmente maligno 
y lleno de peligros. Sin embargo, los hermanos Angulo encontraron su 
válvula de escape en el cine: veían cientos de películas proporciona-
das por su propio padre, transcribían sus diálogos para volcarlos en 
guiones y, posteriormente, recreaban sus escenas con loable precisión 
e inventiva pese a su limitadísima economía de medios –capaces, por 
ejemplo, de replicar complejos maquillajes o el traje de Batman con 
los recursos que tienen a su disposición–. A lo largo del documental 
asistimos a los registros caseros de esas recreaciones, con versiones de 
Reservoir Dogs (Quentin Tarantino, 1992), Pulp Fiction (Tarantino, 
1994) o El Caballero Oscuro (The Dark Knight, Christopher Nolan, 
2008), por mencionar algunas de ellas, que se alternan con las decla-
raciones de los hermanos recapitulando su confinamiento desde un 
presente ya emancipado del yugo paterno. El mensaje que lanza The 
Wolfpack es inequívoco: la ficción atesora un carácter liberador y es 
una ventana al mundo, siempre abierta y siempre falsa, volviendo una 
vez más a las palabras de Pedraza, pero ventana al fin y al cabo. En 
ese sentido, el documental de Moselle se hermana espiritualmente con 
Rebobine, por favor (Be Kind Rewind, Michel Gondry, 2008), ficción 
libérrima en la que dos dependientes de videoclub se ven obligados, 
tras un accidente electromagnético que borra el contenido de las cin-
tas de VHS de la tienda, a filmar versiones caseras de las películas 
que ofrecían en alquiler –cosechando, para su sorpresa, un enorme 
éxito entre los vecinos del barrio–, mientras que formalmente remite 
de manera inevitable a Alain Bergala cuando afirma que “cualquiera 
que sea la voluntad de inventar una ficción, una película es siempre 
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el documental de su propio rodaje” (Rossellini, 2000: 28). En efecto, 
ser espectadores de los reenactments de los Angulo nos remite a un 
juego referencial que alude explícitamente a la ficción y a su dimen-
sión mítica, pero que lleva inscrita la trágica realidad confinada de sus 
protagonistas en el profílmico, tanto en la limitación espacial como 
en la inevitable desnudez que exhibe, en contraste con los recono-
cibles escenarios de los títulos a los que aluden. Es decir, esos actos 
de emulación contienen tanta ficción como no ficción contienen las 
imágenes que los albergan, habilitan una evasión en un contexto de 
coerción, y solo en su jerarquización dentro del relato en retrospectiva 
de los hermanos su naturaleza líquida parece plegarse sin reservas a la 
lógica del discurso documental. Son imágenes pese a todo, imágenes 
que hablan de otras imágenes y que replican una huella en el mundo 
al tiempo que dejan su propia impronta. La película de Gondry lleva 
a cabo el mismo ejercicio, pero se presenta aparentemente liberada 
del dictado de lo real, se distancia de esa correspondencia con hechos 
concretos del mundo sensible si bien, en última instancia, acaba desa-
rrollando tesis afines. Los Angulo, en cambio, lidian con ansiedades 
impuestas por esa realidad implacable y tramitan su conocimiento del 
mundo a través de un imaginario espectacular del que crean un refle-
jo a pequeña escala. Es a través de ese gesto creador que su deseo de 
libertad permanece en cultivo hasta que tiene lugar el primer acto de 
rebeldía: la huida de Mukunda, de 15 años, supone la primera brecha 
en el sistema que acabará por desencadenar un proceso irreversible de 
liberación. Este culminará en la asistencia conjunta de los hermanos 
a un cine en el que se proyecta The Fighter (David O. Russell, 2010), 
una experiencia catártica en la que subliman su cinefilia en un patio 
de butacas, paradójicamente consagrando su libertad en el hecho de 
devenir espectadores de manera oficial y ante las cámaras. El motor 
liberador, pues, está en la medida en la que somos partícipes de la fic-
ción, como creadores pero también como receptores de historias que, 
a su vez, retroalimentan ese impulso creativo. Este se ve reconvertido 
de nuevo hacia el final de la narración: Mukunda ha conseguido tra-
bajo en el ámbito de la producción audiovisual y comparte su cinefilia 
con sus compañeros, y los Angulo llevan a cabo su primer proyecto 
original, una suerte de fantasía de tintes oníricos cuyas imágenes de 
rodaje introducen los títulos de crédito finales. Esa fuerza creadora, 
por tanto, sigue transformándose y amplificándose, manifestando en 
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definitiva la necesidad de los hermanos de sobrevivir en los obstina-
dos motores de la ficción.

5. THIS IS NOT A FILM: IMÁGENES PESE A TODO

En diciembre de 2010, un tribunal iraní condenaba al director Ja-
far Panahi a seis años de prisión y a una prohibición de 20 años sin 
poder dirigir películas, escribir guiones, viajar al extranjero o hablar 
con medios de comunicación nacionales o internacionales. La conde-
na fue el último episodio en una larga lista de detenciones y persecu-
ciones al cineasta y su familia por parte del gobierno iraní, quien en 
esta ocasión le acusaba de hechos y propaganda contra el sistema. 
Desde 2011, Panahi permanece bajo arresto domiciliario, y pese a 
haber ganado una mayor libertad de movimiento en años posteriores, 
sigue sin poder abandonar Irán. Sin embargo, su actividad como rea-
lizador no ha cesado y sus últimas películas han desafiado la prohibi-
ción del régimen de Teherán sorteando las limitaciones dictadas desde 
una austera economía de medios y la reflexión sobre el propio ejerci-
cio creativo, siempre de la mano de la profunda conciencia social que 
alimenta su cine y que tradicionalmente le ha emparentado con mo-
vimientos como el neorrealismo italiano. This is Not a Film es el pri-
mero de esos desafíos, o la primera demostración de lo inútil de tratar 
de extirpar el impulso, la necesidad esencial de crear. Filmada en los 
límites del domicilio de Panahi con una pequeña cámara digital y un 
iPhone, la película pudo ser exhibida en el Festival de Cannes de 2011 
gracias a que fue sacada de Irán en un USB escondido en una tarta4 
(Bradshaw, 2012). Desde el principio, la propuesta se asienta en el 
terreno autoconsciente del ensayo. Panahi invita a su amigo Mojtaba 
Mirtahmasb, también realizador, para que haga las veces de cámara, y 
empieza por dictaminar las reglas a las que debe atenerse para poner 
en práctica la ficción que tenía prevista dirigir antes de ser arrestado 
e inhabilitado. Dado que no puede dirigir ni tampoco escribir, leerá 

4	  Reviviendo, de este modo, el hito de El camino (Yol, Yilmaz Güney y Serif Go-
ren, 1982), película turca que se llevara la Palma de Oro en la edición de 1982, 
después de que Yilmaz Güney la dirigiera desde la cárcel con la ayuda de su cola-
borador Serif Goren. Tras lograr escapar de prisión, Güney sacó de contrabando 
los negativos y los llevó a Suiza, para luego llevar a cabo el montaje en París.
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el guion en voz alta tratando de recrear las escenas en los espacios 
que tiene a su alcance, mientras su amigo, teóricamente, dirige desde 
el otro lado de la cámara. La historia que cuenta ese guion, además, 
propone una situación similar a la que experimenta el realizador: una 
joven iraní aprueba los exámenes que le permiten el acceso a una ca-
rrera en el campo de las Artes, pero su tradicional familia lo descubre 
a través del periódico y le imponen restricciones para que no pueda ir 
a la universidad; los padres se marchan de viaje y ella permanece con-
finada en una habitación en la que recibe exclusivamente las visitas 
eventuales de su abuela, mientras trata de encontrar la manera de salir 
y viajar a Teherán a tiempo para completar el registro.

Tras explicar a Mojtaba el argumento y debatir sobre el mejor lu-
gar para evitar la sobreexposición a la luz, el (no) director utiliza cinta 
adhesiva para marcar sobre la alfombra los límites de la habitación de 
su protagonista, y poco después muestra en su teléfono móvil los esce-
narios reales de la casa en la que se iba a rodar el frustrado proyecto. 
A partir de ahí, Panahi lee en voz alta las líneas del guion mientras 
se va desplazando dentro de los lindes marcados por la cinta5, descri-
biendo las situaciones detalladas sin interpretarlas, guiando a través 
del comentario en el desarrollo de la escena o realizando anotaciones 
sobre la tipología de plano, la ubicación de la cámara o qué porción 
de ese profílmico fantasma veríamos si la cinta existiera de facto. Su 
intención, verbalizada minutos antes, es que “quizás leyendo y expli-
cando pueda crear una imagen de ello. Quizás el espectador verá la 
película que no fue realizada”6. La operación, efectivamente, funciona 
en tanto que existe una conducción a través de secuencias abierta-
mente ficticias que, no obstante, debemos imaginar. En un contexto de 
cine digital en el que la tecnología hace del plano un lienzo en blanco 

5	  En ese sentido, ese escenario simulado, invisible de Panahi recuerda inevitable-
mente al pueblo, también trazado con marcas en el suelo, de Dogville (Lars von 
Trier, 2003), operación de inspiración teatral que centraba el relato en la esencia-
lidad de los personajes y su dimensión psicológica.

6	  No queremos perder la oportunidad de señalar que, en un momento dado, Mir-
tahmasb afirma que tenía previsto rodar una película sobre directores iraníes 
que, por diversas circunstancias, no podían rodar, añadiendo así mayor comple-
jidad al texto fílmico: lo que vemos es una reinvención de la película que Panahi 
quiso hacer, pero al mismo tiempo es una versión del proyecto también frustrado 
de su amigo.
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en el que es posible diseñar cualquier imagen por improbable que esta 
resulte, Panahi apela a la participación del espectador en la visualiza-
ción de una imagen que no puede existir per se. La ficción, por tanto, 
se forma espectralmente desde un nivel paratextual, explicativo que 
no puede distinguirse fehacientemente de la no ficción, y en la que 
documento –esto es, las imágenes de Panahi desplegando su artificio 
en su piso– vive de la referencialidad a un relato que nunca llegó a 
existir en el formato en que fue concebido. En realidad, no sería des-
cabellado asociar esas imágenes con la vía brechtiana o constructiva 
que señalan Zunzunegui y Zumalde7, aquella en la que el valor de la 
imagen-documento es puesto en cuestión y esta puede ser reemplaza-
da “con la utilización de toda una serie de estrategias de representa-
ción dirigidas a poner en pie una verdad (una explicación plausible) 
de la que el soporte o base indicial solo sería una de sus alternativas” 
(Zunzunegui y Zumalde, 2019: 116). This is not a film opera desde 
esa misma distancia referencial, si bien la verdad que trata de erigir 
no es tal, al menos no en el sentido en el que las imágenes documen-
tales comprometen a una lectura del mundo a partir de hechos. Esta 
posición, empero, no está libre de encrucijadas. En un momento dado 
de la lectura del guion, Panahi se sume en un largo silencio. Mojtaba 
inquiere el motivo de esa paralización del discurso y el realizador le 
pide unos segundos. Luego prosigue unas cuantas líneas, pero de nue-
vo se detiene y, en esta ocasión, verbaliza la reflexión en la que per-
manece cautivo: «Si se puede contar una película, ¿por qué hacer una 
película?». Esas palabras que detienen el proceso gozan de una fuerza 
inaudita, pues dejan a un lado cuestiones ontológicas de la imagen pa-
ra acudir a la raíz misma del deseo de contar, que antecede al propio 
cine en cualquiera de sus vertientes. Si el deseo primario se concentra 
en esa fuerza relatadora que acompaña indefectiblemente al creador, 
entonces contar es también hacer, y el valor testimonial, la huella a la 
que aspira el documental, queda en un segundo plano. Sin embargo, 
ese registro del mundo sensible, especialmente en el caso de Panahi, 
se antoja del todo necesario para que ese relato, esa ficción deseada y 
armada desde una lectura confinada, no quede reducida a una mera 

7	  Recordemos, en oposición a la vía ilusionista, en la cual la imagen-verdad fun-
ciona como huella/rastro de una verdad fenoménica que se asume como argu-
mento.
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conversación entre dos amigos cineastas. El cine no puede despren-
derse jamás de su carácter comunal8, de su ritualidad ni, por supuesto, 
de su dimensión sanadora, la cual se manifiesta en la propia necesidad 
del director de seguir filmando pese a todo, incluso a pesar de las du-
das que salen a su paso en torno a la utilidad del propio acto de con-
tinuar con ese registro. Se hace inevitable, en este punto, recordar al 
Hossain Sabzian de Close-Up (Nema-ye Nazdik, Abbas Kiarostami, 
1990), un fanático del cine que engaña a una familia de clase media 
haciéndoles creer que es el respetado director Mohsen Makhmalbaf y 
que van a participar en su próxima película. La mirada de Kiarostami 
sobre personaje está cargada de piedad, de comprensión: lo retrata 
como un hombre sin recursos pero movido por una pasión invencible, 
que lo lleva a prolongar su farsa más de lo previsible, a enfrentar un 
juicio y, en última instancia, a recabar el perdón de los Ahankhah. 
Pero es también esa pasión, compartida por la familia, la que permite, 
tras el episodio en los tribunales, recrear cinematográficamente el día 
del descubrimiento del engaño y consiguiente arresto de Sabzian. Ya 
se analizaron, en otra ocasión, las intrincadas relaciones que moran 
en las imágenes de Close-Up:

La medida de la relación de las imágenes con los hechos solo se puede 
extraer de una cierta intuición a partir de la cronología del rodaje, pues 
el filme hace indistinguibles aquellas escenas que fueron filmadas de una 
manera más directa, sin una intención de teatralización, de aquellas que se 
construyen a partir de una estrategia de reinterpretación (Revert, 2017: 145)

Pero la película de Kiarostami, faro ineludible en la Nueva Ola 
iraní, no solo evidencia la inutilidad de tratar de delimitar la intención 
artística o la naturaleza de las imágenes, sino también su esencia con-
ciliadora, colectiva, que trasciende las clases sociales y pervive contra 
toda forma de opresión. Volviendo de nuevo a Panahi9, su This is not 
a Film es otra demostración más tanto de esa persistencia obstinada 
como de las derivaciones indómitas a las que hace frente cualquier 

8	  Algo que, de nuevo, entendía muy bien Gondry en Rebobine, por favor, que 
culmina en la experiencia colectiva de una comunidad que asiste a la exhibición 
de una película en la que han participado muchos de sus miembros, y que se 
proyecta sobre el edificio del videoclub, a punto de ser demolido. 

9	  No está de más recordar que Panahi comenzó su carrera como asistente de di-
rección de Kiarostami.
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vocación de registro de lo real. De hecho, otra reflexión del propio 
Panahi replica a la citada arriba, situándonos en su contrapunto: «La 
película debe ser realizada primero para que podamos explicarla lue-
go». En efecto, su película, la no película planificada en su piso, se re-
bela desde su planteamiento frente a la posibilidad de ser únicamente 
eso. Si acaso, es la personalidad radicalmente autorreflexiva de sus 
imágenes la que enhebra esa suerte de diario filmado de su arresto do-
miciliario, poniendo de manifiesto, secuencia tras secuencia, la deriva 
de estas en las ingobernables aguas de la no ficción. En una escena, 
revisa un fragmento de Sangre y oro (Talaye sorkh, 2003) para llamar 
la atención sobre el quimérico instante en el que su protagonista, Hos-
sain Emadeddin –entonces un actor amateur–, se desprende de toda 
indicación y diluye su persona en una interpretación extremadamente 
natural, eximiendo de este modo al director de su función, enarbo-
lando en su rostro y sus gestos la potencia creadora que desarrolla la 
ficción. En otra, hace lo propio con El espejo (Ayneh, 1997), revisan-
do metraje en el que su pequeña actriz principal, Mina Mohammad 
Khani, se niega en mitad de una secuencia en el interior de un autobús 
a seguir con el rodaje, exigiendo detener el vehículo para poder irse. 
Pese a que supone una interrupción del procedimiento habitual de 
filmación, la cámara sigue registrando la reacción de la niña, la cual 
resulta tan poderosa que acaba formando parte del propio tejido de 
la película, pese a que el artificio del rodaje queda expuesto e incluso 
se ve al propio Panahi tratando de calmarla. En sucesivos momentos 
de This is not a Film, el realizador interactuará con su iguana –con-
figurando su propia línea narrativa–, escuchará disparos y sirenas de 
ambulancia que irrumpen desde el exterior del edificio, se quitará de 
encima a una vecina que intenta dejarle a su perro –de nuevo, un rela-
to paralelo que tendrá continuidad más tarde–, asistirá a los informa-
tivos que dan cuenta de la catástrofe de Fukushima y, en los últimos 
minutos, aprovechará la visita de un joven encargado de la basura 
de la comunidad para escapar de casa e incluso salir brevemente a la 
calle. La improvisación de todos esos capítulos hace del texto fílmico 
un documento tan imprevisible como la vida misma que se registra 
sin descanso, y por ende tanto o más apasionante que una ficción 
minuciosamente premeditada: la no ficción es, paradójicamente, un 
no-lugar que se desmarca del presunto reverso ficcional por cuestio-
nes como la inmediatez o la planificación, pero no por la potestad de 
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proclamarse antitéticamente verdadera o definitiva. Como constataba 
Jean-Louis Comolli, “la ficción se presenta siempre como un parén-
tesis abierto en lo real. El documental no toma esas precauciones” 
(Comolli, 2007: 100).

6. APUNTES (FINALES) DESDE EL SUBSUELO  
DE LO REAL

Una cámara digital registra insistentemente una calle de San Peters-
burgo en Tishe! (2003), sin variar su posición desde el balcón del cineas-
ta Viktor Kossakovsky. La ventana se convierte en el marco del mundo 
a través del cual la videocámara de David Perlov recoge las primeras 
imágenes de su monumental Diary (Yoman, 1983): escenas urbanas de 
un barrio de Tel Aviv, ventanas de vecinos al otro lado de la calle, tráfico 
incesante. Edith Bouvier y su hija, también Edith, viven aisladas desde 
hace décadas en una casa decrépita y en condiciones insalubres, a la 
cual accede el cine directo de los hermanos Maysles en Grey Gardens 
(Ellen Hovde y Albert y David Maysles, 1975) con el fin de arrancar 
una porción de su convivencia desquiciada. El cine documental huella 
el mundo desde sus vértices, pone el acento en lo desapercibido, cuando 
no lo oculto. Aceptando el argumento de Josep María Català y Josetxo 
Cerdán cuando establecen que el cine documental trabaja con materia-
les extraídos del mundo histórico y, por tanto trabaja “el mundo hecho 
imagen” (Català y Cerdán, 2007: 10), no está de más convenir que 
esa imagen puede contener y hasta invitar a otros mundos posibles. El 
documental, como operación de sentido que reinterpreta lo real, o que 
incita a su espectador a reinterpretarlo, presiente como una obligación 
descender al subsuelo de lo real, allí donde la luz no alcanza y a menu-
do campan los desposeídos y lo insólito. Las derivaciones confinadas, 
pues, son aristas de ese rasgo esencial que siempre estuvo presente en 
su intrincada naturaleza. En Apuntes para una película de atracos (Elías 
León Siminiani, 2018) esta aseveración se confirma por partida doble: 
Flako, popularmente conocido como ‘El Robin Hood de Vallecas’, es 
encarcelado por robar bancos de Madrid con el método del butrón, 
es decir, haciendo uso del alcantarillado público. Es desde prisión que 
se erige en protagonista de una potencial ficción que se despliega ante 
nuestros ojos como inabordable no ficción: en complicidad con el di-
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rector Elías León Siminiani, Flako construye desde su testimonio un 
relato que le sitúa en el centro de una proyectada película de atracos, 
pero que en realidad trasciende esa especulada narrativa para concre-
tarse como notas al pie10 de un personaje fascinante, sus complejidades, 
contradicciones y la relación de amistad que florece en el proceso con 
el realizador, que acaba determinando su propio recorrido emocional; 
a su vez, ese relato aborda de manera indirecta la estancia de Flako en 
prisión, y cómo las diferentes fases creativas del proyecto suponen una 
válvula de escape a ese confinamiento forzoso. Es decir, nos situamos 
de nuevo en el pantanoso pero fértil terreno que el cine documental ha-
bilita para reflexionar acerca de la ontología de la imagen audiovisual, 
en un régimen que referencia –y reverencia– a otros modos de contar 
–la riquísima tradición genérica de la heist movie o película de atracos, 
desde la clásica Rififi (Du Rififi chez les hommes, Jules Dassin, 1955) 
a las reformulaciones armanizadas de Ocean’s Eleven (Hagan juego) 
(Ocean’s Eleven, Steven Soderbergh, 2001) y sus sucesivas secuelas y 
derivaciones–, a la vez que reelabora su esencia. Si escapar es una parte 
esencial de cualquier plan de robo, aquí la puerta de salida es el mismo 
acto de imaginar, crear, reinventar. Seguir narrando, en definitiva.

Desde una perspectiva más observacional, La ciudad oculta (Víc-
tor Moreno, 2018) propone un viaje al subsuelo de la ciudad de Ma-
drid, un recorrido claustrofóbico por alcantarillas, túneles y galerías 
en las que habita un rico ecosistema en el que se dan cita lechuzas, 
ratas, microorganismos que flotan en aguas residuales, operarios que 
viajan silenciosos en la noche de ese inframundo. Desde su exhaus-
tivo trabajo de fotografía y sonido, el documental de Víctor Moreno 
construye un universo alternativo que se abre simbólico paso como 
inconsciente de esa gran urbe y que bien podría confundirse con uno 
propio de la ciencia-ficción o del género fantástico, como pone en 
evidencia un pequeño mar de partículas a la deriva que se diluye en el 
cielo estrellado que recoge la cámara cuando sale brevemente al exte-
rior. La ciudad oculta se erige, pues, como una prístina manifestación 
del poder de la no ficción para indagar en la cara B de lo convenido 
como real –el paisaje urbano de Madrid, en este caso–, pero también 

10	  En ese sentido, el título no podría ser más certero, pues sitúa su propia razón de 
ser en los márgenes especulativos de una ficción, definiéndose por tanto como 
una no ficción, un borrador documental de una película de atracos.
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como prueba convincente de que esa alteridad puede cifrarse en una 
única imagen, en la que los sentidos se multiplican y se expanden pa-
ra configurar ramificaciones. Si bien no se trata estrictamente de una 
narración confinada aunque ambientalmente pueda hermanarse con 
otras que lo son–, su exploración subterránea y abierta a la poética 
viene a recordar que la imagen documental es, en el fondo, irreducti-
ble en su significado abierto, siempre trascendente a la mera fijación 
de un momento y un lugar específicos del mundo histórico que regis-
tra. Conviene, desde luego, recordarlo ante el permanente acecho de 
las tempestades de la posverdad y los reduccionismos inmanentes a 
una actualidad progresivamente apocalíptica.
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No cabe la menor duda de que en los tiempos que corren las de-
mocracias están en peligro. Los populismos y los radicalismos están 
poniendo en jaque sus valores. Por ejemplo, en Estados Unidos, se 
habla de que su democracia no puede respirar haciendo alusión a 
las últimas palabras, “I can´t breathe”, que George Floyd pronun-
ció antes de morir por la acción violenta e inhumana de un policía 
en la ciudad de Minneapolis. En su reciente artículo, Javier Marzal-
Felici (2021) nos recuerda el titular “Democracy dies in darkness”, 
que en 2017 publicó The Washington Post haciendo alusión al pe-
riodista Bob Woodward en su denuncia del escándalo Watergate en 
1974. En clave nacional, las últimas elecciones en la Comunidad de 
Madrid, celebradas el 4 de mayo de 2021, fueron especialmente cris-
padas y broncas, debido principalmente al cada vez más polarizado 
enfrentamiento entre las opciones políticas y sociales que ocupan las 
posiciones extremas. Cada vez la distancia entre estas es mayor, arras-
trando a la sociedad hacia la confrontación inútil. Incluso partidos su-
puestamente más centrados se apropian de los valores democráticos 
con fines partidistas, como por ejemplo de la libertad en tiempos de 
pandemia, promoviendo la confrontación con el adversario político 
y banalizándolos a extremos insospechados con el fin de embaucar a 
la ciudadanía. Pero lo realmente preocupante es el hecho de que una 
parte importante de esta lo consiente e incluso lo aplaude sin ningún 
tipo de cuestionamiento crítico.

Marzal-Felici (2021) es muy contundente a este respecto cuando 
dice que gran parte de la ciudadanía no solo “compra” los mensa-
jes de aquellos que atentan contra la democracia, sino que además 
esta carece de los recursos necesarios para revelar su demagogia y 
falsedad. Siguiendo con la reciente campaña madrileña, resultó espe-
cialmente ilustrativo a este respecto el cartel que la extrema derecha 
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lanzó al principio de esta, provocando su consecuente polémica, y 
así logrando su pretendido propósito. En él, podemos encontrar cla-
ramente reflejadas sus pretensiones, representando la distancia que 
quieren establecer entre aquellos que vienen de fuera, los otros, y los 
que se sienten amenazados por su llegada a través de ubicar a los 
primeros a un lado de la imagen y a los segundos al lado opuesto. Por 
otro lado, la amenaza que suponen los primeros se enuncia a través 
de tres estrategias. Primero, son nombrados como los Mena, desper-
sonalizándolos y así buscando la deshumanización de los menores no 
acompañados. Segundo, son retratados visualmente como maleantes, 
estereotipándolos como guerrilleros urbanos; el joven utilizado como 
ejemplo aparece cubierto con la capucha de su sudadera y ocultan-
do su rostro con un pasamontañas. Y tercero, de forma engañosa y 
manipulativa, se les culpa de la falta de recursos públicos hacia uno 
de los sectores vulnerables de la sociedad de acogida, en este caso las 
personas mayores cuyas pensiones se ven mermadas por, según ellos, 
el despilfarro que supone mantener a los que vienen de fuera. Estrate-
gias comunicativas que tienen como objetivo provocar emociones ne-
gativas entre la sociedad de acogida hacia los que son estigmatizados 
como una amenaza para su bienestar. Emociones negativas como el 
miedo, el rechazo, los prejuicios y el odio, que se pueden traducir en 
creencias y en conductas violentas hacia este colectivo. Como sugiere 
Michel Wieviorka (2014), uno de los primeros mecanismos que se 
activa ante las personas inmigrantes es la apelación a la amenaza de 
la integridad del país de acogida acompañada por incitativas de ex-
clusión, racismo, xenofobia y rechazo a cualquier forma de otredad.

Mientras que es necesario denunciar estas estrategias maquiavé-
licas y entender las causas que las provocan, es también preciso y 
urgente pensar y articular soluciones que minimicen su impacto so-
cial. Nosotros pensamos que los antídotos contra las amenazas de 
los radicalismos pasan por articular estrategias en la dirección opues-
ta, detonando así lo contrario, esto es, emociones positivas como el 
afecto hacia el otro, un mayor conocimiento de las otras realidades 
y en consecuencia el impulso de respuestas prosociales hacia quien 
es diferente en un marco de valoración positiva de la diversidad. De 
esta forma iremos reduciendo las distancias que separan los diferentes 
grupos sociales en un contexto global donde las relaciones intergru-
pales son cada vez más frecuentes. Para ello, y de la misma forma que 



137Una aproximación a las formas inmersivas de no ficción de carácter prosocial

los radicalismos hacen uso de las tecnologías emergentes para alcan-
zar sus propósitos, los que practican el giro hacia lo prosocial deben 
igualmente beneficiarse de sus ventajas para conseguir los suyos. Así, 
el cine documental tiene que acercarse a los nuevos medios, promovi-
dos por los avances tecnológicos actuales, para practicar nuevas for-
mas de no ficción con fines prosociales, a las que queremos denominar 
como nuevas prácticas documentales prosociales.

Debido precisamente a sus posibilidades prosociales, en este capí-
tulo nos centraremos en los medios inmersivos, entre las que engloba-
mos, por un lado, las producciones filmadas con video en 360º y, por 
el otro, las propuestas de realidad virtual generadas por ordenador 
(computer-generated images, CGI). Mientras que en el caso de las pri-
meras las posibilidades interactivas están muy limitadas, las segundas 
permiten mayores niveles de interacción. Así, el nivel de interactividad 
es una de las principales variables que las diferencian. En cualquier 
caso, para aprovechar al máximo sus potencialidades inmersivas, am-
bos tipos de producciones deben ser consumidas utilizando para ello 
los dispositivos adecuados (head mounted display, HMD).

Así pues, nuestro objetivo en este capítulo se centra en la explo-
ración de cómo las propuestas inmersivas brindan nuevas formas de 
acercarse a la realidad en el afán tanto de denunciar injusticias socia-
les como de promover acercamientos que fomenten su aminoramien-
to a través de un enfoque prosocial. Y lo hacemos desde la tradicional 
capacidad persuasiva de la narrativa audiovisual de no ficción y su 
actualización a través del aprovechamiento de las posibilidades in-
mersivas que las nuevas tecnologías le ofrece.

1. EL GIRO HACIA LO INMERSIVO

La constante evolución tecnológica es un factor relevante en los 
estudios de los medios de comunicación. Los cambios tecnológicos en 
diferentes momentos históricos han propiciado nuevas formas de ex-
presión, a la vez que de consumo. Así, tras la invención de la imprenta 
el ciudadano se convirtió en lector, en oyente con el surgimiento de 
la radio, en espectador con el nacimiento del cine y la televisión y, 
actualmente con los videojuegos cada vez más realistas y las produc-
ciones de realidad virtual, en un usuario más activo que interactúa 
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con los mundos creados. Además, los últimos avances tecnológicos, 
iniciados en los años noventa con los procesos de digitalización y ca-
racterizados por sus posibilidades de conectividad y movilidad, están 
permitiendo que estos usuarios no solo sean consumidores sino tam-
bién creadores de contenidos, fomentando así su función participativa 
en el presente ecosistema mediático.

El cine documental no ha sido ajeno a este nuevo panorama comu-
nicativo. En los últimos años, diferentes monográficos se han hecho 
eco de la evolución de las prácticas documentales motivadas por los 
cambios tecnológicos. Una de estas primeras publicaciones fue el libro 
editado por Kate Nash, Craig Hight y Catherine Summerhayes con el 
título New Documentary Ecologies: Emerging Platforms, Practices 
and Discourses (2014). El propósito central de este libro fue repensar 
las prácticas documentales en un ecosistema mediático marcado por 
cambios significativos en sus formas de expresión y consumo. Prin-
cipalmente, su estudio se centró en las ventajas que las plataformas 
online le ofrecen tanto a los documentalistas como a sus potenciales 
usuarios, a quienes aprovechando las características interactivas y de 
conectividad del medio digital se les invita a participar activamente. 
Precisamente estas nuevas posibilidades participativas de los medios, 
como una actualización de las tradicionales prácticas del cine docu-
mental participativo, es el tema central del libro escrito por Patricia R. 
Zimmerman y Helen de Michiel con el título Open Space New Media 
Documentary: A Toolkit for Theory and Practice (2018).

Otro de los volúmenes de obligada referencia en este ámbito es el 
editado por Judith Aston, Sandra Gaudenzi y Mandy Rose con el títu-
lo I-Docs: The Evolving Practices of Interactive Documentary (2017), 
en el que sus autoras introdujeron el término i-Docs para incluir no 
solo uno de los principales exponentes de estas nuevas prácticas de no 
ficción, los documentales interactivos (web documentary), sino tam-
bién todas aquellas otras formas que abren igualmente nuevas posibi-
lidades a las prácticas documentales como, por ejemplo, los docuga-
mes o las propuestas inmersivas. Este libro es uno de los frutos de un 
ya consolidado recorrido que comenzó en el 2011 con el primero de 
los simposios i-Docs. Las posteriores ediciones se vienen celebrando 
desde entonces de forma bianual en Bristol (UK), organizadas por el 
Digital Cultures Research Centre (University of the West of England).
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Centrándonos en las propuestas inmersivas, foco de interés de este 
capítulo, cabe señalar el monográfico especial editado por Nash en el 
2018 sobre los documentales de realidad virtual (VR documentary) 
publicado por la revista Studies in Documentary Film, una de las re-
vistas de referencia en los estudios del cine documental. Entre las au-
toras que participaron en este monográfico se encuentra Mandy Rose 
(2018), quien en su artículo habló del giro hacia las formas inmersivas 
(immersive turn) motivado por el rápido auge de la realidad virtual, 
como medio de vocación documentalista, que venimos presenciando 
a lo largo de, principalmente, la segunda década del presente siglo. 
Como muy bien apuntan, no solo Rose, sino también William Uric-
chio et al. (2016), las prácticas documentales han sabido apropiarse 
para su provecho de las características inmersivas e interactivas que 
definen la tecnología de la realidad virtual. Uricchio es el fundador 
e investigador principal del MIT Open Documentary Lab, uno de 
los principales centros internacionales de referencia en el ámbito de 
estudio que nos ocupa. Entre sus hitos destacamos el panel que orga-
nizaron en el 2012 sobre el cine documental y las nuevas tecnologías y 
la conferencia en el 2016 que tuvo como motivo central el encuentro 
entre el documental y la realidad virtual. Este encuentro fue el centro 
de interés de un proyecto reciente en el que la propia Rose participó 
como investigadora. El proyecto fue titulado Virtual Realities: Im-
mersive Documentary Encounters (2017-2020), y entre sus interesan-
tes aportaciones se encuentra la introducción del concepto Virtual 
Reality NonFiction (VRNF).

2. EL GIRO HACIA LO PROSOCIAL

La aplicación de la VRNF al terreno de lo prosocial es lo que ex-
plica el sentido del presente capítulo, que sigue la estala de una publi-
cación previa. En el segundo número de 2020, la revista Catalan Jour-
nal of Communication & Cultural Studies publicó un monográfico 
especial sobre las mutaciones del cine documental de denuncia social 
(Documentary Film Mutations for Social Change). Este monográfico 
fue coeditado por uno de los autores de ese capítulo, Fernando Canet, 
siendo los otros dos coeditores Stefano Odorico y Xosé Soengas. Su 
origen fue un seminario de investigación celebrado en Valencia en 
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julio de 2019, el cual fue organizado por la Universitat Politècnica de 
València y la Universitat de Barcelona en colaboración con la sección 
de estudios fílmicos de ECREA. Este monográfico está compuesto por 
10 artículos en el que participaron 17 académicos nacionales e inter-
nacionales, en los que en general se abordó cómo el cine documental 
se está mostrando permeable en la actualidad a nuevas prácticas y 
formas expresivas motivadas por el uso de las nuevas tecnologías.

En particular entre los temas tratados se encontraron las posibi-
lidades participativas que la webdoc, como plataformas digitales in-
teractivas y conectadas, ofrece a miembros de colectivos vulnerables 
(comunidades indígenas, inmigrantes, jóvenes en situación de riesgo y 
colectivos estigmatizadas) en su lucha por erradicar las desigualdades 
que sufren. Los estudios publicados enfatizaron cómo estas prácticas 
documentales participativas motivan el empoderamiento de sus par-
ticipantes como casos integrados dentro de proyectos educativos y 
de movimientos sociales. Contextualizado en estas dinámicas sociales 
también se exploraron en el monográfico las características forma-
les de los documentales interactivos, videojuegos prosociales y pro-
puestas inmersivas de realidad virtual, tanto en su faceta de prácticas 
documentales emergentes como en lo que se refiere a nuevas formas 
de consumo audiovisual. Finalmente, otro tema que igualmente se 
abordó fue el uso de los datos y la hibridación mediática como for-
mas efectivas de denuncia de los discursos oficiales que justifican las 
injusticias y los abusos cometidos.

Históricamente, el cine documental ha desempeñado un importan-
te papel en la denuncia de las injusticias sociales, haciéndolas visibles 
y así permitiendo a sus espectadores el tránsito de la ignorancia a la 
concienciación, pasando por el conocimiento. Cómo las tecnologías 
emergentes del presente favorecen este propósito fue el objetivo de 
este monográfico. En este capítulo queremos ir más allá, como hemos 
anticipado en la introducción, virando nuestro interés hacia aquellas 
prácticas documentales que no solo busquen la denuncia, sino que 
igualmente busquen la detonación de respuestas prosociales entre su 
potencial público. Así, en este capítulo queremos practicar lo que no-
sotros definimos como el giro hacia lo prosocial y lo queremos hacer 
de la mano del giro hacia lo inmersivo.
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Una forma de practicar este giro hacia lo prosocial es dando la 
espalda a aquellos que fomentan la confrontación, centrándonos, por 
el contrario, en aquellos que alientan lo opuesto, esto es, el acerca-
miento. Deberíamos ser capaces de hacer visible modelos positivos, 
referentes prosociales, que defiendan y practiquen los valores demo-
cráticos. Por tanto, deberíamos tener la voluntad de hablar menos de 
Adolf Hitler, los fascismos y de, salvando las distancias, sus actualiza-
ciones en el presente y hablar más de aquellos que merecen ser impre-
sos en la otra cara de la moneda, en la cara más humana de la historia.

Por ejemplo, deberíamos hablar más de Charles Chaplin, quien 
anecdóticamente nació cuatro días antes que el dictador nazi. En 
2013, el reconocido cineasta alemán Wim Wenders y Mary Zourna-
zi publicaron un libro con el título Inventing Peace: A Dialogue on 
Perception, en el que propusieron un cambio de perspectiva, un viraje 
hacía lo positivo, una mirada hacia la esperanza. El libro es el fruto 
de un diálogo entre ambos con el objetivo central de ofrecer respues-
tas a la pregunta: ¿Qué es la paz? En una de las epístolas envidas por 
Zournazi a Wenders, esta le sugiere que el discurso final de El Gran 
Dictador (Charles Chaplin, 1940) es uno de los más excepcionales 
alegatos cinematográficos a la esperanza y a la paz. A las puertas de 
la principal barbarie contra la humanidad, los soldados fueron sus 
receptores diegéticos. Desafortunadamente, su discurso sigue muy vi-
gente, por lo que los espectadores actuales siguen siendo el potencial 
público al otro lado de la pantalla de palabras como estas:

“No os entreguéis a esos que… reglamentan vuestras vidas y os dicen 
qué tenéis que hacer, qué decir y qué sentir… os tratan como a ganado… 
pero vosotros nos sois ganado, no sois máquinas, sois hombres. Lleváis el 
amor de la humanidad en vuestros corazones, no el odio”.

Por otra parte, la capacidad de ayuda es lo que principalmente sor-
prendió a Zournazi en su estancia en Atenas cuando el pueblo descen-
diente de los helenos estaba sufriendo las peores de las consecuencias 
de la crisis económica que se inició en el 2008. En su documental Dogs 
of Democracy (2016), Zournazi se centró en retratar cómo la bondad 
de los griegos podía ser una respuesta alternativa a esta crisis. Estas 
narrativas alternativas son las que nos interesan, aquellas que en lugar 
de denunciar las vilezas del ser humano muestran sus virtudes, con el 
afán de que los ciudadanos que las protagonizan sirvan de modelos 
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a otros ciudadanos. Modelos y discursos prosociales como estos son 
necesarios promover para ofrecerle a la sociedad otros espejos donde 
mirarse. Referentes que sí pueden hablar legítimamente en nombre 
de la libertad, porque la utilizan no para separar sino para unir a los 
seres humanos a pesar de sus igualmente legítimas diferencias.

Así pues, estamos interesados en narrativas protagonizadas por 
personajes modélicos que sean fuentes de inspiración para las nuevas 
generaciones como, por ejemplo, líderes carismáticos de movimientos 
sociales que lograron cambios sociales en el pasado y de los que nos 
beneficiamos en el presente. Como igualmente lo estamos por aquellas 
potenciales narrativas protagonizadas por jóvenes como Luna Reyes, 
voluntaria de la Cruz Roja, quien en la reciente, mayo de 2021, crisis 
diplomática entre España y Marruecos nos dio una lección con ese 
abrazo de humanidad al llanto de desolación de uno de los migrantes 
que buscaba una mejor vida en tierras europeas. Pero también nos 
sentimos atraídos por narrativas que tratan casos de inclusión social, 
casos en los que se muestre que la superación de las desigualdades es 
posible; narrativas que aborden la posibilidad de la superación y el 
empoderamiento de aquellos que sufren las desigualdades; narrativas 
donde los contactos intergrupales constructivos sean posibles redu-
ciendo así los prejuicios y la distancia que separa a colectivos de dife-
rente naturaleza; narrativas donde la reconciliación es viable entre las 
partes de conflictos pasados. Narrativas en definitiva que promueven 
el enriquecimiento cívico de los ciudadanos, invitándolos a pensar 
que otras realidades son posibles, que los cambios son factibles y que 
sociedades más equitativas e igualitarias son alcanzables, y a las que 
definimos como Narrativas Audiovisuales Prosociales (NAP).

Dentro de este tipo de narrativas también incluimos aquellas que 
especialmente son guiadas por el giro hacia lo inmersivo, a las que de-
nominamos Narrativas Audiovisuales Prosociales Inmersivas (NAPI). 
Las NAPI invitan a su audiencia a entender mejor la realidad del otro 
a través de la sensación del encuentro virtual cara a cara o mediante 
la vivencia en primera persona de su realidad. Ejemplos de estas na-
rrativas pueden ser encontradas como parte de dos proyectos de ca-
rácter prosocial: el primero es conocido como VR for good, fruto de 
la alianza estratégica entre Oculus Creators Lab y Facebook, mientras 
que el segundo es el auspiciado por las Naciones Unidas con el título 
United Nation Virtual Reality (UNVR). En su artículo, Gruenewald y 
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Witteborn (2020) ofrecen un análisis en profundidad de las caracte-
rísticas que definen las producciones albergadas en el sitio web de este 
último proyecto. Aproximadamente, la mitad de estas producciones 
(un total de 23 a finales de 2018) abordaron la preocupante situación 
que en la actualidad sufren miles y miles de refugiados en muchos 
rincones del planeta. Uno de los casos más trágicos y mediáticos ha 
sido el causado por la reciente guerra en Siria que provocó una de las 
mayores crisis humanitarias en Europa (Kotzur yWagner, 2021; Sche-
mer y Meltzer, 2020). Otro de los patrones de esta tendencia conocida 
como la migración humana (human migration), y que ha sido catego-
rizada como el principal género del giro hacia lo inmersivo (Bevan et 
al., 2019; Green et al., 2020), es el protagonismo que los niños tienen 
como una de las principales víctimas de estas crisis, a la vez que como 
uno de los principales garantes de una cierta luz de esperanza proyec-
tada hacia el futuro.

3. ESTAR ALLÍ (BEING THERE): ENCUENTROS 
INMERSIVOS CON EL OTRO

Tradicionalmente los cineastas documentalistas con sus cámaras 
han filmado otras realidades y han pretendido que sus espectadores 
experimentasen el sentimiento de estar allí, de proyectar su imagina-
ción y viajar a esas otras realidades, en muchos casos, lejanas y distan-
tes a la suya. Por ejemplo, las memorias del cineasta Richard Leacock 
recogen en su título esta ambición. Recientemente, con las filmaciones 
de video en 360º se está logrando que está sensación de compartir el 
espacio con el sujeto objeto de la filmación sea cada vez más cercana 
gracias a la sensación de presencia física que este tipo de propuestas 
ambicionan provocar. Sus dispositivos de consumo permiten mitigar 
los estímulos exteriores, potenciando así esta sensación. Lo que pro-
picia que la inmersión no solo sea imaginativa con respecto al mundo 
representado, sino que esta sea a su vez sensorial en relación con el 
espacio que lo ubica. Muchos autores han destacado que la principal 
característica de las propuestas inmersivas en general es su capacidad 
de generar la sensación de presencia, la ilusión de entrar y formar 
parte del mundo filmado o creado en lugar de únicamente verlo a 
través de una pantalla (Steuer, 1992; de la Peña et al., 2011; de la Pe-
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ña, 2011; Nash, 2018). En este contexto el concepto presencia es una 
abreviación del término telepresencia, que Witmer y Singer (1998) 
definieron como la experiencia subjetiva de estar en un lugar cuando 
se está físicamente ubicado en otro. Cummings y Bailenson (2016), en 
su metaanálisis sobre el grado de correlación entre la inmersión, como 
cualidad tecnológica del medio, y la sensación de presencia, como la 
experiencia psicológica de estar allí (being there), encontraron que es-
ta es positiva demostrando así que a mayor nivel de inmersión mayor 
sensación de presencia.

Diferentes autores han diferenciado entre la presencia espacial y la 
presencia social (Biocca, 1997; Lee, 2004). Mientras que la primera 
está más relacionada con la interacción con el entorno, la segunda lo 
está con la interacción con los habitantes de ese entorno. Así, la pre-
sencia social nos invita a hablar de la experiencia del encuentro, de 
la ilusión de estar allí con el otro, de la ilusión de una relación inter-
personal con alguien que no conocemos y que nos encontramos en un 
entorno virtual. Este encuentro que ha sido fomentado históricamente 
por el cine documental, con la llegada de las propuestas inmersivas 
se consume de una forma más directa, como si se tratase de una con-
versación cara a cara entre el espectador y el sujeto. Este encuentro 
más directo, esta copresencia virtual, es potenciado haciendo uso de 
una serie de estrategias, entre otras: primero, los sujetos miran di-
rectamente a la cámara, interpelando directamente al espectador y, 
segundo, la puesta en escena le invita a sentarse enfrente del sujeto, 
quien le habla directamente.

Un claro ejemplo de esta voluntad, la encontramos en uno de los 
productos que podemos definir como uno de los pioneros dentro de 
la categoría de videos en 360º con fines prosociales. Nos referimos a 
la producción titulada Clouds over Sidra (Gabo Arora y Chris Milk, 
2015), que se incluye dentro del grupo de UNVR introducido en el 
apartado anterior, y que fue el fruto de la colaboración entre las Na-
ciones Unidas y el estudio VRSE dirigido por Chris Milk, uno de los 
pioneros en este ámbito. Esta producción aborda la problemática de 
los refugiados sirios que se encuentran atrapados en Za’atari, uno de 
los mayores campos de refugiados localizado en territorio jordano 
(130.000 refugiados sirios). Esta producción es, sin duda alguna, una 
de las más analizadas entre las opciones de VRNF (Schutte y Stilinović, 
2017; Rose, 2018; Nash, 2018; Gillespie, 2020; Gruenewald y Witte-
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born, 2020), así como su valor fue igualmente reconocido siendo es-
trenada en el Sundance Film Festival, programada en el Tribeca Film 
Festival y ganando el Innovation Award at Sheffield DocFest en 2015.

Siguiendo a Gruenewald y Witteborn (2020), esta producción pue-
de ser considerada como un claro influyente de posteriores VRNF de 
carácter humanitario, inaugurando una tendencia que se caracteriza 
por las siguientes pautas. En primer lugar, la protagonista es una niña, 
Sidra (12 años), que se presenta dirigiéndose a la cámara/espectador 
buscando desde el inicio que este se involucre emocionalmente con su 
problemática. Su narración en primera persona y el retrato persona-
lizado de su vivencia lo seguirá haciendo a lo largo del filme. La utili-
zación de la figura de la víctima y la visualización de su sufrimiento es 
uno de los mecanismos que el cine documental ha utilizado a lo largo 
de toda su historia para incitar en el espectador el perseguido impacto 
emocional con el que supuestamente concienciar y sensibilizar acerca 
de las problemáticas sociales. Precisamente una de las voluntades de 
la tradición documentalista de John Grierson y su escuela, inaugura-
da con la pionera Housing Problems (Edgar Anstey y Arthur Elton, 
1935), fue la de darle voz a las víctimas de las injusticias sociales que 
por los años treinta del siglo pasado sufrían sus compatriotas británi-
cos, originando lo que posteriormente Brian Winston definió como la 
tradición de la víctima (1988). En segundo lugar, y a nivel estructural, 
la producción comienza con la protagonista compartiendo con el es-
pectador sus penurias, lo que evoluciona hacia una segunda parte en 
la que ciertas luces de esperanza se proyectan, pasando por la consta-
tación del trabajo de ayuda y cooperación que las organizaciones, en 
este caso la UNICEF, llevan a cabo y la necesidad de que este trabajo 
se siga manteniendo en el tiempo. Precisamente, esta orientación final 
hacia la esperanza acompañada de la demostración de la ayuda hu-
manitaria hace de este tipo de producciones un ejemplo de narrativas 
audiovisuales prosociales de no ficción.

En este sentido la producción finaliza con una llamada de ayuda al 
espectador para que así sea, apelando de esta forma a su participación 
cívica como ya hicieran en su momento Grierson a través de su vehe-
mente interés en articular aquellos instrumentos que entre sus funcio-
nes se encontraban la cristalización de sentimientos y voluntades en 
esta dirección. La propia UNICEF constató el éxito de Clouds over 
Sidra en su propósito de despertar el sentimiento de empatía en el 
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espectador y su consecuente ayuda económica. Otras organizaciones 
como Amnistía Internacional también han informado del incremento 
de donaciones, un 16%, tras en su caso ser objeto de experimentación 
la producción titulada Fear of the Sky. Incluso en el sitio web de la 
UNVR podemos leer que la realidad virtual es doblemente efectiva a 
la hora de recaudar fondos gracias a las posibilidades que tienen las 
historias inmersivas de generar empatía.

La capacidad del medio cinematográfico de provocar este tipo de 
respuesta prosocial entre los espectadores ya fue constatada por el 
crítico cinematográfico Roger Ebert cuando lo definió como la má-
quina de la empatía. Siguiendo esta estela, Chris Milk describió a los 
proyectos inmersivos, en su conocida presentación TED impartida en 
2015, como la definitiva máquina de la empatía (ultimate empathy 
machine). Y lo hizo apelando a la sensación de presencia, al hecho de 
que el espectador ya no ve a través de una pantalla, sino que tiene la 
sensación de estar allí junto al sujeto y, por tanto, sentir más profun-
damente su humanidad acrecentando así su sentimiento de empatía. 
Igualmente, investigaciones han buscado demostrar las potencialida-
des de este nuevo medio como precursor de respuestas prosociales 
(Slater y Sánchez-Vives, 2016; Nash, 2018; Sundar et al., 2017; Shin 
y Biocca, 2018; Schutte y Stilinović, 2017; Bloom, 2017; Nakamura, 
2020), subrayando la asociación entre inmersión, como característica 
tecnológica, y empatía, como respuesta psicológica.

Por otra parte, otras investigaciones han demostrado el valor per-
suasivo de las historias con una alta carga emocional (Green, 2008; 
Appel y Richter, 2010; Keer et al., 2013; Banerjee y Greene, 2012; de 
Graaf et al., 2016). Historias que fueron definidas por Richard Ror-
ty (1998) de tristes y sentimentales, y que persiguen la implicación 
emocional de los espectadores y su compromiso ético con quienes 
sufren. Emily Verellen (2010) considera que estas producciones son 
necesarias para lograr el compromiso de la audiencia con el cambio 
social. Según John Biaggi, el director de Human Rights Watch desde 
2008, estas características son un criterio no oficial que se sigue para 
la selección de los films documentales (citado en Swimelar, 2010). 
Recientemente Gruenewald y Witteborn (2020) utilizaron el término 
estilo emocional, acuñado por Eva Illouz (2008), para referirse a los 
proyectos de realidad virtual que pretenden despertar la empatía de 
sus espectadores narrando historias personales de sufrimiento.
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Por tanto, nos deberíamos preguntar, ¿el efecto perseguido es pro-
piciado por las características del medio o por la carga emocional de 
la historia que se narra, o más bien por una combinación de ambas 
dimensiones? Más específicamente nos deberíamos preguntar: ¿en 
qué medida las propuestas inmersivas son más efectiva que las formas 
tradicionales en su propósito de implicación emocional? Uno de los 
mecanismos visuales más potentes para avivar esta respuesta entre 
los espectadores hacia el personaje es el primer plano (Fulton et al., 
2015). La observación del llanto del protagonista en un primer térmi-
no, como manifestación de un acto de intimidad, puede ser altamente 
contagiosa, detonando no solo el sentimiento de pena y compasión, 
sino incluso de forma mimética la misma acción en el espectador. La 
selección de la escala del plano y su duración en pantalla es una deci-
sión de montaje que puede buscar precisamente este encuentro íntimo 
entre sujeto y espectador con el pretendido efecto. En el caso de las 
producciones filmadas en 360º, estas decisiones autorales son susti-
tuidas por una mayor agencia del espectador, quien tiene el privilegio 
de elegir el encuadre en cada momento, ya que el medio le permite 
recorrer con su mirada el espacio filmado en su conjunto.

A este respecto, y siguiendo con el ejemplo de Clouds over Sidra, 
queremos plantear la siguiente situación: mientras Sidra se dirige al 
espectador, este decide girar su cabeza y dirigir su mirada al espacio 
que tiene a su espalda. ¿El pretendido encuentro íntimo se estaría 
rompiendo? ¿Sería cuestionable a nivel ético el comportamiento del 
espectador? Según Nash (2018), en este tipo de producciones hay una 
inherente tensión entre atender al otro y observar lo que el espectador 
tiene a su alrededor. Precisamente uno de los riesgos de lo que ella 
define como distancia inadecuada (improper distance) sería que el es-
pectador eligiera lo segundo en detrimento de lo primero rompiendo 
así con la demanda moral del encuentro íntimo con la víctima de la 
injusticia social. Ella lo ejemplifica a través de un caso extremo: en la 
producción Waves of Grace el testimonio de su protagonista compite 
con la belleza de un atardecer en la playa.

Ejemplo que nos dirige la atención a su vez hacia la agencia auto-
ral. Si en un montaje tradicional el creador articula todos los signifi-
cantes a su disposición para dirigir la atención del espectador hacia 
el protagonismo del personaje, en el caso que nos ocupa también lo 
debería hacer. Un encuentro íntimo requiere de una puesta de escena 
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que favorezca la relación cara a cara entre sus protagonistas, entre las 
que se encuentra la disminución del papel del espacio como elemento 
evocador. Por otra parte, como parte de la nueva gramática incluso 
se podría pensar en restringir durante estos encuentros las posibilida-
des del medio relacionadas con la presencia espacial. Principalmente 
aquellas que se refieren a la facultad del espectador de poder explorar 
el espacio en su conjunto, dejando estas posibilidades para cuando 
las circunstancia fueran más propicias, esto es, para aquellos momen-
tos en los que la contemplación del espacio sea el principal motivo 
narrativo. Aunque haciendo esto quizás el espectador sienta que sus 
posibilidades inmersivas están siendo vulneradas, provocando conse-
cuentemente el efecto adverso no deseado. Lo que sí que parece claro, 
es el hecho de que, al igual que en otros momentos históricos, la nece-
saria experimentación durante el nacimiento de las nuevas gramáticas 
debe seguir su curso acompañada de investigaciones que examinen 
sus efectos mediáticos.

4. SER EL OTRO (BEING OTHER): EXPERIENCIAS EN 
PRIMERA PERSONA DE OTRAS IDENTIDADES

Uno de los hitos iniciales del giro hacia lo inmersivo introducido 
en las secciones previas fue el proyecto liderado por Nonny de la 
Peña, periodista y documentalista, en colaboración con los investiga-
dores Mel Slater y Mavi Sánchez-Vives del Event Lab de la Universitat 
de Barcelona. Este proyecto que fue presentado en el 2009 en el País 
Vasco, representa una de las primeras experiencias en realidad virtual 
donde se le invita a su usuario a ponerse en la piel del otro. En este 
caso la otra piel fue la de Mohammed al Qahtani (detenido 063), 
quien sufrió los interrogatorios excesivamente duros, por decirlo de 
una forma suave, que el ejército americano le infringió en una prisión 
de Guantánamo. Desde el inicio, de la Peña definió estas prácticas 
de periodismo inmersivo (immersive journalism) (de la Peña et al., 
2010), y que en la actualidad periódicos del nivel de The New York 
Times o The Guardian y televisiones públicas como la BBC o la TVE 
practican asiduamente (para profundizar en el reportaje inmersivo en 
360º en el contexto nacional ver Benítez De Gracia y Herrera Damas, 
2018). Por ejemplo, la producción We Wait de la BBC nos trasporta 
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al corazón de la crisis de refugiados en Europa cruzando el mar me-
diterráneo con una lancha acompañando a una familia siria que huye 
del horror de la guerra.

Entre los proyectos de Nonny de la Peña nos detendremos bre-
vemente en dos de ellos: Use of Force (2013) y Project Syria (2014). 
El primero recrea la fatal experiencia de un inmigrante, Anastasio 
Hernández Rojas, quien fue detenido y golpeado hasta la muerte por 
los agentes de frontera norteamericanos. Este crimen fue capturado 
por diferentes cámaras, lo que permitió su simulación posterior y su 
consecuencia denuncia pública. Mientras que las imágenes de esta 
propuesta inmersiva fueron generadas por ordenador, la huella de la 
realidad fue fijada a través de la grabación del audio real que convive 
en este caso con la imagen virtual. En el segundo, las calles de Alepo 
son recreadas para que el usuario pueda experimentar en primera 
persona los bombardeos indiscriminados contra la sociedad civil en 
esta ciudad siria, sin duda alguna una de las más castigadas de la 
guerra que ha asolado durante estos últimos años este país del oriente 
próximo. Estas producciones son ejemplos pioneros de proyectos in-
mersivos generados por ordenador, donde se les invitan a sus usuarios 
a experimentar en primera persona lo que los otros vivieron en un 
pasado o lo hacen en el presente. En este caso la invitación no se trata 
tanto de estar allí y encontrarse con el sujeto como de asumir el punto 
de vista del otro y vivir su experiencia vital. Así pues, pasamos del es-
tar allí con el otro a experimentar en primera persona la vida del otro.

En 2017, Alejandro González Iñárritu estrenó en el festival de 
Cannes, como parte de la sección oficial, una instalación de carácter 
inmersivo con el título Carne y Arena, cuyo sentido fue permitir al 
usuario experimentar en sus propias carnes lo que para un migrante 
supone cruzar la frontera que separa México de los EEUU y adentrar-
se en el desierto con los riesgos extremos que tal propósito acarrea. 
Las palabras del propio González Iñárritu son bastantes elocuentes 
al respecto: “mi intención fue experimentar con la tecnología de la 
realidad virtual con la intención de explorar la condición humana…
permitiendo al visitante vivir en directo la experiencia de caminar en 
los pies de los inmigrantes, bajo su piel y en el interior de sus corazo-
nes” (Fondazione Prada). Al igual que sucedía con Clouds over Sidra, 
este proyecto del director mexicano también puede ser considerado 
como uno de los referentes dentro de esta categoría de producciones. 
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Su director recibió un Oscar especial por este trabajo, calificado por 
el presidente de la Academia, John Bailey, como una profunda expe-
riencia cinemática que nos conecta visceralmente con una realidad 
tan candente tanto en lo político como en lo social.

Entre otros procedimientos, como los vistos con los casos produ-
cidos por de la Peña, es habitual que la recreación de la experiencia 
en primera persona se articule a través de los testimonios de los pro-
pios protagonistas de las realidades objeto de simulación. Así, estos 
ya no se dirigen directamente al espectador a través de la pantalla, 
sino que sirven como documento a partir del cual recrear virtual-
mente sus experiencias personales. Por ejemplo, en el caso de Carne 
y Arena la producción está basada en las experiencias de migrantes 
sudamericanos, como las de un panadero de El Salvador llamado 
Yoni, que no tanto ansían el utópico sueño americano como huir de 
sus realidades inhumanas. En este caso, sus cuerpos fueron además 
escaneados para acompañar virtualmente a los que quieren vivir sus 
experiencias, quienes con este propósito se adentran en la oscuridad 
de un espacio físico cubierto de arena y con una temperatura similar 
a la realidad simulada.

El modelado en 3D de personas reales también fue practicado en 
otra de las producciones inmersivas que pueden ser consideradas co-
mo referentes. Nos referimos a la igualmente instalación liderada en 
este caso por el fotoperiodista belga Karim Ben Khelifa titulada The 
Enemy y que fue estrenada también en el 2017. En este caso se le 
invita al usuario a llevar a cabo un viaje virtual por tres zonas en 
conflicto: las peleas de las Maras en El Salvador, la guerra civil en 
la República Democrática del Congo, y el eterno conflicto palestino-
israelí. En cada uno de estos contextos, el usuario se ve en medio de 
ambos lados del conflicto escuchando sus versiones confrontadas. El 
propósito así de la propuesta es que este pueda conocer de primera 
mano tanto las razones como las sinrazones de ambas partes y de esta 
forma entender mejor su situación problemática.

Otro proyecto inmersivo generado en 3D partiendo del testimonio 
de sus protagonistas es la recreación de la prisión de Saydnaya en Si-
ria. Este proyecto nace de la alianza estratégica entre Forensic Archi-
tecture (Goldsmiths, University of London) y Amnistía Internacional. 
En este caso la recreación de la experiencia se hace más necesaria si 
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cabe, debido a la inexistencia de imágenes del lugar donde opositores 
del gobierno de Hassan fueron objeto de torturas. El gobierno sirio 
prohibió la entrada a los profesionales de los medios con el propósito 
de ocultar las violaciones de los derechos humanos que allí se estaban 
perpetrando. Gracias a los testimonios de antiguas prisiones se pudo 
recrear la prisión y sus experiencias invitando a sus usuarios a vivir 
situaciones de aislamiento en celdas abarrotadas, donde la ausencia 
de estímulos visuales intensifico la experiencia auditiva. Este proyec-
to nos recuerda al original de Nonny de la Peña sobre la prisión de 
Guantánamo, así como encontramos su correlato en el presente con 
una propuesta inmersiva producida por The Guardian titulada Wel-
come to your cell, en la que se le invita a su usuario a experimentar 
un aislamiento solitario en una celda de 6x9.

Como vimos en el apartado anterior, los proyectos inmersivos son 
fuente de empatía. Ahora bien, pensando en las características parti-
culares de las producciones englobadas en esta sección, es importante 
destacar que la empatía no solo implica la dimensión emocional, pre-
ocuparse por el otro, sino también la cognitiva, entender la realidad 
del otro. George Herbert Mead (1934) acuñó el término role-taking 
para referirse al proceso cognitivo que nos permite asumir y mante-
ner otro punto de vista. Según Hale y Delia (1976), el role-taking es 
uno de los procesos cognitivos sociales básicos en comunicación. Este 
proceso también se conoce, en el contexto anglosajón, como perspec-
tive-taking, que nosotros traducimos aquí como "ponerse en el lugar 
del otro". Ambos términos, role-taking y perspective-taking, han si-
do usados indistintamente en numerosas investigaciones (Peng et al., 
2010). Según Ahn, Le, y Bailenson (2013) la práctica de ponerse en el 
lugar del otro ofrece la posibilidad de ponerse en los zapatos del otro, 
de vivir en primera persona su realidad, por lo que esta dimensión 
de la empatía es la que mejor encaja con las pretensiones del tipo de 
producciones que estamos viendo en esta sección.

Numerosos estudios han demostrado la valía de ponerse en el 
lugar del otro como motor de repuestas prosociales (Selman, 1971; 
Cialdini, 1991; Batson et al., 1997; Coke et al., 1978; Schroeder 
et al., 1995; Peng et al., 2010). Asimismo, en los últimos años un 
número relevante de investigaciones empíricas han centrado su in-
terés en demostrar las ventajas de las propuestas inmersivas a la 
hora de fomentar precisamente la práctica de ponerse en el lugar del 
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otro (Peng et al., 2010; Amichai-Hamburger, 2013; Gehlbach et al., 
2015; Behm-Morawitz et al., 2016; Roussos y Dovidio, 2016; He-
rrera et al., 2018; Ventura, 2020), gracias a que incitan altos niveles 
de sensación de presencia (Yee y Bailenson, 2006; Herrera et al., 
2018), interacción y participación (McDonald y Kim, 2001; Vorde-
rer, 2000) y reducen la distancia ente el usuario y el otro representa-
do (Behm-Morawitz et al., 2016; Klimmt et al., 2009, 2010).

Los proyectos inmersivos resultan un medio muy eficaz para fo-
mentar contactos intergrupales con los que detonar la práctica de po-
nerse en el lugar de los miembros del exogrupo. De hecho, para que 
el contacto intergrupal sea exitoso, es central que sus protagonistas 
tengan la capacidad de acercarse al punto de vista del otro, reducien-
do de esta forma la distancia que les separa (Davis et al., 1996). Entre 
los beneficios de estas prácticas se encuentran la atenuación de los 
estereotipos y la reducción de los prejuicios, y consecuentemente la 
mejora de las actitudes hacia el otro gracias al mayor entendimiento 
de su realidad. Por ejemplo, Peña et al. (2021) evaluaron los benefi-
cios de fomentar encuentros virtuales entre oponentes políticos con el 
propósito de incentivar acercamientos en temas tan polémicos como 
la migración.

En muchos casos la reducción de esta distancia se lleva a cabo 
a través de la encarnación del primero en un avatar que simula al 
segundo, proponiendo así un cambio temporal en su propia represen-
tación. En estos casos, en lugar de invitar al usuario a imaginarse el 
mundo desde el punto de vista del otro, los proyectos inmersivos les 
permiten hacerlo directamente encarnando su cuerpo (Yee y Bailen-
son, 2006), asumiendo, por tanto, la identidad del otro. Por ejemplo, 
algunas investigaciones se centraron en evaluar los beneficios de asu-
mir el punto de vista de personas mayores a través de su encarnación 
en una simulación inmersiva (Yee y Bailenson, 2006; Oh et al., 2016). 
Así, jóvenes estudiantes universitarios encarnaron avatares de perso-
nas mayores con el objetivo de evaluar la eficacia de ponerse en el 
lugar de estos a la hora de reducir estereotipos negativos hacia este 
colectivo vulnerable.

Uno de los principales autores de estos estudios es Jeremy Bai-
lenson, quien dirige el laboratorio Virtual Human Interaction (Stan-
ford University). Entre los proyectos desarrollado por los miembros 
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de este laboratorio se encuentra 1000 Cut Journey, estrenado en 
el Tribeca Film Festival de 2018. En este caso sus usuarios experi-
mentan el racismo encarnando a Michael Sterling, una persona de 
color, en tres momentos diferentes de su vida: a la edad de 7 años, 
sufriendo las injustas reprimendas de su profesor y las burlas de sus 
iguales; a la edad de 15 años, sufriendo una intensa relación con un 
policía violento; y a la edad de 30 años, sufriendo discriminaciones 
en el ámbito profesional.

Entre las investigaciones llevadas a cabo por este grupo de inves-
tigación se encuentra la conducida por Herrera et al. (2018), cuyo 
propósito fue la evaluación de las ventajas de los proyectos inmersi-
vos en comparación con otras propuestas más tradicionales. En estos 
términos, esta investigación es representativa de la tendencia que en-
contramos en este ámbito de llevar a cabo análisis comparativos entre 
propuestas tradicionales e inmersivas en términos de contrastar los 
efectos diferenciales entre la mera observación y una participación 
más activa. Por ejemplo, Rosenberg et al. (2013) encontraron que los 
participantes que ayudaban activamente en una situación simulada 
mostraron más predisposición a ayudar en el mundo real que aquellos 
que únicamente lo hacían observando. Por lo tanto, parece que te-
ner la oportunidad de experimentar la conducta prosocial en primera 
persona es más efectivo que simplemente presenciarla a través de una 
pantalla.

Los resultados de Herrera et al. (2018) confirmaron esta hipótesis. 
En su primer estudio, compararon la eficacia de imaginarse ser un 
vagabundo a través de la lectura de un texto narrado en primera per-
sona con la experiencia de vivir esta experiencia en primera persona 
a través de una simulación en realidad virtual. Esta segunda opción 
motivó la introducción del concepto de la práctica de ponerse en el 
lugar del otro en entornos de realidad virtual, nombrada por ellos co-
mo virtual reality perspective-taking (VRPT). Sus resultados demos-
traron que la segunda opción fue más eficaz a la hora de fomentar 
la empatía a largo plazo y aumentar la voluntad de ayuda hacia este 
colectivo vulnerable. En su segundo estudio, expandieron el análisis 
comparativo inicial añadiendo otros dos tipos de experiencias: por un 
lado, la lectura de un texto con información sobre este colectivo y, por 
el otro, la definida como VRPT pero esta vez experimentada de una 
forma menos inmersiva ya que se practicó a través de la pantalla del 
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ordenador. Los resultados de este segundo estudio confirmaron los del 
primero, mostrando que ponerse en el lugar del otro a través de una 
experiencia inmersiva resulta más eficaz que las otras opciones a la 
hora de fomentar actitudes más positivas y una mayor predisposición 
a ayudar hacia en este caso las personas sin hogar.

El desarrollo de la producción utilizada por Herrera et al. en su 
investigación con el título Becoming Homeless: A Human Experience 
(estrenada en el Tribeca Film Festival de 2017), al igual que en los 
casos anteriores, está basada en experiencias reales. Ahora bien, en 
este caso en lugar de proceder directamente de los testimonios de sus 
protagonistas esta recreación es una adaptación del cortometraje do-
cumental Hotel 22 (Elizabeth Lo, 2014), en el que se documentó có-
mo los sin techo utilizan el transporte público (la línea 22, una ruta de 
autobús que funciona las 24 horas en Silicon Valley, California) para 
refugiarse durante la noche. Su recreación inmersiva principalmente 
sitúa a sus usuarios en una simulación de este autobús invitándoles a 
experimentar en primera persona lo que para un vagabundo supone 
pasar la noche en este espacio público.

5. A MODO DE CONCLUSIÓN

Como hemos visto a lo largo de estas páginas, los proyectos in-
mersivos están ofreciendo en la actualidad nuevas formas de crea-
ción y consumo de productos narrativos de no ficción de carácter 
prosocial. Estas nuevas formas, por una parte, invitan a encuentros 
más próximos (estar allí) con el otro, fomentando de esta forma una 
mayor implicación emocional y, por la otra, promueven experiencias 
en primera persona de sus vivencias personales (ser el otro), promo-
viendo con ello un mayor entendimiento de su realidad. Respuestas 
empáticas en ambas dimensiones, la emocional y la cognitiva, que son 
promovidas por la capacidad inmersiva de los nuevos medios y su 
consecuente sensación de presencia tanto espacial como social. A su 
vez estas respuestas de signo positivo provocadas por la experiencia 
mediática, inmersivas en el caso que nos concierne, favorecen el sur-
gimiento entre sus receptores de esas conductas prosociales, como el 
compromiso cívico, tan necesarias para garantizar la defensa, super-
vivencia y perseverancia de los valores democráticos.
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En definitiva, a través de este capítulo hemos querido defender la 
necesaria confluencia de dos tipos de giros, el prosocial y el inmersivo, 
como un posible antídoto a la creciente proliferación de los virus que 
están amenazando en la actualidad los valores democráticos alcan-
zados con tanto esfuerzo social. Y lo hacemos en un contexto donde, 
como señala el informe del Consejo de Europa sobre la cultura y la 
democracia (2016), la creación y consumo de productos culturales, 
en nuestro caso lo que hemos definido como narrativas audiovisuales 
prosociales, nos expone a otras perspectivas promoviendo así mayo-
res niveles de tolerancia hacia quien es diferente y, con ello, favo-
reciendo sociedades más equitativas e igualitarias y, por ende, más 
democráticas.
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1. INTRODUCCIÓN.  
“A VER QUIÉN ES EL GUAPO QUE SE LO VE TODO”

En 2009 empezamos a trabajar la obra de María Cañas, cineasta 
que practica un particular audiovisual de apropiación. Nos sedujeron 
la fuerza, la plasticidad y el ritmo de unas películas que elaboran un 
discurso mediático, social y político muy actual. Seguimos desde en-
tonces a la artista al tiempo que nos iban llegando las obras de otras 
directoras y directores cuyos filmes se construían también (casi) total-
mente con material ajeno, ya rodado previamente. Se fueron multipli-
cando los ejemplos y entendimos la diversidad que podía generar esa 
práctica común, patente al comparar las películas de Cañas con las 
de contemporáneos suyos, como Carolina Astudillo, Andrés Duque, 
Fernando Franco, Kikol Grau, Isaki Lacuesta o María Ruido.

Coincidían esas producciones con el desarrollo de un género do-
cumental que pasaba de ser el niño pobre del cine a convertirse en el 
niño presumido (Gubern, 2009, p. 9). Ese auge documental iba de la 
mano del audiovisual de apropiación, en España y en el contexto in-
ternacional, como los festivales no dejaban de dar muestra cada año. 
Hoy el metraje encontrado parece estar en todas partes (en YouTube, 
Filmin, Netflix…) y en cualquier formato: corto —El fin del mundo 
(Alberto González Vázquez, 2010), Tres oraciones sobre la Argentina 
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(Nele Wohlatz, 2016)— o largo —Love is All (Kim Longinotto, 2014), 
Dawson City. Frozen Time (Bill Morrison, 2016), Ne croyez surtout 
pas que je hurle (Frank Beauvais, 2019) —, así como en festivales y 
premios —Le livre d’image (Jean-Luc Godard, 2018), Palma de Oro 
especial en el Festival de Cannes; Un instante en la vida ajena (José 
Luis López Linares y Javier Rioyo, 2004), Goya al mejor documen-
tal; My Mexican Bretzel (Núria Giménez Lorang, 2019), nominada al 
Goya a mejor documental y a mejor dirección novel. Alguna de estas 
películas se acerca a formas documentales tradicionales, habituales de 
la compilación de archivos —Un instante en la vida ajena, Delphine et 
Carole, insoumuses (Callisto McNulty, 2019)—; en otras, los riesgos 
formales propios del cine experimental se combinan con estrategias 
que muestran una voluntad de salir de los límites que son propios a 
ese tipo de cine, reforzando la narratividad (El gran vuelo, Carolina 
Astudillo, 2014) o el humor (Sé villana, María Cañas, 2013).

El objetivo de este capítulo es dar cuenta de esa evolución y contri-
buir al estudio del documental de metraje encontrado del siglo XXI. 
Partimos de la premisa de que esa forma se ha instalado en el panora-
ma audiovisual como una posibilidad más de expresión, que supone 
un particular compromiso ético y estético, y aceptamos la imposi-
bilidad de establecer un corpus que se pretenda exhaustivo. Como 
bien dice Antonio Weinrichter, hemos pasado de la invisibilidad por 
la escasez de obras, a la invisibilidad de la forma fílmica, paradójica-
mente, por su omnipresencia. Reconocemos no poder responder al 
reto que lanza con escepticismo el profesor madrileño: “A ver quién es 
el guapo que se lo ve [todo], que se enfrenta al vértigo de los millones 
de obras, de los millones de horas grabadas para decidir qué es inte-
resante” (Weinrichter, 2014). No lo hemos visto todo, pero sí algu-
nas obras a partir de las cuales nos atreveremos a caracterizar ciertas 
tendencias, y a proponer el nombre de Carolina Astudillo como una 
de las directoras más significativas del documental de archivo en el 
contexto español. Nos centraremos en ella, y más particularmente en 
su segundo largometraje, Ainhoa, yo no soy esa (2018), como ejemplo 
paradigmático de un tipo de cine de apropiación que no solo trabaja a 
partir del reciclaje de imágenes, sobre todo de cine doméstico y ama-
teur, sino que muestra una decidida voluntad de cuestionar el archivo 
existente y de crear archivo. Pero antes dedicaremos algunas páginas 
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a la modalidad más general del metraje encontrado y al documental 
de archivo, proponiendo títulos de diferentes contextos culturales1.

2. UNA BIBLIOTECA EN TORNO AL METRAJE 
ENCONTRADO

En los años noventa del pasado siglo se reseña la primera ola de 
entusiasmo crítico por el audiovisual de metraje encontrado; parte 
de un relativo auge de los formatos audiovisuales de apropiación, 
reflejado en las muestras que organizan varias instituciones artísti-
cas. Más allá de las exposiciones, las páginas que les son dedicadas 
(Tscherkassky, 1991; Hausheer & Settele, 1992; Wees, 1993; Bonet, 
1993) permiten comenzar la tarea de teorización y categorización, 
cuestionar referentes y constituir un estado del arte de una forma que 
se siente como extremadamente contemporánea, si bien está presente 
en el audiovisual desde bien temprano2.

En la primera década del nuevo siglo, el metraje encontrado se 
convierte en la forma dominante en el cine experimental (Weinrichter 
2004, 2007 y 2009; Blümlinger, 2013), lo que justifica la multiplica-
ción de trabajos en torno a la modalidad. Los de Antonio Weinrichter 
(2009) y Gloria Vilches (2009) son fundamentales: el primero ofrece 
un recorrido histórico por la práctica, la teoría y la crítica del cine de 
metraje encontrado, desde las vanguardias hasta el giro digital, desde 
la escasez hasta la proliferación. Si bien no era la primera publica-
ción sobre el tema en el contexto español (Bonet, 1993), sí es la más 
ambiciosa, por su amplia perspectiva cronológica y cultural, y por la 
variedad de formas abordadas. Su centro de interés es el cine de me-
traje encontrado experimental, pero se tratan también otras formas 

1	  En este estado de nuestra investigación, hemos favorecido una perspectiva 
abarcadora y panorámica. En el corpus utilizado se cruzan formatos y géneros. 
Hemos tenido acceso a las películas citadas en plataformas (Filmin, YouTube, 
Vimeo, Hamacaonline.net) y en festivales de muy diferente dimensión (Clermont 
Ferrand, Cannes, DocumentaMadrid, Fenêtres sur courts de Dijon, Pantalla La-
tina (St. Gallen), Visions du Réel).

2	  Jay Leyda remonta estrategias de este tipo al origen mismo del cinematógrafo 
(Leyda, 1964, p. 13), aunque suele proponerse el uso consciente de las vanguar-
dias como comienzo del gesto apropiacionista. 
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de apropiación, poniendo en evidencia cómo estas se relacionan con 
modalidades e instituciones tan diferentes como el cine de vanguar-
dia, el documental de propaganda o la serie B más comercial. Es sin 
duda un trabajo excelente para descubrir una historia de las prácticas 
cinematográficas de apropiación y de los principales estudios que las 
documentan y definen3.

Gloria Vilches se concentra en el siglo que acaba de comenzar y 
en el contexto español. Toma así, en cierto modo, el relevo de Wein-
richter, quien llamaba la atención acerca del cambio que había su-
puesto el giro digital, pero no podía entrar a fondo en dicha cuestión; 
Vilches aborda de frente un panorama que se ha visto radicalmente 
transformado por “el acceso masivo a Internet, el abaratamiento de la 
tecnología o la aparición de YouTube en 2005” (Vilches, 2009, p. 2). 
En este siglo está sin duda más avanzada la “permeabilización de los 
circuitos del cine y del arte” (Vilches, 2009, p. 2). Nos interesa insistir 
en este aspecto, en que “[l]a distinción entre cine y video es hoy menos 
operativa y trascendente que nunca y las etiquetas tradicionales de 
cineasta y videoartista han de ser matizadas” (Vilches, 2009, p. 3)4.

Esos dos trabajos se verán seguidos por otros muchos en los años 
inmediatos. En lo que concierne al contexto español, es de resaltar la 
necesidad que existía en su momento de colmar lagunas bibliográ-
ficas, particularmente en lo que se refería al cine de no ficción; esa 
coyuntura se conjugó con la oportunidad que representó el desarrollo 
de festivales de documentales y el momento boyante que disfrutaba la 
economía del país5. El Festival Punto de Vista de Navarra apoya im-
portantes publicaciones (Weinrichter, 2007; Weinrichter, 2009), por 

3	  Nos ha sido imposible durante la redacción de este trabajo volver a consultar 
algunas fuentes a las que habíamos accedido en otros momentos de la investiga-
ción. Esa circunstancia nos ha permitido leer con mayor atención la síntesis que 
de ellas realiza Antonio Weinrichter y poder confirmar su precisión y utilidad. 

4	  Adoptamos una actitud semejante a la de Gloria Vilches, una concepción amplia 
y funcional de lo que es el cine. En ese sentido, nos interesa la reflexión de Gérard 
Leblanc (2012), quien considera que en el contexto digital la cuestión se desplaza 
de qué es el cine a qué es un filme. En el contexto actual, la “videoartista” María 
Cañas es premiada en festivales de cine, mientras que el “cineasta” Isaki Lacuesta 
interviene a menudo en los museos.

5	  La recesión provocada por la crisis financiera y del ladrillo supuso un frenazo a 
la actividad editorial de los festivales.
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su parte, Documentamadrid lanza por las mismas fechas una serie de 
volúmenes, entre los que se cuentan algunos relacionados con el tema 
que aquí nos interesa, como Piedra, papel y tijera. El collage en el 
cine documental (García López & Gómez Vaquero, 2009) y La casa 
abierta. El cine doméstico y sus reciclajes contemporáneos (Cuevas, 
2010), cuyos títulos son bastante explícitos y a los que no dejaremos 
de hacer referencia en las páginas que siguen.

En 2015 se sitúa un nuevo hito en el estudio del metraje encon-
trado: la creación del Found Footage Magazine, editado por César 
Ustarroz y Alberto Alcoz. Una colaboradora de la revista, Ingrid 
Guardiola Sánchez, defiende también en 2015 su tesis doctoral: La 
imagen dialéctica en el audiovisual found footage: Un hiperarchivo de 
conceptos visuales. Además de ofrecer bibliografía actualizada sobre 
el tema, este trabajo teoriza sobre diferentes aspectos relacionados 
con el metraje encontrado, entre ellos “nuevas problemáticas”, co-
mo son el lugar de la obra, del autor y del archivo; incluye, por otra 
parte, un práctico glosario. Se cierra así otro lustro de entusiasmo 
por las formas audiovisuales apropiacionistas, en el que numerosos 
estudios ofrecen nuevas síntesis y se concentran en obras o en autores 
que todavía faltan por tratar, al tiempo que van matizando los tér-
minos y nociones relativos al metraje encontrado (Blümlinger, 2013; 
Baron, 2013; Laderman & Westrup, 2014; Pisano, 2014; Ganem Mü-
ller, 2016)6. Tal vez sigan faltando trabajos al respecto (Weinrichter, 
2014), pero ya es relativamente significativa la cantidad de estudios 
dedicados a las modalidades fílmicas de apropiación, sobre todo com-
parando la situación con la de hace dos décadas.

Resulta evidente la necesidad de establecer un paralelismo entre 
ese interés de los investigadores y la proliferación de las prácticas de 
apropiación más o menos formalizadas, pero también entre todo ello 
y la noción, la práctica y la cultura del archivo que impera en una 
sociedad hiperproductiva en términos de objetos de todo tipo, entre 
ellos, textuales y fílmicos. Volvemos a la paradójica situación de la 
invisibilidad por la proliferación (Weinrichter, 2014), y la preocupa-
ción por la imposible conservación de todas las imágenes, lo que lleva 

6	  Sin contar los artículos y capítulos de libro dedicados a la modalidad y a crea-
dores en particular. 
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a plantear la cuestión de la selección, de su devenir documento para 
devenir archivo (Maeck & Steinle, 2016), y a cuestionar la construc-
ción de la memoria colectiva. Christa Blümlinger resalta precisamente 
“la transformación de la cultura de la memoria” al estudiar las bases 
del metraje encontrado; se trataría de un aspecto que habría que tener 
en cuenta al abordar ese deseo de archivo de la cultura digital, que 
habrían anticipado el videoarte y el cine de vanguardia y que iría en 
paralelo con la migración transmedia de las imágenes (Blümlinger, 
2013, p. 25). Esta preocupación se encontraría en la base misma de la 
modalidad fílmica que nos interesa: se recurre a fondos de imágenes, 
sean estos analógicos o digitales, para crear obras que —más allá del 
carácter lúdico de algunas de ellas— se convierten en reorganizacio-
nes, clasificaciones de ese archivo audiovisual, si no en cuestionadoras 
y creadoras de archivo. Esto es particularmente visible en los filmes 
que reciclan y resignifican materiales efímeros de la web (Laderman 
& Westrup, 2014), pero también en aquellas que ofrecen nuevas lec-
turas de archivos históricos (Cuevas, 2010; Araüna & Quílez, 2017; 
Oroz, 2018), revelando así significados y poniendo en evidencia los 
juegos de poder que determinaron esas representaciones y que fueron 
invisibilizados en su momento. Volveremos sobre estas cuestiones tras 
aportar algunas precisiones terminológicas.

3. PERO ¿DE QUÉ ESTAMOS HABLANDO? METRAJE 
ENCONTRADO Y DOCUMENTAL DE ARCHIVO

Metraje encontrado es la forma más literal para traducir al espa-
ñol los términos found footage, muy extendidos desde los primeros 
trabajos hasta hoy. ¿Son, en efecto, los más consensuales? ¿Remiten 
a una única modalidad audiovisual? Una rápida y no exhaustiva bús-
queda bibliográfica bastaría para desengañar a quien así lo crea, pues 
bajo la nomenclatura de found footage encontraríamos forzosamente 
publicaciones referidas a 1) audiovisual de apropiación, obras creadas 
a partir de imágenes ya rodadas, normalmente con cierta distancia 
temporal y por alguien que no es la persona que remonta ahora esas 
imágenes y 2) un tipo de película de terror cuyo argumento gira en 
torno al hecho de haber encontrado imágenes rodadas previamente y 
que tendrán una incidencia particular en la trama (The Blair Witch 
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Project, Daniel Myrick, Eduardo Sánchez, 1999; REC, Jaume Bala-
gueró, Paco Plaza, 2007).

Es evidente que esta primera categorización comprende modalida-
des muy diferentes y no equivalentes: la segunda es muy concreta, un 
subgénero dentro del cine de ficción de terror, la primera es demasia-
do general, al hacer referencia a una modalidad que, si en sus orígenes 
se vinculó con la vanguardia, encontramos hoy en películas muy va-
riadas, incluso pertenecientes a diferentes instituciones cinematográ-
ficas, que se relacionan con cine de ficción o documental, industrial y 
experimental, el audiovisual que se exhibe en la sala cinematográfica 
y el que circula por festivales y/o en plataformas.

Utilizaremos de manera general los términos más abarcadores 
ya consagrados (found footage, metraje encontrado) para referirnos 
al audiovisual, relacionado o no con la institución cinematográfica, 
creado a partir de imágenes ya existentes7. Entendemos que esta de-
finición es muy amplia, pues engloba aquellos filmes que se limitan 
a la compilación, a través de un uso más o menos discreto de las 
posibilidades que otorga el montaje, y otros en los que se recurre a 
estrategias más violentas de manipulación directa de la imagen8. En 
cuanto a las etiquetas empleadas, las diferentes propuestas revelan 
aspectos particulares de la práctica fílmica, como las de cinéma de 
remploi (Brenez, 2002; Blümlinger, 2013) o cine de segunda mano 
(Blümlinger, 2013), que evidencian la reutilización de una imagen y 
su paso por diferentes operadores. La expresión search footage nos 
recuerda que, si bien es cierto que las obras de metraje encontrado se 

7	  Se trata normalmente de imagen en movimiento, pero la fotografía fija suele 
ocupar un lugar destacado en los filmes que reciclan otros filmes. Algunos docu-
mentales recientes se construyen únicamente a partir de imágenes fotográficas, 
como La nación muerta (The Dead Nation, —ara moart—, Radu Jude, 2017), 
Facce (Cecilia Mangini, Paolo Pisanelli, 2019) o Vaca mugiendo entre ruinas 
(Ramón Lluís Bande, 2020).

8	  Que conciernen los efectos de raccord, pero también de collage dentro del mismo 
plano, contrastes entre las imágenes y la banda de sonido, scratch —distorsión de 
sonido e imágenes a partir de la parada y repetición de un breve fragmento del 
vídeo (Guardiola Sánchez, 2015, p. 42; la autora enumera las principales figuras 
utilizadas por el metraje encontrado)—, alteración matérica de la película, etc. 
Estrategias y efectos propios del cine experimental que se encuentran hoy en 
vídeos virales y masivos, remezclas que están de actualidad desde hace más de 
una década (Gil, 2010).
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construyen a menudo a partir de imágenes halladas por casualidad, 
lo cierto es que normalmente estas aparecen durante un arduo proce-
so de búsqueda9; mientras que la de net found footage da nombre a 
las obras construidas a partir de imágenes recuperadas en internet.10 
Por su parte, a Jaimie Baron (2013) le interesa el efecto archivo, las 
implicaciones históricas de los reciclajes audiovisuales, sin olvidar los 
problemáticos mockumentaries, falsos documentales.

Nos centraremos aquí, precisamente, en un tipo de filme que co-
menzaremos identificando como documental de archivo, una etiqueta 
que, sin duda, hay que explicar, sobre todo por incluir dos términos 
muy manidos. Nos atrevemos a utilizar la palabra documental, como 
sustantivo, asumiendo los discursos críticos y teóricos que se han da-
do en torno al término estas últimas décadas, en las que ha ido cedien-
do terreno ante no ficción, una forma de reflejar su distancia, si no 
su emancipación con respecto a modalidades televisivas que dejaban 
muy poco margen a la creatividad. La no ficción es esa zona de nadie, 
en la que puede reivindicarse el aspecto referencial al tiempo que la 
subjetividad y la creatividad, lo que pone de manifiesto la libertad y la 
diversidad de las formas de lo real (Weinrichter, 2004, p. 11). Por esa 
evolución, creemos que podemos utilizar el término de documental, 
pues hoy, al menos en el ámbito de los estudios fílmicos, gracias al 
trabajo de teóricos y críticos, las nociones de no-ficción o de cine-
ensayo se vinculan directamente con él. Las formas documentales que 
nos interesan aquí comparten las inquietudes formales y epistemoló-
gicas que se relacionan con esas tradiciones (Weinrichter, 2004; Wein-
richter, 2007), así como con categorías más recientes e intermediales, 
como lo demuestran los corpus tratados en recientes volúmenes sobre 
documental (Fernández & Gabantxo, 2012; Fernández, 2014; Álva-
rez, Hatzmann & Sánchez Alarcón, 2015).

En cuanto al archivo, seguimos a quienes se han enfrentado a la 
noción desde un interés por la imagen, como Blümlinger, para defi-
nirlo como una reserva de saber colectivo, que cumple sobre todo 
las funciones de conservación, selección y puesta a disposición de 

9	  Kikol Grau es uno de los creadores que reivindica esa etiqueta.
10	  En 2020 el festival Entrevues de Belfort dedica una sección a esta modalidad, de 

manera significativa, si bien las obras incluidas van de 2009 a 2020, la retrospec-
tiva comenzó con La société du spectacle (Guy Debord, 1973). 
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los documentos, entre ellos, de las imágenes, fijas y en movimiento 
(Blümlinger, 2013, p. 33). Llegar a esta definición supone entender las 
negociaciones y juegos de poder necesarios para decidir quién y a par-
tir de qué criterios fija el archivo —cuando no, más bien, lo impone—, 
sobre todo cuando se trata de archivos (más o menos) públicos (De-
rrida, 1995). Estas reflexiones avanzan el interés de Blümlinger por 
películas que cuestionan la historicidad social y estética, que incluyen 
una determinación teórica del archivo.

Así pues, si podemos denominar de modo laxo como documental 
de archivo toda obra que reivindique un carácter referencial11 y utilice 
material de archivo, es un tipo particular el que aquí nos interesa: el 
documental que cuestiona el archivo —ya sea el tipo de documento 
archivado, ya sean las motivaciones y los criterios de su conserva-
ción, fijación, de su puesta a disposición— y, sobre todo, aquel que, al 
hacerlo, propone a su vez archivo, pretende crear archivo. Conside-
ramos que ese cuestionamiento y esa voluntad crean fronteras entre 
diferentes categorías, aunque esos límites sean en ocasiones porosos. 
Numerosas obras recurren a archivos para confirmarlos, homenajear-
los o expresar nostalgia hacia su referente. En Instantes de una vida 
ajena (José Luis López Linares y Javier Rioyo, 2003), Ingrid Bergman, 
In Her Own Words (Stig Björkman, 2015) o Le regard de Charles 
(Marc Di Domenico, 2019), por ejemplo, el componente biográfico es 
fundamental y el cuestionamiento del propio archivo es muy secunda-
rio y anecdótico. Basta comparar cualquiera de estos filmes con Afri-
can Mirror (Mischa Hedinger, 2019), que reúne imágenes del archivo 
audiovisual y textual del suizo René Gardi (1909-2000) poniendo en 
evidencia su discurso colonial y racista; o con Sucesos intervenidos 
(AA.VV., 2014), que “cuestiona la inmediatez y la transparencia entre 
medio audiovisual e información inaugurada por el noticiero Sucesos 
Argentinos y luego asentada por el noticiero televisivo” (Celis Bueno, 
2018, p. 213).

Estos dos ejemplos muestran la dificultad de categorizar, pues los 
filmes que acabamos de citar son muy diferentes. African Mirror se 
contenta con remontar archivos audiovisuales, consciente de la in-

11	  Véanse las páginas que Guardiola Sánchez (2015) dedica a la cuestión de la 
referencialidad.
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compatibilidad de los discursos imperantes en los diferentes contex-
tos (aquel en el que se produjeron las imágenes y los textos que cons-
tituyen la materia prima utilizada por Misha Hedinger y el momento 
actual), además de incluir algún texto que viene a completar la infor-
mación de la que podía disponer el público inicial de las imágenes 
remontadas. Encontramos, así, estrategias no lejanas a las que reco-
nocemos en Caudillo (1977), de Basilio Martín Patino, por ejemplo, 
donde es básicamente la yuxtaposición, de imágenes y de sonido, lo 
que va creando sentido. Sucesos intervenidos, por el contrario, es un 
muestrario de posibilidades de alteración de imágenes fílmicas, recu-
rriendo, por ejemplo, al scratch varios de los cortos que conforman el 
filme. Insistimos, sin embargo, en el carácter documental de una pelí-
cula que remite a sus referentes históricos y a los diferentes contextos 
de producción y de recepción, perpetuados desde el título12.

Numerosos filmes interrogan la construcción de nuestro archivo 
audiovisual, multiplicando asimismo las estrategias de distanciación 
o, al contrario, de identificación. Si las primeras pueden también ayu-
dar a ganarse la complicidad espectatorial13, las segundas pueden, 
en último término, contribuir a la universalización de los aspectos 
tratados en el filme, recurriendo al efecto “no fue así, pero hubiera 
podido ser”, “no es ella, pero hubiera podido serlo”, que, paradóji-
camente, viene a reforzar la referencialidad; esta se ve, de ese modo, 
solo pasajeramente vulnerada, como demuestran las ficciones creadas 
en obras como My Mexican Bretzel o Il Varco (Federico Feloni y Mi-
chele Fanzolini, 2020), dos películas que reciclan archivos privados, 
en su mayoría de cine amateur, textos íntimos, cartas y diarios. El 
componente ficcional es significativo: Núria Giménez Lorang inventa 
una trama que no se corresponde con las vivencias de la mujer que 
vemos en pantalla, Federico Feloni y Michele Fanzolini engarzan tex-
tos e imágenes de distintos autores otorgándoles un origen unitario 
y ficticio; pero el elemento documental es asimismo esencial y contri-

12	  Sin la misma dimensión institucional, el proyecto nos hace pensar en los reci-
clajes que se llevaron a cabo a partir de las películas huérfanas de Your Lost 
Memories en España (Álvarez, 2015).

13	  Es toda la ambigüedad del humor, que impone la complementariedad de dos 
gestos espectatoriales, la distancia y la adhesión, como muestran, por ejemplo, 
los filmes de María Cañas. 
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buye a construir una memoria vivencial y emotiva de los contextos 
retratados.

Podríamos considerar como contrapunto a estos filmes aquellos 
que “desficcionalizan” imágenes para construir una reflexión me-
tamedial, que se une, a menudo, a otras de mayor amplitud socio-
lógica14. Es el caso de los conocidos ensayos godardianos, o de las 
videomaquias de María Cañas, que ya hemos citado varias veces 
en estas páginas, podríamos asimismo referirnos a algún trabajo de 
María Ruido, como Mater amatísima (2017), cuyo subtítulo resulta 
lo suficientemente explícito: Imaginarios y discursos sobre la mater-
nidad en tiempos de cambio. Se trata de un ensayo visual sobre la 
representación de la maternidad, que recurre a materiales heterogé-
neos —cinematográficos y televisivos—, a los que se unen imágenes 
familiares de la propia cineasta. El uso actual del Super-8 para esas 
secuencias desvela una voluntad de devenir archivo, de apurar el paso 
del tiempo —las imágenes, además, se alteran, se pone en evidencia la 
manipulación y se incrementa la sensación de antigüedad—. Lejos de 
la utilización de este tipo de imágenes autobiográficas en otros filmes 
(Cuevas, 2010), las de Ruido forman parte de un entramado en el que 
la directora se limita a servir de reflejo, de punto situado. La obra de 
Carolina Astudillo nos dará otros ejemplos de este empleo del archivo 
propio, así como de otros reciclajes de cine doméstico.

14	  Otro tipo de utilización realiza Franck Beauvais (Ne croyez surtout pas que 
je hurle, 2019). Descontextualiza miles de planos para construir la cadena de 
imágenes que ilustra el texto autobiográfico que lee a lo largo del metraje del 
filme. Merecerían asimismo tratamiento aparte las propuestas de recicladores 
como Nicolas Provost o Mathias Müller y Christoph Girardet, por la extrema 
relevancia que en ellas adquiere la función poética.
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4. DE LO ÍNTIMO Y DE LO HISTÓRICO

En 2010, Efrén Cuevas dedicaba un capítulo a las variaciones del 
documental realizado con cine doméstico, entendiendo ya entonces 
que hacía tiempo que “el cine doméstico dejó de ser una curiosidad 
ignorada por los creadores audiovisuales, para convertirse en un va-
lioso material de trabajo con el que modelar obras de diferente carác-
ter, desde la divulgación histórica hasta el cine experimental” (Cuevas, 
2010, p. 121). Se trata de unas páginas fundamentales, por ofrecer 
un corpus significativo de películas que se construyen a partir de ese 
material, en principio privado, y por la variedad de esos filmes:

desde las propuestas ensayísticas de Berliner o Smolders, hasta las 
versiones alternativas de la Historia planteadas por Forgács o Nakamura/
Ishikuza, o la recontextualización ficcional de Manskij, para llegar a re-
ciclajes de corte autobiográfico tan sugerentes como los realizados por 
Burkhard, Trunk, Marazzi o Suri, o a los mestizajes de lo profesional y lo 
doméstico que plantean McElwee o Arlyck15.

Las películas domésticas se cuentan entre los materiales más uti-
lizados por los reciclajes contemporáneos, y los ejemplos empiezan a 
multiplicarse en el contexto español. Nos interesa señalar que Cuevas 
no encuentra, en esa área cultural, en el momento en el que escribe 
su trabajo, filmes equiparables a los de otras cinematografías. Con-
sidera, así, entonces, Un instante en la vida ajena “un caso singular 
en la cinematografía española, pues se trata del primer —y hasta la 
fecha último— largometraje que ha reivindicado el material domés-
tico como registro sociohistórico y en una escala pública relevante” 
(Cuevas, 2010, pp. 134-135), aunque el discurso que vehicula, como 
reconoce el investigador, está lejos de la complejidad presente en los 
otros títulos estudiados16.

15	  Más allá de este capítulo, todo el libro es de gran valía: Cuevas consiguió reunir 
en él a figuras centrales de la teoría del cine doméstico y amateur, tanto críticos 
como creadores. Aporta el investigador la tradición del estudio sobre esa moda-
lidad, más desarrollado en otros contextos culturales.

16	  Ver Paz y Mateos-Pérez (2015), que le dedican un capítulo de libro. 
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La situación es muy diferente en la actualidad (Cuevas, 2018). My 
Mexican Bretzel17 ya no es una excepción, sino el producto de un 
contexto cultural en el que ha madurado una reflexión sobre el que-
hacer fílmico a partir de imágenes ajenas y, entre estas, de cine domés-
tico. En efecto, en los últimos años se han multiplicado estos filmes 
—Haciendo memoria (Sandra Ruesga, 2005), Your Lost Memories 
(Miguel Ángel Blanca, Alejandro Marzoa, 2012), Después de la gene-
ración feliz (Miguel Ángel Blanca, 2014), Muchos hijos, un mono y un 
castillo (Gustavo Salmerón, 2017), The Only Year that I Remember 
(Alberto van den Eyden Gray, 2019), entre otros—. Muchos son de 
tonalidad autobiográfica o familiar, pero la reflexión que proponen 
suele ir más allá del ámbito privado, y la dimensión histórica y socio-
lógica —más evidente en el filme de Ruesga— suele cruzarse con un 
cuestionamiento sobre el propio archivo fílmico utilizado. Se hace de 
manera explícita en Memorias, norias y fábricas de lejía (María Zafra, 
2011), cortometraje reseñado por Elena Oroz (2018), quien establece 
un paralelismo, por la reflexión sobre el archivo y por utilizar imáge-
nes de cine doméstico, entre este filme y la obra de Carolina Astudillo, 
sin duda una de las documentalistas hispanas más importantes de la 
última década. Su filmografía se compone actualmente de tres lar-
gometrajes y siete cortometrajes, en los que la utilización de metraje 
encontrado, en su mayoría doméstico, es fundamental18.

Los dos ejes temáticos de su obra, la memoria de las mujeres y la 
memoria histórica, se articulan en torno a la noción de archivo, que 
resulta explícita en sus filmes: no solo porque para su realización re-
curre a archivos —filmotecas de Cataluña y Valencia, Filmoteca espa-
ñola, y otras instituciones, además de archivos familiares privados—, 
sino porque representan esa preocupación por cuestionar los fondos 
con los que contamos, lo cual supone desvelar, revelar los criterios de 
clasificación e identificar las lagunas, espacios vacíos, ausencias que 
han determinado, que están determinando, nuestra representación de 
la historia y que son esenciales para definir la memoria afectiva, al 

17	  Núria Giménez Lorang reconoce haber leído el libro de Cuevas y lo cita como 
influencia (Sancho París, 2020). 

18	  Véase la página de la realizadora, Carolina Astudillo–Realizadora de documen-
tales

https://carolinaastudillo.com/
https://carolinaastudillo.com/
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“codificarse en torno a la experiencia emocional” (Araüna & Quílez, 
2017, p. 35).

La realizadora reivindica el magisterio de Patricio Guzmán, el ci-
neasta chileno de la memoria, pero también, y, sobre todo, el de Pé-
ter Forgács y Chris Marker, dos directores que han cuestionado las 
imágenes y construido relatos contrahegemónicos desde la forma del 
cine-ensayo19. Como el primero, Astudillo privilegia la utilización de 
archivos privados, de cine doméstico, aquellos que le permiten ofrecer 
el “contraplano de la Historia” (Binimelis, 2021); como el segundo, 
la realizadora —que ha estudiado periodismo y sociología y adora la 
literatura— otorga al texto una importancia fundamental. Este tie-
ne, de hecho, un papel protagónico, aparece en escritos insertos y 
en una banda sonora extremadamente rica y variada20, compuesta 
de música, de sonidos diversos y de palabras, las de la autora, las de 
las mujeres retratadas y las de muchas otras, como Emma Goldman, 
Virginia Woolf o Gabriela Mistral en El gran vuelo (2014), o Sylvia 
Plath, Alejandra Pizarnik, Frida Kahlo o Anne Sexton, entre otras, en 
Ainhoa, yo no soy esa (2018), su segundo largometraje.

Nos centraremos aquí en este último filme, pues presenta significa-
tivas novedades con respecto al trabajo anterior de Astudillo, que ya 
ha sido, por cuestiones evidentes de cronología21, más tratado hasta 
ahora por la crítica; algo que no podemos más que saludar, ya que 
constituye un complejo y hermoso ejercicio, que reúne experimento 
y narratividad, que articula lo íntimo y lo histórico, una impronta 
característica de toda la obra de Astudillo, y que supuso en su mo-

19	  Se trata de dos realizadores omnipresentes en la bibliografía sobre metraje en-
contrado que hemos citado.

20	  Alejandra Molina trabaja regularmente con Astudillo en ese aspecto, aunque su 
rol en el diseño del sonido de sus filmes varíe (Oroz, 2021). La cineasta cuenta 
con un verdadero equipo creativo, del que forma parte además la montadora 
Ana Pfaff (García López, 2021).

21	  La película se estrenó en 2014, pero, sin duda, el interés que ha despertado tiene 
que ver también con el que existe ya desde hace algunas décadas por la memoria 
de la Guerra Civil y el franquismo, y que incluye reivindicaciones desde los mo-
vimientos sociales pero también “a través de distintos artefactos culturales que, 
desde lo literario o lo audiovisual, han planteado nuevas preguntas sobre ese 
periodo histórico” (Araüna & Quílez, 2017, p. 21). Véanse, además, los artículos 
de Quílez (2016) y Oroz (2018).
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mento un gesto innovador en el terreno del documental de archivo 
en España. En lo que se refiere a ese primer largometraje, en realidad, 
deberíamos más bien hablar de una serie de filmes que giran en torno 
a Clara Pueyo, una militante del PSUC encarcelada en los primeros 
años del franquismo y desaparecida tras una fuga de la prisión de Les 
Corts. Astudillo se interesa por la figura al realizar su primer docu-
mental, De monstruos y faldas (2008), película de fin de estudios. En 
este cortometraje conocemos a familiares de cuatro mujeres que se en-
contraron en el bando perdedor tras la guerra civil y fueron encarce-
ladas en la misma prisión femenina: Rosa Mateu, Francisca Conejero, 
Isabel Cánovas y Clara Pueyo. La historia de esta última intrigará de 
manera particular a la realizadora, quien dedicará los años siguien-
tes a indagar en la trayectoria de la militante valenciana, convencida 
de que conseguiría resolver el misterio de su desaparición (Binimelis-
Adell, 2021). El gran vuelo se centrará ya en Clara, punto de llegada 
y de partida, ya que el tercer largometraje de la realizadora, Canción 
a una dama en la sombra, recrea acontecimientos y personajes de su 
entorno próximo22.

Ainhoa, yo no soy esa retrata a otra figura femenina: Ainhoa Mata 
Juanicotena (1971-2006). La vemos en películas domésticas, imáge-
nes felices, de familia modelo, pero el filme contará también lo que 
no dicen esas imágenes, la decadencia, la enfermedad del padre, la 
deriva de Ainhoa hacia las drogas antes de llegar al suicidio23. La jo-
ven pertenece a lo que se ha llamado la generación x24, formada, en el 
contexto español, por los hermanos y hermanas pequeñas de quienes 
protagonizaron la Movida. En el caso de Ainhoa, se trata más de rock 

22	  La protagonista es la cuñada de Clara, quien se quedó en España mientras que 
su marido sufrió en  EL exilio y murió en un campo de concentración. Hay que 
añadir a esa serie El deseo de la civilización. Notas para El gran vuelo (2013), 
cuyas imágenes y comentarios serán integrados en el largometraje pero que tiene 
entidad por sí mismo como cortometraje.

23	  Ver Odin, 2010, su categorización y su descripción del cine doméstico, des-
de una perspectiva pragmática que incluye figuras estilísticas de la modalidad. 
Otras investigadoras, como Sappio (2016), han trabajado la evolución que han 
supuesto el giro digital y la evolución de la institución familiar para esa modali-
dad del cine amateur.

24	  El término se popularizó para referirse a los nacidos entre 1965 y 1980 tras 
la publicación de la novela de Douglas Coupland (Generation X: Tales for an 
Accelerated Culture, 1991). 
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radical vasco que de música pop, y de un universo underground en 
el que las drogas eran muy habituales, pero también un apolitismo 
que la protagonista comparte con tanta gente de su generación. La 
realizadora, sin embargo, nos invita desde las primeras imágenes a 
contextualizar y a no olvidar el componente político, lo que forzo-
samente nos llevará a replantearnos también ese apolitismo, sobre el 
que podemos entender el peso de la capa de plomo que una dictadura 
de casi cuarenta años dejó en la población que la sufrió.

A diferencia de El gran vuelo, Astudillo se incluye en el filme de 
manera performativa, introduciendo sus propias imágenes —de ar-
chivo, de su álbum familiar de cine doméstico, y otras actuales, roda-
das en Super-8—, su cuerpo y sus experiencias, a partir de las cuales 
establecerá paralelismos con Ainhoa. El primero es, precisamente, el 
de haber nacido en dictadura: la de Franco, la una; la de Pinochet, la 
otra. La voz de la cineasta nos informa de que el régimen franquista 
decidió incluso el nombre de Ainhoa, bautizada como Lucía, porque 
no se permitió a sus padres, emigrados a Barcelona, dar a la pequeña 
un nombre vasco, el único, en realidad, que utilizará toda su vida. 
Las películas domésticas de Carolina y Ainhoa se muestran ahora en 
montaje paralelo: bebés, rodeadas de familiares felices; pero nada es 
inocente, la voz en off, la de la propia realizadora, sigue empeñada 
en recordárnoslo: las imágenes de la infancia crean la memoria de la 
infancia, pero también lo hace su falta; sus propios filmes familiares 
la llevan a evocar los que no pudieron tener los descendientes de los 
desaparecidos chilenos, quienes se vieron enfrentados a la falta de 
información, de imágenes, de archivos.

La ausencia no es solo una temática del cine de Carolina Astudillo, 
sino su motivación para abordar el archivo: parte de lo existente, de 
lo que ha sido conservado, para poner en evidencia algo que falta, ya 
sea una persona o un discurso. La ausencia de Ainhoa hace necesa-
rio este filme, así como la de Clara Pueyo había propiciado El gran 
vuelo25. Sin embargo, el origen de las dos películas fue muy diferente: 
a la escasez de documentos relativos a Clara Pueyo, se opone la ava-

25	  Véanse (Quílez & Araüna, 2019) y las páginas que dedica al filme Isabel Cade-
nas Cañón en su libro Poéticas de la ausencia. Formas subversivas de la memoria 
en la cultura visual contemporánea (2019). Será precisamente ella quien lea los 
textos de Ainhoa en el filme de Astudillo.
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lancha de archivos de Ainhoa: las películas domésticas que su padre 
rodaba de modo casi compulsivo, los filmes amateurs que ella misma 
rodó26, grabaciones sonoras, fotografías, diarios íntimos y otros tex-
tos poéticos y narrativos escritos por la joven; objetos y archivos que 
su hermano Patxi ha dado a Carolina Astudillo para que no terminen 
en un mercadillo.

La película establece un dispositivo para integrar esta heteroge-
neidad: toma la forma de una imposible misiva filmada de Carolina a 
Ainhoa; se trata, pues, de un filme en segunda persona, que asume su 
subjetividad y, como ya avanzamos, no teme entrar en el terreno de 
lo íntimo. Un yo escribe a otro yo, dos voces se hacen eco: la de Ca-
rolina, quien lee su carta, y la de Ainhoa, cuyos textos son leídos por 
Isabel Cadenas Cañón. Son ejemplos de expresión autoginográfica, 
un tipo de escritura que surge de lo personal, pero interactúa “con los 
discursos culturales y sociales de su contexto de producción”, en los 
que la mujer que escribe se considera como “un individuo de segun-
da” (Araüna & Quílez, 2019, p. 218)27. De hecho, los filmes de Caro-
lina Astudillo reúnen muchas de esas palabras autoginográficas que se 
expresan en primera persona; en ese sentido, se establecen paralelis-
mos entre los diarios de Ainhoa y los de la Carolina, pero también los 
de otras mujeres —algunas de las cuales recurrieron asimismo al sui-
cidio—: Virginia Woolf, Sylvia Plath, Alejandra Pizarnik, Frida Kahlo, 
Ane Sexton, Susan Sontag. El filme se convierte así en contenedor de 
otras voces y otras experiencias que reflejan e iluminan las de Ainhoa, 
pero también las de Carolina y, sobre todo, las de otras mujeres.

26	  Véase Nogales Cárdenas & Suárez Fernández (2010) para la cronología del cine 
doméstico en España.

27	  Araüna y Quílez parten del análisis que hace Meri Torras sobre la epístola pri-
vada y lo aplican a la voz de Clara Pueyo en El gran vuelo.
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5. EXPERIENCIAS FEMENINAS, ALIANZAS FEMINISTAS

Carolina Astudillo cuenta historias, reúne elementos, pero tam-
bién teoriza a partir de todo ello, consciente de la empresa en la que 
se ha comprometido su obra: “Este corpus testimonial crea nuestra 
genealogía como mujeres, esa que a lo largo de los años se ha visto 
oscurecida y fragmentada”28 (Ainhoa, yo no soy esa). Consideramos 
que es valiente y difícil por su parte establecer genealogías que pasan 
por Ainhoa y por su madre, mujeres —asumimos la provocación— 
“olvidables”29, que no han hecho nada, más allá de cumplir con su 
función de esposa y madre y de hija y hermana confundida y des-
esperada. Creemos que en esa circunstancia reside gran parte de la 
fuerza y el significado de la obra y del trabajo de archivo que propone 
Astudillo.

El paso del tiempo, que refleja de manera tan demoledora el cine 
doméstico, se hace más cruel en el filme por el avance de la enferme-
dad del padre; es visible en los cuerpos y en las voces de los persona-
jes, en sus ropas y en los objetos que los rodean. La película insiste de 
ese modo en el contexto cultural, la dimensión histórica pasa por las 
generaciones que se suceden al mismo tiempo que los movimientos 
socioeconómicos y políticos: el desarrollismo, el milagro económico 
español de los años 60-70, la crisis y la desilusión de la Transición ha-
cia la democracia. La mirada y la figura del padre, cineasta amateur, 
es desmenuzada, símbolo de una época en plena mutación. Pero si la 
película se opone al orden patriarcal, cuestionando el archivo existen-
te para proponer otro alternativo, no es tanto en la negación de esa fi-
gura, que aparece debilitada30, sino en el análisis de la construcción de 

28	  El gran vuelo incluía explícitas reflexiones sobre la representación en función 
del género y la clase.

29	  Es cierto que suelen favorecerse las representaciones de figuras pioneras o con 
carácter de liderazgo. Así, en lo que se refiere al contexto que podríamos vincular 
con Clara Pueyo, Núria Araúna y Laia Quílez nos recuerdan que la representa-
ción “se ha centrado en nombres insignes de “mujeres ejemplares” reivindicadas 
y reivindicables como patrimonio de algunas fuerzas de la izquierda”, aunque 
también subrayan las investigadoras que otras experiencias femeninas han sido 
representadas desde la ficción (Araüna & Quilez, 2017, p. 23). 

30	  Aspectos bien significativos, teniendo en cuenta que el padre es la figura tutelar, 
autorial, tradicional del cine doméstico, incluso amateur. En 2019, la jornada 
Tuer le père: femmes derrière la caméra dans les films de famille (IRCAV, Univer-
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una subjetividad femenina y en la afirmación de nuevos vínculos, los 
de una sororidad que toma la forma de una memoria femenina y que 
nace de la proposición de compartir experiencias entre las mujeres, 
quienes, en su diversidad, han vivido la menstruación, el aborto, la 
precariedad, los abusos sexuales o el suicidio. Son experiencias que no 
han sido suficientemente representadas desde la perspectiva femenina, 
que no cuentan con el archivo necesario, que la cineasta se propone 
contribuir a elaborar, aunque ello suponga revelar la dificultad de la 
representación.

La menstruación constituye un motivo muy presente en los diarios 
de la protagonista del filme, quien se encuentra en varias ocasiones 
aterrorizada frente a la incertidumbre del embarazo. Del yo al tú, del 
tú al nosotras, Carolina Astudillo sintetiza las connotaciones cultu-
rales y patriarcales asociadas con la regla, un tema tabú en nuestras 
sociedades y en sus producciones culturales, mientras que “En los dia-
rios escritos por mujeres, la sangre que fluye o deja de fluir es un tema 
presente.” (Ainhoa, yo no soy esa). ¿Qué imágenes ir a buscar? Por su-
puesto, no las hay en el cine doméstico, la menstruación es aun así del 
dominio de una sociedad patriarcal y capitalista que la ha convertido 
en fantasía de la feminidad, y la ha teñido de azul. Los hombres se 
han ocupado de estas cuestiones femeninas y las mujeres se han acos-
tumbrado a evacuarlas de su expresión pública, careciendo de formas 
de representación: ¿cómo mostrar la menstruación en el cine? ¿Cómo 
mostrar un aborto? Para insistir en esa carencia, el tratamiento de 
los dos motivos corresponde a momentos en los que tenemos en la 
pantalla la película sin imágenes: la línea roja que marca el final de la 
película analógica evoca el color menstrual en algún momento en que 
se evoca el tema, pero nada entra en el plano en los minutos en los que 
se trata el aborto. La realizadora extrema en este punto el paralelismo 
con Ainhoa: cuenta en el filme haberse quedado embarazada durante 
la escritura del guion y cómo sus amigas, pero también las palabras 
de la escritora Gabriela Wiener, Sylvia Plath o las de la propia Ainhoa 
la ayudaron: “Decidí abortar, no fue fácil tomar la decisión. La carta 
de Ainhoa fue muy importante, la lectura de la experiencia de otras 

sité Sorbonne Nouvelle–Paris 3, 9 de diciembre) cuestionaba, precisamente, esa 
figura. 
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mujeres nos puede ayudar a tomar el control de nuestras vidas. Más 
aún cuando a lo largo de la historia nos hemos visto privadas de esos 
relatos”.

Esa voluntad de compartir experiencias femeninas, de crear archi-
vo de ellas, se enfrenta pues con la dificultad de plasmar en imágenes, 
esas mismas experiencias31; en lo que se refiere a las mujeres, esa di-
ficultad refleja la más básica de decirse, de contarse, algo evidente en 
el caso de Ainhoa. La inflación de imágenes que nos la muestran, no 
evita el misterio. El título lo dice claramente: Ainhoa, yo no soy esa. 
Vemos en pantalla a una niña desenvuelta y segura de sí misma, que 
se convierte en una joven amante de la fiesta y de apariencia sexy, re-
mitiendo a otras representaciones heteronormativas. Los testimonios 
de sus conocidos no cambian mucho esta imagen, solo uno la matiza, 
reforzando la voluntad del filme de dar un reflejo más fiel del perso-
naje, ayudándose de los escritos de la joven, que muestran un mundo 
interior muy rico y sombrío, al tiempo que una auténtica pulsión, si 
no ambición, literaria.

Estos elementos nos llevarían hacia cuestiones que exceden nues-
tra intención en este capítulo, pero que es necesario esbozar para en-
tender la voluntad de archivo del filme. Astudillo quiere creer que es 
cierto que escribimos siempre un diario para otra persona, esperando 
que un día sea leído. Los escritos de Ainhoa no se limitan, por otra 
parte, a las convenciones de ese subgénero literario, calificado a me-
nudo de femenino: escribe misivas imposibles (al niño que no nació, 
a su madre, sin llegar a enviar la carta), otro subgénero femenino 
(Quílez & Araüna, 2019), y otros textos, que van de la prosa poética 
a la narrativa. ¿Cómo asumir una voz autoral con tanta inseguridad, 
con tanto camino por recorrer? Ainhoa no publicó sus textos, pero el 
documental les da entidad literaria, convirtiéndose en una especie de 
antología, permitiendo que lleguen a un receptor. De nuevo, Carolina 
Astudillo evita simples conclusiones individuales, entendiendo que las 

31	  Quiso grabar el proceso, pero decide finalmente no incluir las imágenes en la 
película, considerando que no consiguen representar el momento. Se incluyen en 
la cinta momentos sin imágenes, durante las cuales la banda de sonido da cuenta, 
por ejemplo, de cómo se administran medicamentos. Ante esa dificultad, ayuda 
la metáfora: la primera imagen tras ese paréntesis será la de una granada cortada 
en dos en la mano de la realizadora.
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diferentes Ainhoas y muchas de sus reacciones e inseguridades corres-
ponden a un contexto particular:

En los noventa se vendió un discurso de modernidad y progreso que 
no era real y los jóvenes estaban perdidos. En la vida personal ocurría 
lo mismo. Una de las amigas de Ainhoa me decía: “Vivíamos en una 
sociedad muy moderna, pero los códigos entre los hombres y las mujeres 
seguían siendo los mismos de nuestras madres. Pasábamos tardes enteras 
al lado del teléfono, esperando una llamada” (Binimelis, 2021, p. 66).

No olvidemos lo que han atravesado esas generaciones representa-
das en el filme. La protagonista de El gran vuelo tuvo la oportunidad 
de ver a una mujer entrar en el gobierno y ella misma pudo votar, pero 
su hija, si no hubiera muerto de hambre32, habría necesitado el permi-
so de su marido para trabajar, y toda su vida hubiera estado definida 
por la presencia o la ausencia de una figura masculina. La del padre, 
que Ainhoa ve desaparecer, víctima de una enfermedad degenerativa, 
o la del esposo. La generación x española es sin duda una generación 
bisagra (Scholz, 2021, p. 53), empujada hacia una rebelión sin objeti-
vo y sin haber tenido el tiempo de crearse nuevos referentes33.

6. CONCLUSIÓN

Carolina Astudillo reconoce el magisterio de quienes se han en-
frentado con las imágenes existentes para construir una memoria con-
trahegemónica: ya nos hemos referido a Marker y a Forgács, todavía 

32	  Uno de los momentos más emotivos del filme, pero también uno de los que 
mejor muestra la capacidad de la directora para trabajar con el archivo, favore-
ciendo al mismo tiempo la distancia y la emoción. 

33	  La cineasta Roser Aguilar nació el mismo año que Ainhoa, en la entrevista 
citada analiza el peso generacional y de género. Sin duda es imprescindible te-
ner en cuenta esta variable, como, en función de los contextos, otras de clase. 
Àngel Quintana se refiere también al componente generacional en el caso de 
Isaki Lacuesta: la del director es también la generación de quienes han nacido y 
crecido en dictadura, lo que hizo que entendieran muy pronto que podían gozar 
de libertad, intentando no lastrarse demasiado, no preocuparse del dinero o del 
éxito y evitando ciertas responsabilidades (Quintana, 2018, p. 53). El filme de 
Astudillo insiste, sin embargo, en la dificultad de gozar de esa libertad cuando ni 
siquiera se tienen las herramientas necesarias para afianzar la propia subjetivi-
dad. 
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no a Marazzi, cuyo Un’ora sola ti vorrei (2002) es una influencia 
evidente de la película que acabamos de comentar. Como hizo Mara-
zzi con su madre, Carolina Astudillo extrae a Ainhoa de las películas 
domésticas, de las imágenes felices, en un intento de comprender la 
complejidad del personaje y las circunstancias que lo llevan a la muer-
te. Se atreve a dar un paso más que Marazzi, construye para ella una 
comunidad de apoyo, formada por mujeres de diferentes espacios, 
que supera la cuestión temporal y a la que pertenece la propia realiza-
dora, quien se expone para proponer esa alianza. Al hacerlo, pone en 
evidencia la dificultad de crear un archivo de las experiencias femeni-
nas, de aquellas que permanecieron no dichas, tabú, en una sociedad 
patriarcal y misógina. Su firme voluntad performativa es evidente, sus 
filmes ofrecen una lectura crítica de los archivos ya existentes, super-
poniendo valores feministas a los que se relacionaron con esas imáge-
nes, en una perspectiva de empoderamiento de género (Oroz, 2018).

Si Astudillo sigue el camino de Marazzi, otras jóvenes realizadoras 
siguen los pasos de la directora de El gran vuelo; como ella, revisi-
tan imágenes que han vehiculado, en otros momentos, imaginarios 
patriarcales. Cuentan la historia de mujeres anónimas, las sacan de 
ese anonimato, les dan un nombre —Clara Pueyo, Benjamina Miyar 
(La calle del agua, Celia Viada Caso, 2020), Dolores Iturbe Arizcuren 
(Dolores, Allison Figueroa Rojas, Elda Isabelina Ortiz Rivas, Martín 
Farías Zúñiga, 2021)— y muestran unos rostros que habían quedado 
limitados, en el mejor de los casos, a la sala de proyección familiar. 
Se hace así patente la voluntad de crear nuevos archivos en los que 
se desnaturaliza la mirada masculina heteronormativa, pero, además, 
se llevan a la esfera pública temas desdeñados tradicionalmente por 
ser “cosas de mujeres”, subrayando su dimensión política. Son todas 
ellas maneras de completar y hacer más compleja la historia, que se 
enriquece con afectos y discursos a partir de los cuales podemos cons-
truir de otra manera las memorias colectivas.

Magisterio, ¿herencia? Es la palabra que interrogan la propia As-
tudillo y el dramaturgo Juan Mayorga en la pieza que han compuesto 
para el CCCB, realizada a partir de imágenes de cine doméstico. El 
texto de esa cápsula audiovisual, más allá de otros contextos semán-
ticos que crea el filme, parece poner palabras a la situación de los y 
las creadoras audiovisuales ante un legado que aumenta exponencial-
mente, de día en día:
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Pueden seguir mis pasos, o desviarse de ellos, o caminar en sentido 
contrario. Una herencia […] no es un regalo, impone obligaciones, com-
promete. Una herencia puede ser rechazada. Llegas a un lugar y descu-
bres algo que dejó alguien que antes que tú estuvo allí. Tienes que desha-
certe de ello o hacer algo con ello, aunque sea hacer como que no existe. 
Todos hemos vivido algo así. Hay que dar continuidad, hay que interrum-
pir, todo el mundo está dando respuesta a esas preguntas a cada paso.

Eso es lo que llevan haciendo desde hace décadas quienes trabajan 
con metraje encontrado, quienes responden al legado visual de mane-
ra reflexiva y crítica, pero también desbordante de creatividad. He-
mos querido mostrar en estas páginas que esa voluntad de respuesta 
está más que nunca a la altura de la herencia recibida, pero cerramos 
el capítulo y queda todo por decir, quedan categorías por definir, pe-
lículas por reseñar; inmersos como estamos en un maremágnum de 
imágenes, su reciclaje se impone como una modalidad audiovisual 
tan diversa como las obras que la integran y se escapa a síntesis e 
intentos unificadores. Esperamos al menos haber conseguido mostrar 
que el documental de archivo, con su voluntad referencial, cuestiona 
nuestros saberes y las estrategias de poder en las que estos se apoyan, 
nos invita a dar respuesta, revelando, desvelando lo que no supimos 
descifrar en su momento, proponiendo alianzas o, simplemente, lan-
zando catárticas carcajadas que nos ayuden a continuar.





‘The city is big; the image small’. Usos 
profanos del archivo en el documental 
contemporáneo
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Pura, profana, libre de los nombres sagrados es la cosa restituida al uso común.

Giorgio Agamben, Profanaciones

Comencé a pensar en el uso de forma biográfica, como un viaje a través de las cosas. Por 
lo tanto, mi archivo útil incluye muchas cosas, cosas viejas y gastadas, por las que llegué 
a sentir mucho cariño.

Sara Ahmed, ¿Para qué sirve?

1. INTRODUCCIÓN: EL ARCHIVO Y LA CIUDAD

En un ensayo sobre el mediometraje Get Out of the Car (2010), 
su director, Thom Andersen, relataba que, mientras estaba trabajando 
en esta película y alguien le preguntaba por ella, solo podía respon-
der que estaba diseñada para destruir su reputación como cineasta 
(Andersen en Webber, 2017, p. 223). Los primeros minutos del filme 
parecen confirmar aquella afirmación: contra un cielo azul intenso se 
recorta la estructura metálica, herrumbrada, de una gigantesca valla 
publicitaria. La ausencia de carteles en ella la hace aparecer como 
una construcción enigmática, arcaica y a un tiempo futurista. En off, 
escuchamos la voz de alguien que arrastra lo que parece un carrito de 
supermercado; alguien que, en su deambular, manifiesta su sorpresa 
ante quien apunta su cámara Bolex hacia esa estructura metálica:

-What do you make?

-It’s a documentary about signs.
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-But there’s nothing there! It’s empty.

-It’s kind of a film about absence.

-When you make a movie about somethin´... Call me.

Sin embargo, el cineasta persiste melancólicamente en su empeño, 
y Get Out of the Car se define, desde los créditos de apertura, como 
“una sinfonía urbana en 16mm compuesta por anuncios publicita-
rios, fachadas de edificios, fragmentos de música y conversaciones y 
lugares sin marcas donde un día existieron emblemas culturales des-
aparecidos”. Get Out of the Car es también “una consideración de 
la música hecha en Los Angeles (y otros pocos lugares) entre 1941 y 
1999”. Donde la música se detiene, parecen comenzar las imágenes 
que, como nos indica el rótulo que precede a las primeras escenas de 
la película, fueron filmadas en Los Angeles entre enero y febrero de 
2001 y enero y septiembre de 2009.

En Los Angeles Plays Itself (2003), Andersen desarrollaba la hi-
pótesis de que, a pesar de estar sobrerrepresentada en el cine de fic-
ción, la ciudad de Los Angeles no ha sido objeto de verdadera con-
sideración —en el sentido que esta palabra tiene cuando se refiere a 
las muestras de atención y de respeto— más que en contadas excep-
ciones. En el sentir del cineasta, cabe agradecer esas pocas muestras 
de consideración, sobre todo, a la mirada extranjera: Shop Model 
de Jacques Demy (1969) y Mur Murs de Agnès Varda (1981) son 
dos buenos ejemplos, pero también películas realizadas por cineastas 
estadounidenses en los márgenes de la industria: The Exiles (Kent 
MacKenzie, 1961), Killer of Sheep (Charles Burnett, 1978), L.A.X 
(Fabrice Ziolkowski, 1980) y Los (James Benning, 2001).

Poco a poco, Andersen se obsesionó con la idea de hacer una bue-
na sinfonía urbana de Los Angeles, y es así como surgió Get Out of 
the Car, un archivo vivo, pero azaroso, de la ciudad californiana. Le-
jos de estar gobernado por las lógicas de la memoria cultural —sujeta 
a unos principios predeterminados en virtud de los cuales las acciones 
de seleccionar y coleccionar sientan las bases para la articulación de 
identidades colectivas y se orientan a la posteridad (Assmann, 2008, 
pp. 98-100)—, el principio organizador de este archivo obedece, más 
bien, a los afectos y al deseo del cineasta. Si responde a una idea de 
memoria, es la de la memoria personal, obsesiva en ocasiones y, casi 
siempre, agujereada irremediablemente por el olvido.
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Andersen se había resistido a documentar su interés por las vallas 
publicitarias deterioradas al considerarlo un lugar común en el arte 
contemporáneo. Sin embargo, el 22 de febrero de 2009 decidió filmar 
una que se encontraba cerca de su casa y que el cineasta encontraba 
particularmente bella. Advertía en ella el principio de un reproche: 
“You cowardly fool, I won’t stay like this forever” (Andersen en Web-
ber, 2017, p. 222). A partir de ahí, Get Out of the Car fue encon-
trando otros motivos a través de los que documentar, poniéndolos 
en primer plano, los aspectos de la ciudad que solo aparecen como 
telón de fondo en miles de películas en las que Los Angeles se encuen-
tra representada: luces de neón, murales pintados, muñecos de papel 
maché, etc.

Finalmente, la película está dedicada a Johnny Otis y a Art Laboe, 
a quienes Andersen llama “los guardianes de nuestra historia” por-
que mantuvieron con vida la historia musical de Los Angeles en sus 
programas de radio, que comenzaron en 1956 y, en el momento de 
la escritura de este texto, siguen sonando. Me interesa especialmente, 
para el argumento que quiero sostener aquí, la motivación a la que 
obedece el modo en que Andersen incrusta los temas musicales en el 
continuum de imágenes que componen la sinfonía urbana que es Get 
Out of the Car. Esa motivación tiene su origen en la memoria afectiva 
del cineasta:

It came to my mind that I can still remember hearing certain songs 
in certain places even fifty years later: ‘Runaround Sue’ in San Francisco 
bus station, ‘Willie and the Hand Jive’ in a beachfront hamburger stand 
in Santa Monica, ‘Every Little Bit Hurts’ on a Street in Oakland, ‘Just One 
Look’ sung in Spanish on the car radio as I was driving alone through 
Arizona (never heard it before, never heard it since, but just one listen 
was all it took). I wanted to evoke these memories (Andersen en Webber, 
2017, p. 229).

Los temas musicales que aparecen en Get Out of the Car no repro-
ducen los recuerdos del cineasta, pero buscan ligar su sensibilidad a 
la historia olvidada o desatendida de la ciudad y a una comunidad de 
espectadoras y espectadores que comparten esa sensibilidad:

To pay tribute to Johnny Otis, I filmed around the site of the Barrel-
house, a rhythm and blues club he set up in 1948 with Bardu Ali at Wil-
mington and Santa Ana in Watts. No trace of it remains, and no plaque 
marks its location. So I hung up a sign on a fence for the filming, like the 
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sign on the other side of the street that advertises funerals for only $2,695 
(Andersen en Webber, 2017, p. 229).

Al margen del archivo sonoro, el uso del archivo en Get Out of the 
Car no es evidente, más allá del hecho de que algunas de las imágenes 
que integran la película fueron filmadas casi diez años antes de su 
realización y, en tanto que imágenes preexistentes, pueden conside-
rarse, en cierto modo, imágenes de archivo. Sin embargo, hay en este 
documental un pensamiento del archivo que tiende a reproducir, y 
al mismo tiempo transgredir, “la estética de organización legal-admi-
nistrativa” que tradicionalmente caracteriza a los archivos (Guasch, 
2011, p. 9). El pensamiento del archivo no aparece aquí, o no lo hace 
únicamente, referido a los materiales con los que el cineasta trabaja. 
Más bien lo encontraremos en el impulso de registrar lugares de la 
ciudad a punto de desaparecer o las huellas de esos lugares tras haber 
desaparecido; en la estrategia compositiva consistente en armar colec-
ciones de motivos visuales y sonoros; en la organización de esos moti-
vos como inventarios, como atlas o como álbumes; lo encontraremos 
en el uso “del archivo como un punto de unión entre la memoria y 
la escritura, y como un territorio fértil para todo escrutinio teórico e 
histórico” (Guasch 2011, p. 10).

Es en la lógica de ese pensamiento del archivo en la que quiero 
situarme en las próximas páginas. En ellas sostendré que esos usos del 
archivo —que encontramos en Get Out of the Car, pero también en 
otras películas de Thom Andersen, en las de James Benning y algunas 
de Lee Anne Schmitt y John Gianvito, entre otros—, tienen un carác-
ter crítico que en muchas ocasiones también es humorístico o lúdico 
y, por ello, radicalmente profano en el sentido que Giorgio Agamben 
(2005) le ha dado a esta palabra. El autor de Profanaciones recurre 
al jurista romano Trebacio para ofrecer una definición de lo profano 
como “aquello que, habiendo sido sagrado o religioso, es restituido 
al uso y a la propiedad de los hombres”. Y “puro”, prosigue el autor, 
“era el lugar que había sido desligado de la destinación a los dioses 
de los muertos, y por lo tanto ya no era más ‘ni sagrado, ni santo, ni 
religioso, liberado de todos los nombres de este género’” (Agamben, 
2005, p. 97). ¿En qué sentido, entonces, podemos decir que es profa-
no el uso del archivo en una película como Get Out of the Car? Será 
necesario establecer con mayor precisión, en primer lugar, de qué ha-
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blamos cuando hablamos de archivo para, a continuación, explorar 
con mayor detalle la cuestión planteada.

2. EL PARADIGMA DEL ARCHIVO, DE LA TEORÍA  
DEL ARTE A LA TEORÍA DEL CINE

El interés de la teoría del arte —y del cine— por la estética del ar-
chivo no es nuevo. Al menos desde la década de 1990, y coincidiendo 
con la implantación de la tecnología digital, viene operando lo que se 
ha dado en llamar “el giro del archivo”. Anna Maria Guasch lo defi-
ne como un “suplemento mnemotécnico que preserva la memoria y 
rescata del olvido, de la amnesia, de la aniquilación, hasta convertirse 
en un renovado memorándum” (2012, p. 2). Como afirma la autora 
en su libro Arte y archivo, 1920-2010. Genealogías, tipologías y dis-
continuidades (2011), el texto fundacional de ese giro es, para mu-
chos, la conferencia impartida por Jacques Derrida en 1994, titulada 
“Le concept d’archive. Une impression freudienne” y publicada un 
año después bajo el título Mal d’archive. Une impression freudienne. 
Allí, Derrida planteaba una reelaboración del concepto de archivo 
“en una sola y misma configuración a la vez técnica y política, ética y 
jurídica”, esto es, introduciendo la dimensión ideológica (ética y polí-
tica) en un ámbito tradicionalmente abordado desde una perspectiva 
exclusivamente funcional (técnica y jurídica). En paralelo, distinguía 
la asociación del archivo con la memoria y el retorno al origen de 
aquella que lo asocia “al recuerdo o la excavación […] la búsqueda 
del tiempo perdido” (Guasch, 2011, p. 165). Por supuesto, antes de 
la llegada de Derrida, se produjeron otras teorizaciones importantes 
sobre el archivo en un plano filosófico o estético, fundamentalmente 
en la obra Michel Foucault La arqueología del saber, publicada en 
1969 y, mucho antes, en los escritos de Walter Benjamin.

Sin ir más lejos, las “Tesis de filosofía de la historia” resuenan en la 
idea del giro del archivo entendido como suplemento mnemotécnico 
que preserva la memoria y la rescata del olvido, de la amnesia, de la 
aniquilación. El materialismo histórico, que Benjamin contrapone al 
historicismo, es precisamente la toma de posición que el pensador 
alemán llama a adoptar a quienes buscan distanciarse de una imagen 
“eterna” del pasado (Benjamin, 1989, p. 189) y “narrar los aconteci-
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mientos sin distinguir entre los grandes y los pequeños” porque “nada 
de lo que una vez haya acontecido ha de darse por perdido para la 
historia” (1989, p. 178). Siguiendo la línea de discusión abierta en 
los albores del siglo XXI por autores como Benjamin Buchloh o Hal 
Foster, Guasch vincula el trabajo sobre el archivo a la escritura ben-
jaminiana tal y como se produce en El libro de los pasajes o en Di-
rección única, y también lo conecta con el Atlas Mnemosyne de Aby 
Warburg, con los trabajos del fotógrafo alemán August Sander, los de 
Christian Boltanski o los de Gerhard Richter (Guasch, 2012, p. 2). 
Cabe, por tanto, realizar una lectura retrospectiva de la historia del 
arte en clave de archivo. Dicha lectura permite establecer puntos de 
unión y concomitancias entre formas de expresión que hasta entonces 
habían sido percibidas como desconectadas o dispersas e iluminar las 
prácticas archivísticas en la creación contemporánea a través de una 
narrativa que las emparenta con determinadas formas de escritura o 
expresión vinculadas a aquellas.

El paradigma del archivo, tal y como lo define Benjamin Buchloh, 
introduce una categoría explicativa en la teoría y en la historia del 
arte sobre la que vale la pena detenerse. Frente al paradigma de la 
obra única “en la que la concepción y la ejecución constituyen un 
todo cuya aportación reside en la ruptura formal y cuyo carácter de 
singularidad se deriva […] de su efecto de shock” (Guasch, 2011, p. 9) 
y el paradigma de la multiplicidad del objeto artístico, “dominado por 
la discontinuidad del espacio-soporte, pero también el de sus fisuras y 
disparidades” (Guasch, 2011, p. 9), el paradigma del archivo:

implica una creación artística basada en una secuencia mecánica, en 
una repetitiva letanía sin fin de la reproducción que desarrolla con estricto 
rigor formal y absoluta coherencia estructural una ‘estética de organiza-
ción legal-administrativa’ (Guasch, 2011, p. 9).

El paradigma de la obra única y el paradigma de la multiplicidad 
del objeto artístico han servido para analizar el arte de las vanguar-
dias históricas: mientras que el primero se asocia a movimientos co-
mo el fauvismo, el cubismo y el constructivismo, el segundo permite 
evaluar técnicas y categorías estéticas como el collage y el fotomon-
taje y se vincula al dadaísmo y al surrealismo. Por su parte, el para-
digma del archivo permite establecer una narrativa en la historia y la 
teoría del arte que se remonta a las fotografías de Eugene Atget o a las 
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cronofotografías de Eadweard Muybridge y llega hasta los trabajos 
de Luc Delahaye o de Susana de Sousa, pasando por el arte de Andy 
Warhol y Ed Rusha. En la obra de todos ellos pueden reconocerse 
rasgos característicos del paradigma del archivo tales como el des-
plazamiento de la atención desde el objeto al soporte de la informa-
ción; el registro, colección o creación de imágenes que, “archivadas”, 
devienen inventarios, tesauros, atlas o álbumes y el paso de la lógica 
del museo-mausoleo a la lógica del archivo (Guasch, 2012, p.10). Sin 
embargo, solo en fechas recientes ha llegado a la reflexión sobre el 
cine este pensamiento del archivo que trata de trascender la compren-
sión puramente material de este para explorar su naturaleza filosófica, 
histórica y cultural1.

En el campo de la creación cinematográfica, la obra de Thom An-
dersen es, quizá, una de las que mejor expresa las múltiples facetas 
de la noción de archivo. Su primera película, Eadweard Muybridge, 
Zoopraxographer (1975), partía del archivo del inventor de la crono-
fotografía para darle vida a las imágenes que aquel creó y, al mismo 
tiempo, homenajear a uno de los primeros “cineastas” cuyo trabajo 
podemos considerar adscrito al paradigma del archivo por las cons-
tantes de serialidad, repetición y documentación presentes en sus tra-
bajos. Como ya se ha visto, Get Out ot the Car también introduce el 
principio de serialidad y repetición que, por otro lado, está presente 
en la obra de otros cineastas que se asimilan al paradigma del archi-
vo, como James Benning o Lee Anne Schmitt2. Pero es Los Angeles 
Plays Itself el trabajo que mejor representa la pasión por el archivo, 

1	  Un trabajo pionero en este ámbito es el libro de Mary Anne Doane The Emer-
gence of Cinematic Time: Modernity, Contingency, the Archive, publicado en 
2002. Aunque desde la segunda década del siglo XXI la producción teórica sobre 
el archivo audiovisual no ha parado de crecer, podemos citar, por su perspectiva 
innovadora y creativa sobre el archivo los trabajos de Giovanna Fossati (2009), 
Jaimie Baron (2013) y Catherine Russell (2018). Dos décadas antes, Russell ha-
bía dedicado el último capítulo de su libro Experimental Ethnography. The Work 
of Film in the Age of Video a la reflexión sobre la relación entre los conceptos 
benjaminianos de ruina, alegoría y fantasmagoría y el cine de metraje encon-
trado. El concepto de ‘archivología’ fue acuñado por Joel Katz en un artículo 
titulado “From Archive to Archiveology” y publicado en 1991.

2	  Cabe llamar la atención sobre el hecho de que, tanto Thom Andersen como Ja-
mes Benning y Lee Anne Schmitt son cineastas vinculados al California Institute 
of the Arts. El interés de estos cineastas por la repetición como estrategia retórica 
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en todas sus formas, que destilan las películas de Andersen: se trata de 
una película elaborada en su mayor parte con imágenes preexistentes, 
extraídas de un vasto repertorio de películas en las que, de una forma 
o de otra, con mayor o menor protagonismo, aparece la ciudad de Los 
Angeles; además, Los Angeles Plays Itself indaga sobre la dimensión 
patrimonial del archivo fílmico al rescatar y llamar la atención sobre 
el valor histórico y artístico de películas como las citadas Killer of 
Sheep y The Exiles, que fue restaurada y goza de una segunda vida 
gracias a la labor de Andersen; por último, Los Angeles Plays Itself 
abre un diálogo sobre cuestiones relacionadas con el uso del archivo 
y el debate sobre la política de fair use o uso lícito de imágenes y soni-
dos preexistentes. Como se verá a continuación, la aproximación a las 
diversas dimensiones del archivo en la filmografía de Thom Andersen 
—y, más concretamente, en Los Angeles Plays Itself—, responde a esa 
idea, expresada anteriormente, del archivo entendido como “suple-
mento mnemotécnico que preserva la memoria y rescata del olvido, 
de la amnesia, de la aniquilación, hasta convertirse en un renovado 
memorándum” (Guasch, 2012, p. 2). En el caso que nos ocupa, es 
la memoria de la ciudad de Los Angeles la que el cineasta trata de 
preservar a través de su práctica fílmica. Mi intención, las próximas 
páginas, es partir del reconocimiento de las contribuciones a la teoría 
del archivo que se han realizado en el campo de la teoría del arte y 
la teoría del cine para examinar lo que denomino “usos profanos del 
archivo” en el cine de Thom Andersen y, más concretamente, en Los 
Angeles Plays Itself.

3. LOS ANGELES PLAYS ITSELF: USOS PROFANOS  
DEL ARCHIVO

Los Angeles Plays Itself se inicia expresando un malestar, el de un 
ciudadano al que las películas le han arrebatado la ciudad en la que 
vive. Durante poco más de un minuto se suceden rápidamente ante 
nuestra mirada una serie de planos que corresponden a películas de 
distintos géneros, filmadas en blanco y negro y en color, con diferentes 

vinculada al paisaje es manifiesto y podría ser objeto de un estudio comparado. 
Sin embargo, eso es algo que excede los límites de esta contribución.
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relaciones de aspecto, a lo largo de varias décadas: Pushover (Richard 
Quine, 1954), The Savage Eye (Joseph Strick, Ben Maddow, Sidney 
Meyers, 1960), Nocturne (Edwin L. Marin, 1946), Out of Bound (Ri-
chard Tuggle, 1986), Hickey & Boggs (Robert Culp, 1972), Glim-
mer Man (John Gray, 1996), They Live (John Carpenter, 1988), The 
Thirteenth Floor (Josef Rusnak, 1999) y Blade (Stephen Norrington, 
1998). Todos esos planos tienen en común el hecho de que represen-
tan algún rincón de la ciudad de Los Angeles. La suma de todas esas 
imágenes, y muchas otras, no solo ha representado a la ciudad a lo 
largo del tiempo, sino que ha llegado a sustituirla. La voz del narra-
dor, encarnada por un lacónico Encke King, anuncia sus intenciones:

“This is the city. Los Angeles, California. They make movies here. I 
live here. Sometimes, I think this gives me the right to critizice the movies 
that depict the city I live in. I know it’s not easy. The city is big; the image, 
small. Movies are vertical, at least when they are projected on the screen. 
The city is horizontal, except for downtown. […] The movies have some 
advantages over us: they can fly, we are in space, so... Why should I be 
generous”.

El lamento no está exento de contradicción: el breve recuento de 
las películas citadas en esos primeros instantes sirve para hacerse una 
idea de la ingente labor de investigación y documentación realizada 
para esta película que dura cerca de tres horas y, al mismo tiempo, nos 
habla de la pulsión cinéfila y cinéfaga que anima a este filme. Pero hay 
en la apropiación de esos fragmentos un gesto, un gesto archivístico, 
que pone al ciudadano por delante del cinéfilo, pues el archivo de 
películas de ficción se vuelve aquí documental y, mediante ese simple 
y no tan simple mecanismo, devuelve a quienes habitan la ciudad una 
imagen más real de ella:

“Of course, I know movies aren’t about places. They’re about stories. 
If we notice the location, we are not really watching the movie. It’s what’s 
upfront that counts. Movies bear their traces, choosing for us what to 
watch. They do the work of our voluntary attention, and so we must sup-
press that faculty as we watch. Our ‘involuntary attention’ must come to 
the fore. But, what if we decide to watch with our involuntary attention, 
instead of letting the movies direct us? If we can appreciate documentaries 
for their dramatic quality, perhaps we can appreciate fiction films for their 
documentary revelations” [2:53-5:25].
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Las dos citas extraídas de la película permiten vislumbrar la im-
portancia del comentario en voz over que sobrevuela las imágenes 
prácticamente de principio a fin. En cierto modo, es el comentario 
lo que convierte al ‘archivo’ audiovisual de la ciudad de Los Angeles 
que se despliega en esta película en un ejercicio de archivología en el 
que el archivo fílmico “se transforma, se expande y se repiensa como 
un ‘banco de imagen’ a partir del que se pueden extraer memorias 
colectivas” (Russell, 2018, p. 1). Una vez establecido el tono en el 
que se desarrollarán los próximos 170 minutos de metraje —un tono 
lacónico, irónico, crítico y, en ocasiones, melancólico—, Los Angeles 
Plays Itself evoca algunas de las operaciones asociadas a la actividad 
archivística: la labor de documentación e inventario que ha sido ne-
cesario realizar para identificar “más de 200 películas que van desde 
el cine de autor a las de bajo presupuesto o las virtualmente invisibles 
para ofrecer un argumento sólido” (Foundas, 2013); la creación de 
‘colecciones’ de imágenes que ilustran algún aspecto del argumento: 
los distintos usos cinematográficos del edificio Bradbury o de la casa 
Ennis de Frank Lloyd Wright, la progresiva destrucción del barrio de 
Bunker Hill o el uso sistemático, en las ficciones de Hollywood, de 
números de teléfono de Los Angeles que comienzan por 5555 y que 
solo existen en las películas.

Por lo demás, Los Angeles Plays Itself no solo se compone de imá-
genes preexistentes, sino que también contiene otras originales, fil-
madas por Deborah Stratman, que se ensamblan con las extraídas 
del repertorio de películas que integran el corpus del filme siguiendo 
el mismo patrón de composición: calles de Los Angeles en las que 
aparecen indicaciones para equipos de rodaje; antiguos decorados en 
desuso; antiguos decorados que ahora tienen una nueva función, etc. 
Al igual que el comentario en voz over, las imágenes filmadas por 
Stratman vienen a puntuar el continuum de imágenes procedentes de 
la ficción de tal modo que estas terminan por documentar todo lo que 
está en proceso de desaparición o ha desaparecido ya. La suma de 
esos tres tipos de material (voz over, metraje de películas en las que 
aparece la ciudad de Los Angeles y escenas filmadas por Stratman) 
produce el archivo de lo que se ve ‘en el fondo de las películas’ crean-
do, de este modo, una memoria de lo que ya no está.

En varios sentidos, las estrategias retóricas que se ponen en jue-
go en Los Angeles Plays Itself se corresponden con el ‘impulso del 
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archivo’ que según Hal Foster define el trabajo creativo de Thomas 
Hirschhorn, Douglas Gordon y Tacita Dean, artistas que trabajan en 
el campo de la escultura, la performance y la videoinstalación. Según 
Foster, estos creadores y creadora, que él denomina “artistas de archi-
vo” buscan “hacer que la información histórica, a menudo perdida o 
desplazada, esté físicamente presente. Con este fin, trabajan sobre la 
imagen, el objeto y el texto encontrados” (2004, p. 4)3. Extrapolando 
las operaciones que realiza Thomas Hirschhorn en el ámbito de la ins-
talación a la práctica fílmica de Andersen podemos hacer nuestras las 
palabras de Foster para decir que Andersen no solo recurre a archivos 
informales, sino que también los produce, y lo hace de una manera 
que pone de relieve la naturaleza de todos los materiales de archivo 
como encontrados pero construidos, factuales pero ficticios, públicos 
pero privados. Además, a menudo dispone esos materiales de acuerdo 
con una lógica casi de archivo, una matriz de citación y yuxtaposi-
ción, y los presenta en una arquitectura casi de archivo, un complejo 
de textos y objetos (2004, p. 105). 

En última instancia, de lo que se trata es de “transformar espec-
tadores distraídos en comentaristas comprometidos” (2004, p. 106) 
o, para emplear la expresión de Andersen —citada previamente—, 
poner la atención involuntaria en primer plano.

Otra de las características que según Foster define al arte de ar-
chivo es que la figura del artista como archivista sigue a la del artista 
como curador (2004, p. 5). Esto es algo que resuena también en el 
trabajo que Thom Andersen realiza en Los Angeles Plays Itself, y no 
solo en las labores, mencionadas anteriormente, de documentación, 
catalogación o inventariado y colección4, sino también, en el plano 
extrafílmico, tanto en lo que respecta a la recuperación y restauración 
de películas como en la labor de curaduría cinematográfica realizada 
por Thom Andersen.

Como afirma Scott Foundas, la proyección de Los Angeles Plays 
Itself en 2003 fomentó la restauración y recuperación de varios de los 

3	  Empleo aquí la traducción del texto de Foster realizada por Constanza Qualina, 
“El impulso del archivo”, NIMIO: Revista de la cátedra de Teoría de la Historia 
nº3, septiembre de 2016, pp. 102-125.

4	  Sobre el que, por ejemplo, llama la atención Brian Orndorf (2014).
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filmes que se citan en ella, como Model Shop (Jacques Demi, 1969), 
Killer of Sheep (Charles Bunett, 1979) y, de manera especialmente 
notable, The Exiles (Kent Mackenzie, 1961). Esta película, realizada 
por un grupo de jóvenes cineastas con colas de película sobrante des-
cartadas por los productores de los estudios, fue estrenada en 1961 
en el Festival de Venecia y recibió los elogios de la crítica, pero nunca 
encontró distribución comercial. La película fue redescubierta, restau-
rada y estrenada gracias al protagonismo que cobran sus imágenes en 
Los Angeles Plays Itself. Durante la producción de Los Angeles Plays 
Itself Andersen contactó con las hijas de Mackenzie con el fin de soli-
citar el permiso de usar metraje de The Exiles para mostrar el antiguo 
aspecto del barrio de Bunker Hill y se comprobó que se conservaba 
el negativo original y un internegativo de buena calidad. Con el fin de 
evitar poner en riesgo estos materiales con motivo de la distribución 
comercial de la película, esta fue restaurada por el UCLA Film & Tele-
vision Archive y distribuida por el sello de vídeo Milestone. Su estreno 
tuvo lugar en el IFC center de Nueva York el 11 de julio de 20085.

Por otro lado, la labor de investigación y reflexión que Ander-
sen realizó durante la preparación y realización de Los Angeles Plays 
Itself se ha visto plasmada en los programas cinematográficos que el 
cineasta comisarió en 2008 para el Austrian Film Museum y para la 
Viennnale (Vienna International Film Festival) en colaboración con 
la Academy Film Archive (Los Angeles, A City on Film) y en 2012 
para el Whitney Museum of American Art (Rare Los Angeles Films). 
En estas muestras se puso de manifiesto el modo en que se expande el 
enfoque de su película:

Due to his detailed knowledge of the city, its history and its film cultu-
res, he creates a fascinating portrait of the real Los Angeles, oscillating bet-
ween film noir and the avant-garde, Academy-Award winning classics and 
the gay underground, critical film essays and roaring genre flicks, slapstick 
comedies and rock music (Austrian Film Museum, 2008)6.

5	  Toda la información sobre la película The Exiles y el proceso de su recupera-
ción, restauración y preservación está extraída del sitio web de la película www.
exilesfilm.com. 

6	  El programa puede consultarse en: http://www.movingimagesource.us/events/
los-angeles-a-city-in-film-20081005%20. El programa del Whitney Museum of 
American Art puede consultarse en: https://whitney.org/events/rare-los-angeles-
films-thom-andersen. 

http://www.exilesfilm.com
http://www.exilesfilm.com
http://www.movingimagesource.us/events/los-angeles-a-city-in-film-20081005 
http://www.movingimagesource.us/events/los-angeles-a-city-in-film-20081005 
https://whitney.org/events/rare-los-angeles-films-thom-andersen
https://whitney.org/events/rare-los-angeles-films-thom-andersen
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No resulta demasiado difícil, a la luz de lo expuesto, comprender 
la dimensión profanadora del uso del archivo que hace Thom An-
dersen en Los Angeles Plays Itself y el gesto político que constituye 
tal ejercicio de profanación. Volvamos por un momento a Agamben 
cuando, partiendo de la definición que Trebacio hacía de lo profano, 
explora la relación particular que existe entre “usar” y “profanar”. La 
separación, operada por la religión, de todo aquello sustraído al uso 
común para transferirlo al espacio de lo sagrado (a través del ritual, 
del sacrificio), es clave para entender esa relación entre el uso y la 
profanación7. Según Agamben (2005, p. 98), “lo que ha sido ritual-
mente separado, puede ser restituido por el rito a la esfera profana” 
(es decir, al uso común). El contagio y el juego, en tanto que uso o 
reúso completamente incongruente de lo sagrado, permiten restituir 
al uso común lo que lo sagrado había separado y petrificado. Nos dice 
Agamben que “una vez profanado, lo que era indisponible y separado 
pierde su aura y es restituido al uso” y que ello “desactiva los dispo-
sitivos del poder y restituye al uso común los espacios que el poder 
había confiscado” (Agamben, 2005, p. 102).

Por su parte, lo que constantemente reclama la voz del narrador 
de Los Angeles Plays Itself —y lo que se ejecuta en la película— es 
la realización de una serie de gestos que le devuelvan al ciudadano, a 
la ciudadana, una imagen de la ciudad en la que se pueda reconocer: 
una imagen auténtica de aquello que las películas de Hollywood han 
convertido en una ciudad enajenada, alienada. Según el diccionario 
de la Real Academia Española, “enajenar” significa “vender o ceder 
la propiedad de algo u otros derechos” y también “desposeerse, pri-
varse de algo”. Sin embargo, la raíz de esta palabra procedente del 
latín es alienāre, que también remite a la locura o la demencia. Otras 
acepciones de “enajenar” se refieren a “sacar a alguien fuera de sí, en-
torpecerle o turbarle el uso de la razón o de los sentidos”, y también 

7	  El concepto de separación, entendida como efecto de un conjunto de operacio-
nes discursivas que apartan a las personas de la vida está también muy presente 
en el situacionismo y, más concretamente, en la obra literaria y cinematográfica 
de Guy Debord: véase la película Critique de la séparation (Debord, 1961) y el 
libro y el filme titulados La société du spectacle (1967 y 1973, respectivamente). 
Guy Debord trabajó en estas películas con metraje encontrado y su práctica 
fílmica también podría ser objeto de un análisis desde la perspectiva del “arte de 
archivo” y el concepto de “profanación”.
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a “extasiar, embelesar, producir asombro o admiración”. Dicho de 
una persona, enajenado es quien “ha perdido la razón, de una manera 
permanente o transitoria”. Por último, “enajenar” también tiene un 
sentido menos común, pero muy interesante para la discusión que 
aquí nos ocupa, pues incluye la idea de la separación al definir el ver-
bo ‘enajenar’ como “apartarse del trato que se tenía con alguien, por 
haberse entibiado la relación de amistad”. Como nos enseña Los An-
geles Plays Itself, por motivos geográficos, culturales y económicos, la 
ciudad de Los Angeles se encuentra, al mismo tiempo, enormemente 
presente y enormemente ausente en el cine. La ciudad presente es la 
que sirve de decorado y es capaz de mimetizarse y, también, la que ha 
contribuido a configurar una iconografía de Los Angeles, la ciudad 
vertical que forma parte de un imaginario global y que millones de 
personas en todo el globo serían capaces de reconocer sin haberla visi-
tado jamás. Por otra parte, la ciudad ausente es aquella que transitan 
día a día quienes viven en ella, la ciudad horizontal, la ciudad que 
habla español, la de los espacios vacíos, feos o en desuso.

Al “obligarnos a mirar con nuestra atención involuntaria, en lugar 
de dejar que las películas dirijan nuestra mirada”, al recurrir a pelí-
culas de ficción y sacar las imágenes que representan a la ciudad de 
su contexto narrativo para extraer su aspecto documental, para con-
figurar una imagen de la ciudad que está ausente o que ha dejado de 
existir, de algún modo, esas imágenes se restituyen al uso común, son 
entregadas a quienes viven (en) la ciudad. Y este gesto de reapropia-
ción, radicalmente político en su defensa de la ciudadanía, frente a los 
intereses del capital, prácticamente se convierte en un manifiesto en 
Get Out Of the Car, donde la ciudad ausente y la ciudad extinguida 
gozan del protagonismo que nunca tuvieron en otras películas. “Los 
Angeles is certainly tough and certainly ugly when seen in medium 
shot or long shot”, dirá el cineasta,

“but Roman Polanski once suggested it has another kind of beauty: 
‘Los Angeles is the most beautiful city in the world —provided it’s seen by 
night and from a distance’. Get Out of the Car proposes a third view: that 
Los Angeles is most beautiful when seen in a close-up and that its sexiness 
is not to be found were more tourists look” (Andersen en Webber, 2017, 
p. 235).
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En última instancia, la dimensión profanatoria del empleo del 
archivo que Thom Andersen hace en Los Angeles Plays Itself tiene 
su correlato en la propia naturaleza del filme, construido a partir de 
fragmentos de películas de los que el cineasta se ha (re)apropiado en 
su intención de recuperar las imágenes que las películas le robaron 
a la ciudad. Desde su estreno en el Festival Internacional de Cine de 
Toronto, y hasta su remasterización en HD para la edición en Blu-ray, 
la película quedó confinada al circuito de las muestras y festivales o 
a las plataformas cinéfilas de intercambio de archivos a través de In-
ternet, donde Los Angeles Plays Itself se convirtió en una película de 
culto que, además, parecía plantar cara a la todopoderosa industria 
del cine. Andersen nunca hubiera podido pagar por los derechos de 
las más de 200 películas que aparecen en sus casi tres horas de me-
traje y su edición en Blu-ray fue vista como un triunfo por parte de 
las y los activistas que defienden la práctica del uso lícito o fair use de 
fragmentos de películas para la creación de otras películas8. Andersen 
desmintió esa leyenda al ser preguntado por un columnista del diario 
Los Angeles Times en 2014, alegando que el motivo por el que el 
estreno de la película en salas comerciales se vio demorado más de 
diez años fue la mala calidad de algunos de los fragmentos9, aunque 
también reconoció que, durante mucho tiempo, no quiso arriesgarse a 
que su vida fuera destruida por una demanda judicial (Whipp, 2014).

4. CONCLUSIÓN: UN “ARCHIVO DE SENTIMIENTOS”

La escritura de este texto se dio en paralelo a la lectura del libro 
de Sara Ahmed ¿Para qué sirve? Sobre los usos del uso (2020). En él, 
la escritora y activista feminista lleva a cabo un rastreo lingüístico, 

8	  El código de fair use para las películas producidas en Estados Unidos estable-
ce que, para ser reconocido como tal, el uso de imágenes procedentes de otras 
películas debe reunir tres condiciones: que ilustre una idea que el o la cineasta 
está tratando de exponer en su obra; que no cause perjuicio económico en quien 
ostenta los derechos patrimoniales de la obra a la que pertenece el fragmento; 
que se realice una correcta atribución de las imágenes utilizadas. Este código, 
aprobado en 2005, no tiene validez legal, pero ha conseguido un amplio recono-
cimiento en el ámbito profesional y jurídico estadounidenses (VVAA, 2005). 

9	  La película se realizó en formato de vídeo (Betacam SP).
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histórico y filosófico de la palabra uso de un modo similar al que lo 
había hecho con las palabras felicidad y voluntad en The Promise 
of Happiness (2010) y en Willful Subjects (2014), respectivamente. 
Además, como también hiciera en su libro Queer Phenomenology. 
Orientations, Objects, Others (2006), plantea una lectura queer de 
las palabras que, en el caso concreto del uso, la lleva a proponer un 
“uso queer” de las cosas, donde queer hace referencia a la disidencia 
sexual, pero también a todo aquello que implica una desviación de la 
norma, es decir, un uso distinto de aquel que se espera que se haga de 
las cosas10. En muchos sentidos, plantear un uso queer de las cosas su-
pone desnaturalizar o desautomatizar lo que está naturalizado y cues-
tionar el valor instrumental de las cosas desde las preguntas “¿quién 
puede usar qué? ¿Cómo algo se vuelve disponible para su uso? ¿Puede 
haber algo disponible como instalación pública, como un pozo del 
que podemos extraer agua, sin que otros puedan usarlo?” (Ahmed, 
2020, p. 20-21). En última instancia, Ahmed identifica resonancias 
entre su “enfoque del ‘uso queer’ y el análisis de Giorgio Agamben 
sobre la profanación”, pues mientras el filósofo italiano plantea que 
“la creación de un nuevo uso solo es posible desactivando un uso 
anterior, dejándolo inoperante”, la pensadora inglesa afirma que “los 
viejos usos están integrados en el sistema” y “por lo tanto, se requiere 
un trabajo político para que un uso antiguo (y sus usuarios) se vuel-
van inoperantes” (Ahmed, 2020, p. 306).

En tanto que hombre blanco perteneciente a una élite cultural, ar-
tística y académica, la reivindicación de las expresiones nativas ameri-
canas, afroamericanas y chicanas de la identidad angelina que Ander-
sen pone de manifiesto en sus películas11 debe ser leída sin perder de 
vista la posición de privilegio que ocupa el cineasta. Sin embargo, del 

10	  Dice Ahmed: “He planteado que el uso puede ser raro [queer]: el uso puede 
deambular por los objetos. El uso queer puede referirse a que se pueden usar 
las cosas de formas distintas a como estaba previsto, o por personas que no son 
quienes deberían usarlas” (2020, p. 70). Para una definición histórica y cultural 
de la palabra queer, véase Sáez (2017).

11	  En Los Angeles Plays Itself, a través de la reivindicación y el rescate de The 
Exiles y Killer of Sheep; en Get Out of the Car, a través de la reivindicación 
de la cultura chicana que se da tanto en los motivos visuales (por ejemplo, los 
murales y los rótulos de los comercios pintados por artistas anónimos) como en 
su decisión de no subtitular al inglés los pasajes hablados en castellano, de modo 
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mismo modo que el análisis sobre la profanación que hace Giorgio 
Agamben dialoga con el enfoque del “uso queer” que propone Sara 
Ahmed, la teoría queer aporta un matiz “sentimental” a la reflexión 
sobre los “usos profanos” del archivo que he propuesto en las páginas 
precedentes.

Parece evidente, a tenor de lo expuesto, que el uso del archivo 
que hace Thom Andersen en Los Angeles Plays Itself apunta a una 
desautomatización de la mirada que lleva a la espectadora a activar 
su “atención involuntaria” (o lo que Walter Benjamin llamaría el “in-
consciente óptico”)12 para captar el valor documental, el componente 
real en las películas de ficción y así recuperar una imagen perdida de 
la ciudad de Los Angeles. Se nos llama a ejercer de manera conscien-
te lo que usualmente hacemos de manera inconsciente para mirar la 
ciudad con los ojos del ciudadano, ponernos en su lugar y, desde ahí, 
abrir la posibilidad de “hacer uso” de la ciudad. En este sentido, Los 
Angeles Plays Itself y Get Out Of the Car invitan a vivir (en) la ciu-
dad real, aquella que está atravesada por experiencias, por recuerdos, 
por sentimientos.

Si “la eliminación del valor sentimental es necesaria para que la 
cosa sea libre de ingresar al mercado” (Ahmed, 2020, p. 62), la recu-
peración de la ciudad implicará recobrar, junto con su imagen, el va-
lor sentimental asociado a ella. Podemos pensar, entonces, que tanto 
Los Angeles Plays Itself como Get Out Of the Car se organizan como 
un “archivo de sentimientos” en el sentido que Ann Cvetkovich le 
confiere a esta expresión, entendiendo los “textos culturales como re-
positorios de sentimientos y emociones codificados no solo en el con-
tenido de los textos en sí mismos, sino en las prácticas que rodean su 
a producción y recepción” (2003, p. 7). En su lectura queer13 de Mal 

que solo los hablantes bilingües pueden comprender completamente la película 
(Andersen en Webber, 2017, p. 233).

12	  Russell (2017, pp. 87 y ss.) relaciona el concepto de atención involuntaria de 
Andersen con la “memoria involuntaria” de Proust y el modo en que Benjamin 
la relaciona con el inconsciente.

13	  Para Cvetkovich, “los archivos queer pueden ser considerados como la alter-
nativa material al archivo deconstruido de Derrida; se componen de prácticas 
materiales que desafían las concepciones tradicionales de la historia y consideran 
la indagación sobre la historia como una necesidad psíquica más que como una 
ciencia” (2003, p. 290). La traducción es mía. Existe versión en castellano: Un 
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de archivo, la autora cuestiona la afirmación que allí hacía Derrida 
de que es imposible un archivo de la memoria, no regido por un lugar 
externo de consignación, y reivindica los rastros efímeros, los espa-
cios que se mantienen gracias a amorosos trabajos de voluntariado 
más que con financiación institucional, los desafíos a la catalogación, 
los archivos que representan historias perdidas —de las que los archi-
vos gais y lésbicos son un ejemplo— como colecciones “mágicas” de 
documentos que representan mucho más que el valor literal que los 
objetos tienen por sí mismos (Cvetkovich, 2003, p. 290). A su manera, 
las películas que me he propuesto analizar en estas páginas tratan de 
preservar o, al menos, rememorar, una parte de esos rastros efímeros 
y contar algunas de las historias perdidas sin las que, probablemente, 
la ciudad del presente no tiene razón de ser.

archivo de sentimientos. Trauma, sexualidad y culturas públicas lesbianas (trad. 
Javier Sáez). Barcelona: Bellaterra, 2018. Para una reflexión sobre el uso queer 
de los espacios véase Ahmed (2020, pp. 267-279).
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1. INTRODUCCIÓN: RETOMANDO EL DEBATE SOBRE 
FEMINISMO Y NO-FICCIÓN

En su ensayo seminal del feminismo audiovisual Women’s Cinema 
as Counter-Cinema, Claire Johnston (1973) advertía que el cine de 
no-ficción tenía que ser observado como una mediación, en lugar de 
un registro neutro de la realidad, puesto que la “verdad” de las opre-
siones no puede ser capturada en la película con la presunta inocencia 
de una cámara, sino que se articula discursivamente en un entramado 
audiovisual dispuesto desde una posicionalidad concreta. A lo lar-
go de la historia del macrogénero documental, las cineastas se han 
preguntado sobre las múltiples categorías y periferias que atraviesan 
y constituyen al ser humano, así como sobre la intervención de la 
cámara en la articulación de estas identidades. Tal vez por el hecho 
de revisar su posicionalidad, las mujeres cineastas, acostumbradas a 
los márgenes de una industria como la cinematográfica, hayan ocu-
pado el espacio documental para producir contrahistorias y mundos 
alejados de la mirada patriarcal, sin renunciar a la contradicción ni a 
la crítica de la pseudo transparencia de este tipo de cine. Ahora bien, 
precisamente este lugar periférico —en el que hay que pagar, según 
Selva, un “peaje de invisibilidad” (2005, p. 66) por la falta de atención 

1	  Este artículo ha recibido el apoyo de los proyectos “Articulaciones del géne-
ro en el documental español contemporáneo: una perspectiva interseccional” 
(PGC2018-097966-B-I00), del Ministerio de Ciencia, Innovación y Universida-
des; y “Memoria audiovisual del feminismo español (1975-2020)”, de la Funda-
ción BBVA (Beca Leonardo).
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recibida— también ha ofrecido a las documentalistas el reverso de 
una amplia libertad creativa.

En España, el cambio de milenio llevó a la eclosión de las formas 
documentales de experimentación y de autoría, como el ensayo y los 
formatos basados en la subjetividad. Tras la crisis económica de 2008, 
que paralizó algunos de los circuitos del documental experimental, la 
desafección política y el malestar social para con los relatos oficia-
les propiciaron un buen caldo de cultivo para la proliferación de un 
cine más político y contestatario (Araüna & Quílez, 2018). A partir 
de 2013, y en medio de las peores consecuencias de la recesión eco-
nómica, el feminismo español se rearticuló junto a movimientos de 
protesta como el 15M, reforzando su vertiente interseccional y dando 
como resultado de su acumulación de fuerzas la huelga masiva de 
trabajo y de cuidados de 2018. El audiovisual, y en especial la no-
ficción, no han sido terrenos ajenos a este contexto. La revitalización 
de los movimientos feministas y sus solidaridades transnacionales 
han auspiciado la recuperación de los debates sobre cine feminista 
que se inauguraron en los años setenta del siglo XX (por ejemplo, en 
Mulvey, 1975; o Johnston, 1973). Esta emergencia de planteamientos 
activistas ha coincidido con la relativa accesibilidad a la producción 
audiovisual, posible gracias a la digitalización y democratización de 
los equipos de registro y edición.

Dicho proceso ha ido a la par con la incorporación de mujeres en la 
dirección documental. A fecha de hoy, no son pocos los nombres que 
en España están llevando a cabo una continua labor fílmica. Destacan 
los proyectos de María Ruido, Carolina Astudillo, Francina Verdés, 
Virginia García del Pino, Carla Subirana, Mercedes Álvarez, Ariadna 
Pujol, María Zafra, Maite García Ribot, Alba Sotorra, Susana Koska, 
María Cañas, Neus Ballús, Quiela Nuc, Zoraida Roselló, Anna Gi-
ralt, Lola Mayo, Nila Núñez, Celia Viada Caso, Pilar Monsell, Diana 
Toucedo, Margarita Ledo, Xiana do Teixeiro, Sally Gutiérrez Dewar, 
Roser Corella, Anna Petrus o Ingrid Guardiola, solo por mencionar 
algunas. Anteriores a estas documentalistas en activo, cabría desta-
car la estela dejada por directoras pioneras, como Josefina Molina, 
Helena Lumbreras y Cecilia Bartolomé, entre otras, quienes durante 
la Transición convirtieron el documental en una forma de cuestionar 
la sociedad española heredada del franquismo, contribuyendo así a 
configurar un modelo de cine político y feminista.
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A lo largo de las páginas que siguen, prestaremos atención a al-
gunas de las películas documentales que en España han tratado de 
aprehender, en fondo y forma, las inquietudes y reivindicaciones del 
feminismo, entendido este como uno de los movimientos sociales con 
mayor capacidad de movilización nacional y transnacional de la últi-
ma década. Por la amplia eclosión del cine documental con perspec-
tiva de género y la exhaustividad de las cuestiones que ha abordado, 
este capítulo sólo puede trazar algunas líneas argumentales en torno 
al fenómeno. Con este fin, hemos estructurado el texto en tres gran-
des bloques, que abordan, respectivamente, tres áreas temáticas de 
la agenda feminista aplicadas a la práctica documental contempo-
ránea en España; éstas son la de la memoria, la de las maternidades, 
y la de la decolonialidad. Para cada una de estas cuestiones, hemos 
querido observar las estrategias audiovisuales que se ponen en juego 
para conjugar una mirada deliberadamente activista y comprometida 
con la igualdad de género y la interseccionalidad. El incisivo cuestio-
namiento de la sociedad patriarcal que produce y reproduce discri-
minaciones y desigualdades de género se vehicula en estos metrajes 
mediante nudos argumentales, estrategias discursivas y estilos muy 
diversos, si bien en todos ellos subyace una necesidad parecida: la de 
pensar políticamente la vida cotidiana y sus herencias naturalizadas, y 
de hacerlo desafiando tanto los modos de representación dominantes 
(Guillamón, 2015), como las jerarquías en los procesos de trabajo 
(Selva, 2005).

2. LA MIRADA ARQUEOLÓGICA. TESTIMONIOS, 
ARCHIVOS Y SUBJETIVIDADES EN LA CONSTRUCCIÓN 

DE MEMORIAS AUDIOVISUALES FEMINISTAS

En su libro Tierra de mujeres, una mirada íntima y familiar sobre 
el papel no reconocido, aunque fundamental, de las mujeres en el 
medio rural, María Sánchez (2019) reivindica la acción de detenerse 
en los márgenes —esto es, “en los marquitos que cuelgan en las casas 
de nuestras abuelas y nuestras madres”— para descubrir las genea-
logías que, pese a estar ahí, han quedado sepultadas por el polvo de 
una historia copada por referentes masculinos. Ante esta falta, Sán-
chez apuesta por un trabajo constante (y colectivo) de recuperación 
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de aquello que quedó en la sombra, para así llegar a una narrativa 
que tenga en cuenta y visibilice “a las que no se nombraron”, a las 
que, pese a tener voz, “no se oyen porque no hay espacio ni altavoz 
posible para ellas” (2019, p. 22). Por su parte, y en este caso desde el 
mundo novelesco, en pequeñas mujeres rojas Marta Sanz (2019) da 
vida a Paula Quiñones, una mujer que destina su tiempo, su cuerpo 
e, incluso, su vida escarbar en los vacíos y silencios de la Historia, 
participando en las labores arqueológicas que se llevan a cabo en un 
pequeño pueblo español que sigue escondiendo en cunetas y fosas 
comunes a hombres y mujeres represaliados durante la Guerra Ci-
vil y la posguerra. “Nosotros somos los niños perdidos y las mujeres 
muertas: puede que Paula nos ayude a crecer. Crecer es saber cómo te 
llamas porque lo dice la losa que te han echado encima” (Sanz, 2019, 
p. 14), reivindican desde el más allá ésas a quienes la violencia les 
arrebató la vida y la palabra.

Este tenaz trabajo arqueológico, que incorpora afectos y filiacio-
nes no sólo biográficas, sino también políticas, está presente en algu-
nas películas documentales dirigidas por mujeres que recientemente 
se han producido en España. En ellas las cineastas hurgan en el pasa-
do de modo metafórico —ya que su labor saca a la luz historias sote-
rradas por el peso de lo instituido—, pero también de manera literal 
—pues en muchos casos recurren al archivo y a la voz del testimonio 
que, como los huesos, revelan, una vez inspeccionados, verdades y 
violencias a primera vista invisibles—. En ocasiones desde una decla-
rada mirada subjetiva, incluso autobiográfica, estos trabajos convier-
ten el relato íntimo en un espacio de reconocimiento y reflexión, desde 
el cual la espectadora puede empatizar y saberse parte de un decir y 
de una acción que se tornan colectivas. Se trata de propuestas fílmicas 
que ponen en el centro las experiencias femeninas que habitaron un 
pasado de violencias institucionales, ideológicas y de género, y que lo 
hacen interpelando esa vivencia dolorosa desde un presente todavía 
falto de respuestas, reparaciones y memorias (Quílez, 2016).

Una de las estrategias más comunes que atraviesa buena parte de los 
documentales de memoria con perspectiva de género es el recur-
so profuso a la voz testimonial, entendida ésta como “práctica de 
visibilización políticamente significativa” (Picornell, 2002: 24), y 
por tanto dotada de una dimensión de responsabilidad para con la 
“otra verdad” de los hechos. Si bien el testimonio oral sigue siendo 
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un pilar protagónico del cine de memoria —en tanto que éste se 
fundamenta mayoritariamente en la interacción, mediante la entre-
vista, entre el o la cineasta y el sujeto filmado—, las mujeres siguen 
teniendo una presencia minoritaria en los ejercicios de recuperación 
histórica, especialmente si se desarrollan en los cauces de la memo-
ria oficial, el positivismo historiográfico y las narrativas fraguadas 
bajo el auspicio de las grandes corporaciones mediáticas y el cine 
hegemónico, tradicionalmente dominado por los hombres (Quílez 
& Araüna, 2017). En el cine documental contemporáneo hallamos 
algunas excepciones que quiebran estas hegemonías; excepciones 
en las cuales el testimonio de las mujeres —o de los familiares de 
aquellas que resistieron los embates del régimen dictatorial— alza la 
voz para hacerse ese hueco en la memoria colectiva (y en la histo-
ria) que Sánchez y Sanz reclamaban en, respectivamente, Tierra de 
mujeres y pequeñas mujeres rojas. Así, estos relatos que apelan a 
los márgenes —porque es desde ellos que reivindican su lugar en un 
centro todavía patriarcalizado—, abarcan gran parte del metraje de 
películas como Mujeres en pie de guerra (Susana Koska, 2004) —
film coral que significa y distingue la vida de seis luchadoras republi-
canas, todas ellas supervivientes de la guerra y la posguerra—, Las 
silenciadas (Pablo Ces, 2011) —película que libera de la mordaza a 
un grupo de mujeres que formó parte de la guerrilla gallega anti-
franquista—, Guillena 1937 (Mariano Agudo, 2013) —largometraje 
que, mediante el relato de los familiares de las víctimas, desempolva 
del olvido el fusilamiento, en 1937, de diecisiete mujeres del munici-
pio sevillano que da nombre a la película—, La madre sola (Miguel 
Paredes, 2010) —relato poliédrico que desgrana las penalidades que 
tuvieron que sufrir las madres solteras en una sociedad marcada por 
los imperativos conservadores del nacionalcatolicismo—, o La isla 
de Chelo (Odette Martinez-Maler, Ismael Cobo y Laetitia Puertas, 
2008) —un documental que pone en escena el testimonio demoledor 
de Consuelo Rodríguez López, una guerrillera gallega antifranquis-
ta de los años cuarenta y cincuenta. En todas ellas, es la voz de las 
mujeres o de sus familiares la que atraviesa la narrativa documental, 
supliendo desde el espacio cinematográfico la desconsideración que, 
en la historiografía acerca de la Guerra civil y el franquismo, han su-
frido las experiencias de lucha y resistencia femeninas (Nash, 1999).
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Sin embargo, esta acción de alimentar una memoria feminista del 
pasado a partir de la recuperación de las vidas y luchas de mujeres 
resistentes, puede vehicularse más allá del testimonio. Así, y desde 
una práctica cinematográfica más reflexiva, ensayística e incluso ex-
perimental, hallamos algunas películas que convierten el montaje de 
material de archivo de índole diversa en la técnica por excelencia para 
aprehender las ausencias que fundan estas producciones audiovisua-
les (Cadenas Cañón, 2019: 75). Una de las filmografías más paradig-
máticas en este sentido es la de Carolina Astudillo, nacida en Santiago 
de Chile en 1975, pero afincada desde hace años en Barcelona. Gran 
parte de sus documentales se asienta en la incorporación de películas 
domésticas que ella remonta para otorgarles una lectura de género 
que ponga en evidencia la complicada situación de las mujeres, ya sea 
en la guerra y la posguerra —como ocurre en El gran vuelo (2014) o 
en Canción a una dama en la sombra (2021)—, ya sea en la España 
de los años ochenta y noventa del pasado siglo —como así sucede 
en Ainhoa, yo no soy esa (2018). Mediante el recurso intensivo de la 
técnica del found footage o metraje encontrado, en sus documentales 
de 2014 y 2021, Astudillo rastrea, recupera y resignifica el papel his-
tórico, social y político de unas experiencias (y resistencias) femeninas 
y feministas en la guerra civil y el franquismo, que en El gran vuelo se 
concentran en la figura de la militante comunista Clara Pueyo Jornet 
–exiliada en Francia y luego encarcelada por su labor clandestina en 
la reestructuración del PSUC. El documental se estructura mediante 
la voz en off de un narrador omnisciente y a través de la lectura en 
voz alta de cartas personales, en su mayoría escritas y firmadas por 
Pueyo, quien en ese espacio de reflexión y autoconocimiento expresa 
su ideología, sus miedos e ilusiones e, incluso, la soledad e injusticias 
que, como mujer, tuvo que sufrir en sus años de lucha antifranquista. 
En Canción a una dama en la sombra estas experiencias de mujeres 
sufrientes pero resistentes quedan encarnadas en la historia de la cu-
ñada de Clara, quien vivió la posguerra trabajando y, cual Penélope, 
esperando en vano a un marido –Armand Pueyo– que, primero desde 
el exilio y luego desde Mathausen –donde moriría asesinado– le fue 
escribiendo unas cartas que ella, después, leía a sus hijos. Escrituras 
del yo, relatos desde lo íntimo y personal, estas voces de tono casi 
fantasmal –pero con las cuales, y desde el presente, Astudillo dialoga– 
permean, también, Ainhoa, yo no soy esa. Dejando tras su muerte un 
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voluminoso conjunto de diarios personales y fotografías y películas 
caseras, Ainhoa Mata Juanicotena —una mujer que se suicidó a los 
34 años de edad— protagoniza post-mortem un documental en el 
cual lo íntimo se articula tanto mediante la voz poético-ensayística de 
Astudillo, como a través del propio testimonio de la mujer malogra-
da, a quien la documentalista nunca conoció. La dimensión histórica 
que adquiere el diario de Ainhoa —histórica porque forma parte de 
una genealogía de otras mujeres que sólo en ese espacio de construc-
ción textual de lo íntimo pudieron liberarse de las imposiciones del 
patriarcado (Torras, 2001)— es precisamente aquello que convierte 
las cintas domésticas de la familia en un retrato sociológico (y alterna-
tivo) de la España de los años ochenta y noventa del siglo XX.

Un ejercicio similar al que desarrolla Astudillo en los dos largome-
trajes anteriormente mencionados, lo hallamos en La Calle del Agua, 
un documental estrenado en 2020 en el que su directora, Celia Viada 
Caso, exorciza una de las muchas “historias pequeñas, las que ya no 
se cuentan” —como ella misma, en off, declara al principio del fil-
me— para poner de relieve los sesgos y vacíos de la memoria oficial. 
En este caso, la documentalista recupera del olvido la historia de Ben-
jamina Miyar, una fotógrafa y relojera nacida en 1888 en Corao, un 
pequeño pueblo asturiano, y quien durante la guerra y la posguerra 
fue torturada y encarcelada en varias ocasiones por dar cobijo a los 
maquis y colaborar con la resistencia antifranquista. Mediante el tes-
timonio indirecto de familiares y vecinos —indirecto porque algunos 
aparecen brevemente en pantalla, pero en ningún momento los vemos 
en la acción de testimoniar—, y sobre todo a través del trabajo con 
material de archivo conformado por películas caseras y algunas de las 
fotografías tomadas por la propia Miyar, Viada Caso trenza un relato 
reflexivo sobre la biografía de una mujer pionera y revolucionaria 
que, quizás por ello, en el pasado fue vista como una “bruja, una roja, 
una rara”, y en el presente apenas como un fantasma que nadie pue-
de (ni quiere) recordar. Película resultante del Máster en Documental 
Creativo de la Universitat Pompeu Fabra, y valedora de siete premios 
en el 58º Festival de Cine de Gijón, La Calle del Agua se nos ofrece, 
de manera parecida a El gran vuelo, Ainhoa, ya no soy esa y a Can-
ción a una dama en la sombra, como un audaz homenaje a todas las 
mujeres desterradas a los márgenes de la historia, y cuyo legado nos 
reclama, en forma de imagen, epístola, diario íntimo, o simplemente 
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recuerdo borroso, que las miremos de otra forma y que les hagamos 
justicia. Los tres documentales, por tanto, sobresalen porque reacti-
van una lectura feminista del pasado mediante la recuperación de ma-
teriales de archivo que funcionan como espacios de visibilización de 
situaciones y realidades discriminatorias para con los sujetos mujer; 
espacios, en definitiva, que hacen presente aquello que fue borrado y 
convertido en ausencia por el poder, la represión, los prejuicios y los 
imperativos de género.

Finalmente, y para cerrar este breve repaso por algunas de las 
estrategias utilizadas para rescatar el papel de las mujeres en el pa-
sado reciente de España, cabe mencionar aquellos documentales de-
claradamente performativos que, desde la primera persona del o la 
realizadora, parten de la vivencia del trauma y las desigualdades de 
género sufridas en el seno familiar para reflexionar sobre los efectos 
que tales experiencias siguen habitando en sus respectivos presentes 
democráticos. Así, Nadar (Carla Subirana, 2008) se presenta como un 
largometraje que pivota alrededor de la transmisión transgeneracio-
nal de la memoria, del retrato familiar y de la búsqueda identitaria. 
Aquí, sin embargo, la incorporación de testimonios no se justifica por 
la información que puedan aportar sobre la trayectoria militante y/o 
política del desaparecido, sino que su presencia cobra sentido precisa-
mente porque inciden en la vida cotidiana, sentimental y familiar de 
ese ‘íntimo extraño’ en que, en este caso, se ha convertido el abuelo 
de la cineasta, fusilado en 1940 por las fuerzas franquistas. Subirana 
quiere y necesita saber qué sucedió exactamente con esa ausencia que 
marcó, y sigue haciéndolo, una familia conformada únicamente por 
mujeres sufrientes y al mismo tiempo luchadoras: su abuela —víctima 
del Alzheimer—, su madre —a quien a lo largo del documental diag-
nostican demencia presenil—, y la propia documentalista —la única 
de la familia que puede recoger los restos de una memoria líquida y 
en acuciante proceso de desaparición, similar y equiparable al silen-
cio colectivo que pesa sobre las víctimas de la dictadura (Hatzmann, 
2014: 300). También en La madre que los parió (Inma Jiménez, 2008) 
hallamos la misma tenacidad en ese trabajo incansable por desvelar 
secretos familiares y poner fin a olvidos colectivos. En este mediome-
traje, Jiménez toma la cámara para entrevistar a su padre y sus cuatro 
tíos, con el fin de arrojar luz al turbador álbum de fotos que hereda 
tras la muerte de su abuelo. Allí la cineasta descubre un conjunto 
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de instantáneas en las que el rostro de una mujer aparece sistemáti-
camente recortado. Se trata de su abuela paterna, condenada, en la 
España de los años sesenta, a cumplir dos años y medio de prisión 
tras ser acusada de adulterio. El posicionamiento de los testimonios 
masculinos respecto al “crimen” cometido por su madre difiere de 
manera clara de las declaraciones de las tías: mientras que los pri-
meros abjuran de quien les dio la vida, tachándola de traidora y cas-
quivana, las hijas —quizás, precisamente, por su misma condición de 
género— empatizan con su madre, reconociendo que sufrió maltratos 
por parte de su marido, repudio social y, finalmente, el castigo penal 
de un sistema férreamente patriarcal y despótico para con aquellas 
que disentían de lo hegemónicamente establecido.

Bien sea desde la consideración de testimonios cuyo relato subraya 
figuras olvidadas pero no por ello políticamente menos trascendentes; 
bien sea desde el recurso a un material de archivo que esconde des-
igualdades atávicas; bien sea, finalmente, desde una primera persona 
que pregunta, requiere y cuestiona las versiones de la historia que por 
defecto nos han venido dadas, todos los documentales mencionados 
en este apartado tratan de poner sobre la mesa otras formas de leer 
el pasado que permitan situar en su justo lugar las voces, rostros y 
contribuciones de esas “pequeñas mujeres rojas” a quienes tanto de-
bemos.

3. DESNATURALIZANDO LA MIRADA MATERNAL: 
UN CINE PARA REPENSAR LOS CUIDADOS Y LOS 

TRABAJOS ASIGNADOS A LAS MUJERES

Uno de los empeños del cine feminista ha sido desarticular los esen-
cialismos que naturalizan los roles de género para, de esta forma, sus-
tentar las desigualdades. En este sentido, la atribución de los trabajos 
reproductivos y de los cuidados a las mujeres dentro de la denomina-
da “división sexual del trabajo” ha sido uno de los mecanismos prin-
cipales identificados desde el feminismo para la explotación de uno 
de los géneros en favor del otro y de la reproducción del capital. Los 
trabajos de los cuidados y reproductivos, que han sido útiles también 
para apartar a las mujeres del espacio público, han tenido una insu-
ficiente consideración —algo que se refleja en su baja remuneración, 
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cuando la hay—, y han pasado como un deber incorporado a las vidas 
cotidianas que se hace por amor o por vínculo, terrenos en los que las 
mujeres se supondrían naturalmente bien dotadas. El cine, siguiendo 
la tradición de las artes visuales, ha sido central en la perpetuación de 
estos imaginarios que han asociado lo femenino al amor incondicio-
nal (Hope y Jeláca, 2018). En las representaciones culturales, la figura 
de la madre ha condensado, de alguna forma, este cúmulo de signifi-
cados en torno al amor, el cuidado y la entrega, culminación de la fe-
minidad normativa. Como indica Blanca Valladares, “el futuro de una 
mujer está determinado por su anatomía, no tiene otra forma de crear 
y proyectarse hacia el futuro, que gestando y criando hijos” (1994, p. 
67). Esta orientación cultural ha supuesto un espacio contradictorio 
para los feminismos. De una parte, la maternidad o la representación 
de la “mujer-madre” ha sido vista como un dispositivo de control y 
de transferencia de trabajo no remunerado de las mujeres hacia los 
hombres; y, de otra, ha sido considerada como un acervo que prueba 
lo crucial de los roles femeninos para el sustento del vínculo social 
y, por lo tanto, la necesidad de extrapolar la esfera de lo femenino 
al conjunto de la humanidad; en síntesis, de priorizar y redistribuir 
los cuidados (Esteban, 2019). Esta preocupación se acentúa con los 
efectos de la “desigualdad temporal” entre mujeres y hombres, gene-
rada por el hecho que ellas tienen que asumir dobles jornadas cuando, 
como sucede en las sociedades contemporáneas, participan también 
de la denominada “esfera productiva”. Esta es precisamente la situa-
ción de las mujeres cineastas, muchas de las cuales han expresado 
relaciones complejas con la maternidad, viéndose abocadas a dejar o 
postergar su trayectoria creativa o siendo penalizadas por la industria 
(Liddy y O’Brien, 2021). De hecho, en los últimos años, las documen-
talistas españolas han indagado en la encrucijada que, en el contexto 
contemporáneo, suponen la procreación y la crianza, a menudo desde 
una posición, la propia, particularmente tensa, por la precariedad de 
la industria audiovisual española —u otros espacios de creación desde 
los que se producen documentales, como el arte o la universidad—, la 
dedicación que exige a las mujeres, y la escasez de ayudas estatales a 
las madres trabajadoras. Esta preocupación se destila en el delicado 
acercamiento de Raquel Marques al proceso de gestación de su amiga 
Bea, en el documental Tiempos de deseo (2020), filmado en una casa 
en la que la protagonista reflexiona y sufre la experiencia del cambio 
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de identidad que le supondrá su nuevo estatuto de madre. También 
en Singled Out (2017), Mariona Guiu y Ariadna Relea acompañan y 
escuchan a mujeres jóvenes que ven truncada su aspiración de vivir 
en pareja y reproducirse, principalmente por la dificultad de com-
paginar una relación y la crianza con sus empleos y estilos de vida. 
En este capítulo, sin embargo, nos centraremos en piezas que, como 
Mater Amatísima (María Ruido, 2018), A Media Voz (Heidi Hassan 
y Patricia Fernández, 2020), o el documental a la vez lineal y proyecto 
interactivo [m]otherhood (Inés Peris Mestre y Laura García Andreu, 
2018), cuestionan ideas preconcebidas en cuanto a la maternidad y 
los cuidados, y nos permiten un acercamiento múltiple a la cuestión, 
también desde formas audiovisuales muy disímiles —revisando ima-
ginarios, jugando con nuevos formatos, y estableciendo una corres-
pondencia íntima que permite entrecruzar experiencias singulares, pe-
ro destacando sus rasgos comunes—. Estas estrategias audiovisuales 
para indagar en la maternidad se mueven entre las presiones propias 
de la agenda feminista expuestas por Teresa de Lauretis (2007). Por 
una parte, “la tensión hacia la positividad de la política, o la acción 
afirmativa en favor de las mujeres como sujetos sociales”, que se re-
flejaría en dispositivos directos y en entrevistas a expertas y activis-
tas, modos que llevan a confiar en las formas documentales; y, por 
otra parte, “la negatividad inherente en la crítica radical de la cultural 
patriarcal burguesa”, que se enfrentaría a los lenguajes instituidos y 
produciría un trabajo mucho más incómodo, de impugnación a lo 
establecido y a la propia posibilidad de enunciar (2007, p. 25).

Quizá por su profundidad programática y cualidad de ensayo, em-
pezaremos con el análisis de Mater Amatísima (María Ruido, 2018), 
un largometraje que aborda la controvertida figura de la “madre 
monstruosa”; aquélla que no desea cuidar a su descendencia y que, 
en las narrativas populares, termina ejecutando el acto más terrible: 
el asesinato de sus hijos. Este centro temático permite a Ruido abor-
dar no únicamente la presión que para las mujeres supone el ideal 
de la maternidad imperante, sino también la relación que ésta tiene 
con el pánico moral que suponen las mujeres no-madres, estériles, 
no deseantes de ofrecer cuidados, o, todavía peor, las que emprenden 
una acción destructiva con respecto a su prole. Este terror queda cap-
turado en la imagen de un mito, el de Medea, que precisamente abre 
el documental mediante una discusión que escuchamos, extraída del 
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filme Noticias de la Antigüedad Ideológica: Marx/Eisenstein/El Capi-
tal (Alexander Kluge, 2008), en el que el realizador Alexander Kluge 
dialoga con la actriz Sophie Rois acerca de su papel como Medea. En 
esta apertura vemos en pantalla archivos familiares de la propia Ma-
ría Ruido, con textura de celuloide, mientras que el audio se sustenta 
en la entrevista mencionada, en la que se profundiza en la interpre-
tación del personaje de Medea, leída por Rois como una mujer que 
reclama su estatuto humano, aquél que la familia —y particularmente 
su rol de progenitora— le ha arrebatado; una mujer que solo puede 
huir de la esclavitud del parentesco mediante el asesinato. De esta 
manera, Ruido acentúa la tensión entre la producción de una subjeti-
vidad agéntica e individual —su propio archivo personal, junto con la 
consideración de las interioridades de Medea— y los requerimientos 
de heterotopía de la maternidad; es decir, la condición de madre que 
exige focalizar la atención “en los demás”, en los que dependen de 
esta figura y son puestos a su cargo, hasta el punto de que escamotean 
su propio espacio de existencia. Este es el centro temático de Mater 
Amatísima, un ensayo que se dispersa en múltiples imágenes de ar-
chivo, artefactos de la Historia del arte, entrevistas y músicas como el 
Stabat Mater de Pergolesi: un collage que esboza el peso cultural de 
la maternidad sublimada, una que impone a la mujer atenuarse como 
sujeta, por tiempo material de trabajo y dedicación, y por presión 
ontológica del otro sobre la propia existencia, y que a menudo tiene 
como reverso el rechazo defensivo y el horror expuesto por Simone 
de Beauvoir en relación al “cuerpo parasitario que prolifera dentro de 
su cuerpo [de la madre]” (Beauvoir, en Zerilli, 1992). Es precisamente 
dentro de esta subjetividad tabú de la maternidad que Ruido pretende 
acceder, aumentando lo terrorífico de este estado mediante el contras-
te con las imágenes idealizadoras del hecho maternal.

En el paisaje nacional, Ruido centra gran parte del metraje en Ro-
sario Porto. Junto con su esposo, fueron acusados de asesinar a su 
hija adoptiva Asunta Basterra Porto, aunque la atención pública se 
cebó particularmente en la figura de Rosario (y no del padre), puesto 
que son las madres quienes encarnan esta abyección indefinible, ate-
rradora precisamente por no encajar en los parámetros dativos de la 
maternidad. Ruido opta por incorporar imágenes del juicio, durante 
el que la declarante se presenta como una persona confundida pero 
sin embargo locuaz, integrada a unas prácticas vitales que parecen 
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no encajar con la identidad de una infanticida —explica su actividad 
en la asociación de familias de la escuela y su implicación en las ex-
traescolares de Asunta—. Lejos de sumarse al espectáculo mediático, 
Mater Amatísima concede y alarga el tiempo de narración de Rosario 
Porto, sin reducirla a un ser aterrador o aberrante y, en lugar de esto, 
la enmarca como ser humano en su contexto sociohistórico; quizá 
como una asesina, a la que se observa con una distancia impertérrita, 
pero, en todo caso, como una homicida de carne y hueso, cargada de 
sus circunstancias y de su ambigua acción subversiva. De esta for-
ma, y echando mano de archivo que revisa la presión normativa de 
los imaginarios de la maternidad, Ruido y la montadora, Elena Fraj, 
construyen un potente ensayo de reflexión y denuncia de la cualidad 
opresiva de la familia patriarcal (Fraj, 2017). El material que emplean 
recoge desde adaptaciones múltiples al cine del mito de Medea, como 
la de Pasolini (1969) o Von Trier (1988), hasta melodramas de Dou-
glas Sirk como Imitation of Life (1959), así como también produccio-
nes que muestran miradas críticas de corte marxista y feminista a la 
institución familiar —como Riddles of the Sphinx (1977), de Laura 
Mulvey y Peter Wollen, trabajos de Michelle Citron, o incluso pre-
vios de la misma Ruido, como la breve pieza Le Paradís (2010), en 
la cual ya empleaba imágenes de Marguerite Duras, Danièlle Huillet 
y Jean-Marie Straub—. En síntesis, en este documental, el rol de la 
maternidad queda lejos de diluirse en una utopía de redistribución 
materialista entre hombres y mujeres (Elliott, 2015; Kittay, 1999); en 
lugar de esto, constituye un ideal ensalzado para la salvación de las 
mujeres en un mundo precario, aunque exhibe también un reverso 
patológico y alienante que permite situarnos en la posición de Medea 
para, en lugar de mirarla como una mera asesina, vencer por lo menos 
en el terreno simbólico la opresión estructural que simboliza.

El documental con versión lineal e interactiva [m]otherhood (Inés 
Peris Mestre y Laura García Andreu, 2018) quizá es el más explícito 
en su interrogación acerca de las vivencias y el papel de la maternidad 
en las sociedades occidentales contemporáneas, y en la indagación 
de modelos alternativos, tal y como revela su título, apuntando a la 
“otredad” (otherhood). El trabajo, que se inicia en su propia página 
web y en abierto, con aspecto de proyecto en construcción, aglutina 
un conjunto de entrevistas audiovisuales y materiales textuales que 
investigan sobre la maternidad. El núcleo principal del trabajo, como 
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se ha dicho, son las entrevistas filmadas, para lo que se ha contado con 
teóricas y activistas relevantes en “no-maternidades”. Además, el tra-
bajo incorpora elementos participativos, sugiriendo a las espectado-
ras que dejen por escrito sus opiniones sobre la cuestión, así como que 
se inscriban para ser potenciales informantes del audiovisual lineal, 
que se realizó posteriormente. El webdocumental en su forma vigen-
te cuenta con seis secciones: “no madre”, “instinto”, “idealización”, 
“opresión”, “consciencia” y “libertad”, cada una de las cuales se abre 
con un fragmento del monólogo de la cómica y poetisa británica Kate 
Fox, quien reflexiona acerca de un aspecto distinto de la construcción 
social de la maternidad. “No madre”, la primera sección, subraya la 
tesis principal del proyecto: la necesidad de desnaturalizar el requisito 
de la maternidad para las mujeres, a través de la problematización 
de los imaginarios culturales (cinematográficos, políticos, literarios, 
etc.) que asocian la feminidad con la maternidad, y la denuncia de la 
violencia que estos ideales ejercen sobre las mujeres disidentes. El do-
cumental subvierte algunas nociones de uso común, como la del “reloj 
biológico” o el hecho de considerar “egoístas” a las mujeres que no 
desean procrear por no asumir el rol de la crianza, y en lugar de esto 
sugiere que, en un mundo superpoblado, podría considerarse preci-
samente la gestación el acto egoísta. En este sentido, [m]otherhood 
se complementa con el videojuego [m]other earth, descargable en la 
plataforma Android. Este juego establece como meta frenar la catás-
trofe planetaria a la que amenaza el crecimiento poblacional mundial. 
La voces del documental son las de la filósofa feminista universalista 
Elisabeth Badinter, la socióloga Orna Donath, autora del popular es-
tudio sobre las madres arrepentidas —también participante de Mater 
Amatísima—, la escritora Jody Day, fundadora de Gateway Women 
—una comunidad online para mujeres sin hijos—, o las escritoras Co-
rinne Maier y Lina Meruane, además de la psicóloga clínica Gemma 
Cánovas, la doctora en derecho Anna Marrades o la educadora so-
cial e investigadora Irati Fernández, quién sostiene que la maternidad 
ha sido, tradicionalmente, “un constructo patriarcal [sometido] a la 
división sexual del trabajo y a relaciones de poder desiguales”. El do-
cumental en su versión lineal añade nuevas entrevistas y experiencias 
concretas de mujeres anónimas, y deviene una poderosa herramienta 
desmitificadora que aborda cuestiones como la especial sanción que 
reciben las mujeres por el abandono de los niños, el arrepentimien-
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to frente a la maternidad, el exceso de responsabilidad exigida en la 
crianza, la fantasía maternal de deshacerse de los niños, y las estructu-
ras patriarcales e idealizadas en las que se sustenta la maternidad, en 
parámetros imposibles de satisfacer. En un registro mucho más nítido 
y explícito, subraya y complementa algunos de los aspectos moviliza-
dos de forma más abstracta por Mater Amatísima, particularmente 
con relación a las aristas terribles del ser o no ser madre.

Finalmente, el filme A Media Voz (2020), de Heidi Hassan y Pa-
tricia Pérez Fernández, es un documental que, a pesar de no centrarse 
específicamente en la maternidad, sí tiene en su frustración un eje fun-
damental. El trabajo se hilvana a través de las cartas fílmicas que se 
envían las directoras, llegadas a su cuarentena, amigas de la infancia 
y la adolescencia —que pasaron en Cuba, aprendiendo cine—, y en 
las que se relatan sus últimos veinte años, que han vivido separadas. 
Este trabajo epistolar, centrado en la imposible nostalgia de la utopía 
cubana, reflexiona en torno a una vida de exilios, la condición inter-
seccional de ser mujer y migrante, la falta de derechos de los extranje-
ros extracomunitarios en España y Suiza y, en general, la precariedad 
vital del capitalismo avanzado (Fraser, 2017). Las dos protagonistas 
habrían emigrado de Cuba hacia Europa, primero Patricia, y años 
después Heidi, buscando una vida más “libre”. Sin embargo, en su 
exilio no consiguieron vivir de acuerdo con la promesa de jóvenes 
directoras de cine que fueron en su país de origen. Se encuentran, 
por años, sumidas en una rutina de trabajos precarios y desvalori-
zados, y de oportunidades negadas por el colonialismo implícito en 
la legislación europea, el machismo que desvaloriza sus empeños, y 
las crisis económicas que sacuden el globo. Constitutivamente a esta 
precariedad y a las opresiones interseccionalizadas que sufren las pro-
tagonistas, y que comparten en su relato, se presenta su maternidad 
frustrada —en el filme intentan sin éxito concebir, sintiendo que lo 
intentaron “demasiado tarde”, a resultas de su pobreza de tiempo—. 
Esta dificultad nos obliga a encarar todavía otro lugar desde el que 
inspeccionar la maternidad en el cine: como una quimera excluyente, 
que esquiva a mujeres que intentan hacerse un hueco en espacios de 
creación o de exigencias competitivas. Así, la no-maternidad de Heidi 
y Patricia se convierte en un símbolo de la crisis contemporánea de los 
cuidados y de la reproducción de la vida, una que pone en cuestión 
siquiera la posibilidad, para muchas, de centrar su trabajo —que no 
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empleo— en la vida, en las cosas no alienantes ni sometidas a la ley 
del mercado. A Media Voz, pese a no centrarse en la maternidad, sí 
apunta a la trascendencia de esta cuestión para las directoras y a su 
inevitable emergencia en un trabajo de cariz autobiográfico, especial-
mente si se toma en cuenta que las protagonistas han luchado para 
poder dedicarse al cine y han trabajado para sobrevivir, lo que las 
penaliza especialmente en su dimensión reproductiva.

Además, ambas directoras explicitan la intervención y medicaliza-
ción de los procesos de procreación sobre sus cuerpos: las imágenes y 
el relato no dejan fuera de campo las visitas a hospitales y clínicas, las 
inyecciones, los tratamientos hormonales, la vuelta de la sangre como 
índice de la no fertilidad, los abortos involuntarios, etc. y, en el caso 
de Patricia, la filmación de este proceso íntimo conducirá, incluso, a 
la separación de su pareja —incapaz de comprender la obsesión de la 
directora para registrar este proceso tan personal—. A través de estas 
experiencias particulares, y de la capacidad del documental epistolar 
de revelar “lo íntimo compartido”, las autoras rompen silencios y se 
acompañan la una a la otra, dando voz a un conflicto de base política 
sesgado por el género: la crisis de los cuidados, derivada de la progre-
siva acumulación del capital y desinversión en bienestar social en Eu-
ropa, y el retraso o la renuncia forzada de las mujeres a reproducirse 
en países postindustriales por falta de igualdad, pobreza de tiempo, o 
precariedad vital, pero también una crónica falta de apoyo masculino. 
Estas mujeres creadoras que se enfrentan a la dificultad de tener hijos 
son no solo un síntoma de su tiempo y posición sino también del eco 
que el presente todavía arrastra de los días en que Virginia Woolf 
denunciaba la muerte de Judith Shakespeare, con descendencia pero 
sin haber escrito una palabra; un mutismo que, nos dice De Lauretis, 
es un silencio “de lo que no sucedió porque las mujeres estaban ocu-
padas teniendo hijos y reproduciendo de otros modos la existencia 
material humana” (2007, p. 168).

4. “NO SOY UNA EXTRAÑA”: MIRADAS QUE ACERCAN 
DESDE UNA PERSPECTIVA FEMINISTA Y DECOLONIAL

En su primer documental Reassemblage (1982), la cineasta Trinh T. 
Minhn-ha pone el foco sobre la mujer rural de Senegal y su voz en off 
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nos invita a preguntarnos sobre la veracidad de la mirada directorial: 
“Mirándola a ella por el lente. La veo convertirse en mí, convertirse 
en mía. Entrando en la única realidad de signos, en la cual yo misma 
soy un signo”. Desde hace unas décadas, las prácticas documenta-
les feministas han desafiado la trampa ilusionista del realismo (Trinh 
Minh-ha, 1990) y, al mismo tiempo, han reconocido su apuesta polí-
tica por el terreno de la representación, ampliando las imágenes y las 
voces de mujeres atravesadas por diferentes opresiones, procurando 
así un consenso y una posible identificación por parte de un público 
de mujeres diversas (Walker y Waldman, 1999: 11-12). Ante ambos 
retos, las mujeres cineastas han encabezado las producciones cinema-
tográficas que incluyen relatos alternos, tradicionalmente no repre-
sentados, buscando romper la mistificación y narrando experiencias 
diversas que plantean más preguntas que respuestas sobre el hecho de 
nacer y socializar como mujer en diferentes circunstancias. Algunas 
directoras contemporáneas de cine documental del Estado español 
han logrado aproximarse a sujetos y voces consideradas minoritarias, 
incluso exóticas, con estrategias que acarrean responsabilidad. Este es 
el caso de Alba Sotorra, Roser Corella y Nila Núñez, quienes levan-
tan proyectos basados en historias contadas por esas “otras” mujeres 
(y por “otras” entendemos que trascienden la posición de la mujer 
blanca de clase media/alta que ha estado autorizada a hablar en los 
relatos occidentales) que, en algunos casos, habitan geografías lejanas 
pero que, en otros, son vecinas de nuestros barrios, pueblos y ciuda-
des. Asimismo, y con el fin de apuntar estrategias comunes entre las 
tres cineastas por la actualidad, los temas y los formatos de sus tra-
bajos—, nos proponemos hilvanar algunos puntos de encuentro que 
observamos en sus tres últimos filmes.

La primera de las estrategias detectada en las películas de estas tres 
directoras es la recuperación de testimonios alternativos no victimiza-
dos. La selección y el tratamiento que hacen Sotorra, Corella y Núñez 
de sus protagonistas no esconden que sus sujetos cuentan con una voz, 
entidad y reflexividad propias, transgrediendo estereotipos comunes. 
Esto es excepcional ya que, tradicionalmente, las “otras” mujeres son 
las que raramente tienen voz porque son triplemente excluidas de lo 
que es considerado el discurso hegemónico (por cuestiones de género, 
clase, religión y/o fenotipo) y, en consecuencia, son retratadas de for-
ma vacua. La diferencia como singularidad o identidad espacial limita 
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y engaña, nos dice Trinh T. Minh-ha: “esto significa que X debe ser X, 
Y debe ser Y, y X no puede ser Y” (1987, p. 15). Alejándose de esta 
ecuación, las directoras anteriormente citadas eligen como protago-
nistas a jóvenes que reivindican llevar el hiyab o no llevarlo, sin que 
esto ponga en dificultad sus relaciones; a trabajadoras del hogar que, 
después de ser engañadas por un sistema de agencias internacional, se 
organizan y luchan; y a mujeres musulmanas apátridas no aceptadas 
por Occidente, pero sí acogidas y cuidadas por mujeres kurdas que, 
paradójicamente, son quienes más han sufrido la violencia del ISIS.

Precisamente son estas últimas mujeres quienes protagonizan el 
trabajo más reciente de Alba Sotorra, El retorno: la vida después del 
ISIS (2021). El documental trata de un tema, a priori, controvertido 
para la audiencia: la vida en un campo de detención de las que aban-
donaron sus países de origen, en Europa o América del Norte, para 
vivir en un califato en Siria. Dos de las protagonistas son la británica 
Shamima Begum y la norteamericana Hoda Muthan y, aunque sus 
casos han aparecido previamente en los medios de comunicación, en 
esta ocasión el relato y el encuadre son distintos. Sotorra nos invita 
a tender puentes para entender el proceso —pasado y presente— que 
han vivido sus sujetos: acercando cosmovisiones evita la demoniza-
ción de unas mujeres que han sido usadas como moneda de cam-
bio entre dos patriarcados, primero el del Estado Islámico y ahora 
también el de Occidente. Por su parte, Roser Corella documenta la 
realidad de las trabajadoras domésticas migrantes en el Líbano bajo 
el sistema kafala en su último trabajo Room without a view (2021). 
Combinando múltiples perspectivas, pone el foco en las trabajadoras 
como sujetos protagónicos, abriéndonos así la ventana de una supues-
ta habitación sin vistas que funciona como metáfora de un sistema 
estructural que permite la esclavitud. En esta película, las trabaja-
doras domésticas se percatan de un engaño, expresan sus anhelos, 
pero, sobre todo, se organizan en colectivo. Por último, Nila Núñez, 
cuyo primer y único largometraje hasta el momento, Lo que dirán 
(2018), es fruto de su proyecto final en el Máster en Teoría y Práctica 
del Documental Creativo de la UAB, retrata la vida de dos adoles-
centes musulmanas en Cataluña. Ahlam y Aisha, del barrio de Sants 
de Barcelona, viven de manera distinta su relación con el hiyab. Las 
jóvenes, en pleno proceso de cambio y autodescubrimiento, debaten 
en torno al uso del velo desde la potestad de decidir llevarlo o no. En 
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Lo que dirán vemos a dos amigas que, con opiniones divergentes y 
meditadas, bromean y concluyen que cualquier opción es válida lejos 
del mantra de la obligación patriarcal. En este sentido, es apelante el 
motivo por el cual Aisha quiere realizar su trabajo de final de curso 
sobre el hiyab: “creo que lo más importante es que nosotras tenemos 
algo que decir y ellas [las compañeras de clase] necesitan escuchar es-
to”. Aplicando la fórmula a la que hace referencia Trinh T. Minh-ha, 
el objetivo de Sotorra, Corella y Núñez no es convertir a sus sujetos 
protagonistas en X ni en Y, sino apuntalar que tal vez el registro de 
las experiencias de estas “otras” mujeres pueda generar una escucha 
mutua que nos aleje de los matematismos; es decir, que todas somos 
las otras o, quizá, las otras son como nosotras. Si es que considera-
mos que realmente existe un binarismo otras-nosotras o, si por el 
contrario, hablar de éste contribuye a su pontificación, es un debate 
en el que no ahondaremos en este espacio. En cualquier caso, hacer 
un seguimiento de las experiencias de sus sujetas intentando evitar 
caer en exotismos, universalizaciones y re-victimizaciones en el espa-
cio cinematográfico —que tradicionalmente ha perpetuado los modos 
de representación patriarcales y coloniales (Shohat, 2006; Ponzanesi, 
2019)—, es una de las mayores aportaciones de estos documentales.

De nuevo, la voz en off de Trinh T. Minhn-ha en Reassemblage nos 
da pistas de la segunda estrategia observada en estas tres cineastas: 
“Yo no intento hablar sobre / Sólo intento hablar al lado de”. La 
relación que las realizadoras establecen con sus sujetos representados 
se pone de manifiesto en los tres documentales: en un ejercicio de 
empatía, Sotorra, Corella y Núñez no distorsionan ni las voces ni las 
imágenes de sus protagonistas, priorizando el relato de estas por enci-
ma del propio. Bustos parlantes, otrora criticados, como instrumento 
empoderador de las que se representan a sí mismas, acompañados de 
escenas observacionales en las que la cámara no es una mosca en la 
pared, sino una compañera más en el espacio. Un artilugio que, sa-
biéndose presente, es aceptado por sus participantes y nos permite el 
acceso a contenidos con un formato casi horizontal: entrevistas que 
naturalizan la puesta en escena, donde un grupo de mujeres atrapadas 
en un campo de detención hablan desde sus propios espacios acompa-
ñadas por sus hijas/os menores mientras éstas/os juegan, o primeros 
planos y planos detalle de escenas cotidianas que nos acercan a los 
detalles más ínfimos, más mundanos. Por su parte, Corella utiliza un 
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formato que actúa como espejo de esta estrategia: en Room without 
a view filma las entrevistas de las trabajadoras domésticas extranje-
ras mostrando de muy cerca los rostros de estas, en contraposición 
al recurso que utiliza con la sociedad libanesa y las agencias inter-
nacionales que trafican con estas mujeres. En cuanto a estos sujetos 
secundarios, no los observamos, sino que sólo escuchamos sus voces 
en off, mientras atisbamos la pantalla en negro o bien planos muy 
cerrados de sus manos, gestos y espacios urbanos. Esta diferenciación 
en cuanto al uso del lenguaje fílmico, entre sujetos protagonistas y 
secundarios, refuerza el posicionamiento de la directora y su voluntad 
de valorización de unos testimonios que, bajo el yugo de la esclavitud 
moderna, difícilmente habían sido registrados y escuchados con tanta 
agencia propia y desde tal proximidad. Para conseguir tal objetivo, 
Corella ha capturado no sólo el contexto libanés, sino también la 
realidad de uno de los países de origen de estas mujeres, Bangladesh. 
Esto ha supuesto un proceso alargado en el tiempo que posibilita la 
cercanía necesaria para escuchar a sus sujetos y entender una reali-
dad tan compleja como la del sistema kafala. Es también el caso de 
Sotorra, puesto que ningún cineasta ha tenido acceso a los campos de 
detención del ISIS antes que ella. Construir la confianza que muestran 
sus sujetos protagónicos ante las cámaras le ha supuesto a la directora 
y a su equipo más de dos años de rodaje, un proceso temporal so-
breimpreso en pantalla durante todo el documental. También Núñez, 
entrando en los espacios más íntimos de Ahlam y Aisha, es especial-
mente hábil en este ejercicio de empatía y horizontalidad. Desde las 
aulas y habitaciones de las adolescentes, registra todo lo que allí se 
habla y sucede, mientras las dos jóvenes realizan su trabajo de final de 
curso. Testimoniando complicidades y dudas, debates en clase, rezos 
y sesiones de maquillaje, tenemos la sensación de que somos parte 
del proceso documental del film, que somos cómplices de un “tercer 
discurso” que, como apuntan Scott y Van de Peer (2016) permite la 
comunicación entre creadoras, sujetos protagonistas y espectadoras 
mediante una relación de entendimiento de la diferencia.

Con relación a esta segunda estrategia, detectamos una tercera: la 
hábil continuidad del espacio público y doméstico en las películas de 
estas cineastas, sin una frontera aparente entre ambas realidades, que 
refuerza la idea de que lo personal es también político. En Núñez y 
Sotorra no hay una distinción clara entre la narración y los espacios, 
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en tanto que nos movemos indistintamente entre las aulas y las habi-
taciones, entre el interior de las tiendas de los campos de detención o 
fuera de ellas. El uso de la música es un elemento clave de esta conti-
nuidad en la película de Núñez: cuando Aisha y su hermana visuali-
zan el videoclip del tema Hijabi (Wrap my Hijab) (2017), de la rapera 
y activista Mona Haydar, hacen referencia al debate político y social 
sobre sus cuerpos en el espacio público desde su cuarto. Otro claro 
ejemplo de esta continuidad son las secuencias donde las empleadas 
del hogar migrantes que retrata Corella se encuentran trabajando en 
pisos de Beirut, mientras las escuchamos narrando sus trayectorias 
personales hasta que, por corte, damos paso a una manifestación en 
defensa de sus derechos o las observamos locutando su propio pro-
grama de radio, titulado "No soy una extraña". Incluso en esta pelí-
cula, Corella reproduce una escena en forma de pausa narrativa que 
parece una suerte de referencia woolfiana: las manos de una mujer a 
la que no vemos colocan las piezas de una pequeña habitación en una 
casa de muñecas. El sofá, la mesa auxiliar, las flores, la silla y las tazas 
llenan paulatinamente una pantalla que, en un inicio, aparecía va-
cía. Pareciera que la cineasta hace un ejercicio metalingüístico, igual 
que en una casa de muñecas, la vida de las protagonistas de Room 
without a view es gobernada por una mano invisible que todo lo con-
trola. Pero esta metáfora tal vez también nos quiera indicar una idea 
contraria, esto es, cuán necesaria es una habitación propia (y que, si 
nos organizamos, puede estar en nuestras manos construirla).

El cine de no-ficción tiene el poder de acercarnos a los sujetos 
sociales, no tanto para que nos identifiquemos con ellos, sino para 
que los entendamos. Del mismo modo que Trinh T. Minhn-ha, en 
Reassemblage, apunta a un proceso de mediación a través de la len-
te con sus sujetos protagonistas, los documentales de Sotorra, Core-
lla y Núñez están más comprometidos con una mirada que acerca 
y reflexiona que con las certezas. Sus propuestas fílmicas plantean 
preguntas y tratan de reflejar las complejidades y los matices de la 
vida real desde el reconocimiento de la diferencia. Poniendo el foco 
en mujeres atravesadas por distintas y múltiples opresiones, las tres 
cineastas dan voz y amplifican unas historias que, tradicionalmente, 
han sido ignoradas. El análisis de los tres documentales nos indica 
que su voluntad es revertir el relato androcéntrico hegemónico, po-
niendo en valor la heterogeneidad de los feminismos e incluyendo su-



220 Y NÚRIA ARAÜNA BARÓ

jetos alternos desde una perspectiva decolonial, a los que nos acerca. 
En una de las dinámicas realizadas por parte de Sevinaz, la activista 
kurda que aparece en El retorno: la vida después del ISIS, esta pide 
a las prisioneras que cierren los ojos y se dejen guiar por las voces de 
otras mujeres para evitar tropezarse: “Practicaremos un juego, que es 
de confianza. Ahora que nos conocemos, debemos empezar a confiar 
las unas en las otras, para poder continuar este viaje juntas”. Con 
los documentales de Sotorra, Corella y Núñez puede que nos demos 
de bruces, pero estas nos tienden la mano para sortear obstáculos y, 
como diría Annette Kuhn (1991), hacer visible lo invisible.

5. CONCLUSIONES: ESTRATEGIAS NO PARA 
REPRESENTAR, SINO PARA TRANSFORMAR

Los largometrajes y las realizadoras mencionadas en este capítu-
lo, así como otros documentales analizados por las autoras (Araüna 
& Quílez, 2021), demuestran la vitalidad de la no-ficción feminis-
ta en España, así como la riqueza de lenguajes que se emplean para 
desmantelar los discursos androcéntricos desde lugares múltiples: la 
revisión del pasado reciente, la desarticulación de roles naturalizados, 
o la superación de la mirada colonial. Como hemos visto, existe una 
amplia diversidad de estilos fílmicos y de propuestas de experimen-
tación formal entre algunas de nuestras cineastas contemporáneas, 
lo que complica la asignación de unas cualidades estéticas concretas 
al proyecto documental feminista. En cambio, esta misma multiplici-
dad apunta a la ingeniosidad y variedad de los recursos que pueden 
ponerse al servicio de una interrogación profunda de la normaliza-
ción de las desigualdades. Mecanismos tan dispares como el uso de 
archivo, la interactividad, el work-in-progress, las correspondencias 
fílmicas, la performatividad, los bustos parlantes o la observación, 
entre otros, están presentes en los documentales referenciados en este 
texto. Las cineastas son las intermediarias y las responsables de ex-
plorar (y también de autoexplorarse, desde y hasta los márgenes) una 
gran variedad de temas, valorizando la autoridad y la pluralidad de 
las experiencias femeninas como acervo de la historia humana. Esta 
cuestión no es baladí, puesto que el poder que imprimen las pantallas 
en el imaginario permite acercar a la sociedad cuestiones centrales 
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de la agenda feminista, como mujeres que recuperan la memoria de 
otras mujeres, mujeres que no pueden ser madres y otras que detestan 
haberlo sido o, en fin, mujeres consideradas periféricas y objeto del 
racismo y los prejuicios esto es, mujeres comunes y silenciadas. Estos 
son asuntos que, en décadas pasadas, en España permanecían en los 
confines de los encuadres no sólo del cine, sino incluso del debate so-
cial mayoritario. En definitiva, las discusiones dentro del movimiento 
feminista español permean también en la teoría fílmica del cine de 
no-ficción, puesto que ambos campos son marcos permanentemente 
porosos y en constante evolución y diálogo.

Ante esta selección de películas de no-ficción, se hace presente una 
tensión entre formatos realistas y formatos rupturistas, un debate ya 
presente entre las teóricas del cine feminista de los setenta. ¿Es posi-
ble desenmascarar la intencionalidad en la supuesta objetividad que 
propone la ideología documental sin caer en el relativismo de que 
todo es ficción y, por lo tanto, sin concluir que no vale la pena aspirar 
a intervenir en la realidad ni tampoco a contarla? Nuestra propuesta 
ha tendido a alejarse de esta dicotomía, ya que consideramos que, en 
la línea de lo que apunta Selva, “no se trata de oponer una sistemá-
tica nueva a otra ya existente, sino de crear un nuevo vínculo con la 
realidad donde exista lugar para opciones distintas” (2005, p. 71). 
Tejiendo nuevas relaciones con lo real, desde el rupturismo y, en otros 
casos, desde la supuesta objetividad, estos documentales devienen un 
espacio de negociación entre las mujeres que filman y las que son 
filmadas (o en algunos de los casos, recuperadas del archivo o su ras-
tro); un espacio donde se evidencia que el macrogénero documental 
es rico en contradicciones, pero también es capaz de desnaturalizar las 
representaciones de género impuestas mediante diferentes maneras de 
mirar y de filmar. Quizá haya límites en lo que respecta a las posibi-
lidades del documental de “representar lo real” pero, en cualquier 
caso, las relaciones que posibilita y promueve el proceso documental 
sí construyen realidad.

Asimismo, merece la pena que hagamos un breve apunte final, 
aunque sea sólo indagatorio, sobre las condiciones de producción y 
distribución de estos filmes. En términos de producción, se observa 
una cifra notable de autoproducciones y presupuestos limitados, se 
atisban algunas películas derivadas de la realización de programas de 
posgrado y, en algunas ocasiones, equipos formados únicamente por 



mujeres —o totalmente paritarios—. En términos de distribución, el 
acceso a estos trabajos se limita a determinados circuitos como festi-
vales de cine especializados, centros de arte, museos e internet —pago 
por visión o gratuito—. La pandemia del Covid19 y las medidas de 
confinamiento han trasladado varios eventos y festivales de cine in-
dependiente a las plataformas digitales, abriendo a nuevos públicos 
su acceso. En nuestra investigación, tal vez debamos abrir también 
nuevas líneas en un futuro cercano, preguntándonos, por ejemplo, de 
qué forma estas condiciones de trabajo y de visibilidad del documen-
tal pueden traducirse en las diferentes estrategias que en estas páginas 
hemos tratado de vislumbrar.
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1. INTRODUCCIÓN

Cine documental y conflictos sociales pareciera que entrecruzan 
sus destinos de manera periódica e insistente a lo largo de los más de 
cien años de historia del cine.

Desde sus inicios y, aunque fuera sin la conciencia de filmar un 
sujeto histórico, el cine de los Lumière atendió a una realidad de cons-
trucción capitalista en la que la fuerza del trabajo era representada por 
aquellos hombres que salían de su propia fábrica. Sin embargo y ya 
desde el primer momento, en aquellas imágenes se colaban principal-
mente cuerpos femeninos, mujeres trabajadoras que se incorporaban 
a un sistema de producción que las alejaba a unas de otras. Entonces 
se definía perfectamente la línea —sería de color azul— que separaba 
una incipiente y masiva clase obrera de otras clases. El desarrollo in-
dustrial, la creación de la urbe como gran hormiguero y una produc-
ción basada en la idea de progreso como algo infinito constituían las 
bases de una nueva sociedad de masas, industrial y capitalista.

Las mujeres de la fábrica Lumière protagonizaban el espacio pro-
fílmico registrado sin más ánimo por parte de aquellos empresarios 
innovadores que el de experimentar. No deja de resultar curioso que 
las representaciones y aproximaciones al espacio fabril fuera siempre 
dejando a un lado el entre. Las salidas y entradas, los exteriores, han 
sido objeto de mirada curiosa siendo dicho entre, precisamente la ac-
ción del trabajo, lugar prohibido al mirar. La producción documental 
militante se ha encargado de visibilizar precisamente la lógica capi-
talista y sus estragos entrando de lleno en los interiores, rompiendo 
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la falsa calma en el trasegar de los cuerpos entrando y saliendo, una 
y otra vez.

Los cuerpos, como una última frontera, dejaron de ser propiedad 
de los seres que en ellos habitaban para pasar a formar parte de un 
engranaje mecanicista que los obligaba a producir más rápido. Y 
aquello tenía consecuencias: accidentes, mutilaciones, enfermedades.

Las emancipaciones surgidas de la idea de progreso y desarrollo 
ya desde el s.XVIII contemplaban la ausencia de cuidados o bien que-
daban externalizados a otros, en particular a las mujeres. Negaban la 
interdependencia como base indispensable para la vida y, sobre todo, 
anticipaban una idea absolutamente asentada en la actualidad: los 
discursos mindfulness1; “The limit is the sky”.

En un modelo de crecimiento económico, como el imperante, que 
funciona de espaldas a la materialidad que lo sostiene, lo vivo se ha cons-
tituido en un motor acelerador de la destrucción de recursos finitos y, en 
apenas un par de siglos, el metabolismo agro-urbano-industrial ha su-
perado los límites biogeofísicos del conjunto del planeta (Yayo Herrero, 
2011, p. 37).

En la cultura occidental y capitalista la idea de que todo es alcan-
zable junto a la no existencia de límites si uno se lo propone, está 
estrechamente ligada a esa concepción desarrollista y lineal de lo que 
es la historia y el progreso. A ello se le suma la colonización constante 
de las tierras y los cuerpos, principalmente los de las mujeres (Herre-
ro, 2015).

El cine documental de intervención se presenta, quizás, como el 
cepillo del que hablaba Benjamin, capaz de peinar a contrapelo, en-
frentándose a esa tempestad llamada progreso. En estas líneas preten-
demos bucear en las diferentes producciones documentales realizadas 
en el Estado español a partir del denominado históricamente cine mi-

1	 Aunque el término proviene de la práctica budista, en Occidente se utiliza en 
psicología clínica desde los años setenta para reducir la ansiedad o depresión. 
En la actualidad existe un afloramiento de publicaciones y terapias de autoa-
yuda que recurren al término para deslizarlo a significados cercanos a “disfruta 
del momento” o “sé consciente de ti mismo” desde un terreno individualista e 
introspectivo. En Occidente uno de los referentes es Jon Kabat-Zinn que entre 
otras publicaciones cuenta con Vivir con plenitud las crisis (2016).
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litante de los años sesenta/setenta hasta la actualidad. Se inicia una 
búsqueda que pretende dar con las pistas sobre cómo la reflexión 
sobre los procesos históricos y sociales han permitido en algunos ca-
sos hacer bascular la mirada afincada en la tradición obrerista hacia 
una mirada ecofeminista. En ese camino es obligado encontrarse con 
materiales tan valiosos como los producidos en EEUU por Barbara 
Kopple o Lorraine Grey.

El cine militante abarca una serie de producciones con unas ca-
racterísticas de producción y también estilísticas muy definidas. No 
forma parte de este estudio dilucidar sobre el término o entrar en un 
terreno de análisis estilístico por confrontación con otro tipo de pro-
ducciones como fuera el cine político o el documental de intervención 
social (Guardia, 2001; Sánchez, 2014, p. 37-43). El objetivo es encon-
trar los rastros de una representación de género y analizar cómo se 
produce ésta atendiendo a diferentes etapas históricas y políticas. En 
el cine documental militante dirigido por cineastas mujeres es posible 
encontrar marcas de aquello que ahora podemos definir como una 
corriente ecofeminista; preocupada por las relaciones basadas en los 
derechos y en los cuidados, atenta a las relaciones ecológicas y a un 
saboer2 tradicionalmente excluido basado en la transmisión de cono-
cimiento experiencial y colectivo (González Sáez, 2009).

2. LA PRODUCCIÓN DOCUMENTAL MILITANTE Y EL 
LUGAR DE LAS MUJERES: LA TRADICIÓN OBRERISTA 

Y LA MIRADA FEMINISTA

El Estado español acoge desde los inicios de 1970 una serie de pro-
ducciones —con un referente esencial como es el Colectivo de Cine de 
Clase— en el que las mujeres son protagonistas y/o coprotagonistas 
de la realidad laboral y social representada. La mirada feminista de 
las realizadoras y su (auto)reconocimiento en las mujeres de los tra-
bajadores permite introducir como elemento clave en las luchas la 
aportación que estas mujeres realizan. Tradicionalmente las mujeres 

2	 Saboer es un término acuñado por Juan Luis Moraza e indica la raíz común de 
las palabras “sabor” y “saber”. Un saber que no pasa por la teoría del conoci-
miento. La experiencia sensible es fundamental en este saber.
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han ocupado dos espacios muy bien definidos en la representación 
fílmica de la clase trabajadora mientras que los hombres sólo ocupan 
uno de ellos.

Por una parte, las mujeres se auto-representan históricamente co-
mo las “compañeras” de los hombres, solidarias y combativas cuando 
se las llama pero sin ocupar un espacio laboral y público, o al menos, 
no por mucho tiempo ya que inmediatamente después de prestar apo-
yo se retiran a las labores domésticas. No obstante, en films como 
Harlan County (Barbara Kopple, 1976) el papel de las mujeres se 
revela definitivo para lograr éxitos en el conflicto.

En su segunda auto-representación combinan dicho espacio labo-
ral —es decir, son trabajadoras— y, además, soportan las consecuen-
cias de su lucha en el espacio privado/personal como madres y espo-
sas. Cuestión que no se les exige a los hombres que siempre ocupan un 
espacio público: el de trabajador. En esta ocasión uno de los ejemplos 
más claros es el de las trabajadoras de Eurostil, empresa textil, en el 
film A la vuelta del grito (Colectivo de Cine de Clase, 1978).

La década de los setenta permite, gracias al auge del feminismo, 
encontrar numerosas referencias dentro de una producción documen-
tal siempre en los márgenes y ocasionalmente clandestina; Harlan 
County (Barbara Kopple, 1976), Numax Presenta (Jordà, 1979) o 
With babies and banners (Lorraine Gray, 1979) representan el espacio 
de las mujeres en estos dos ámbitos: el público y el privado. O cómo 
ejercer presión en lo público desde lo privado.

A partir de finales de los sesenta el auge del cine documental mi-
litante visibiliza de manera más evidente y constante un espacio ocu-
pado por mujeres. El Feminismo como movimiento social inicia su se-
gunda ola al tiempo que aparece la expresión “lo personal es político” 
([Hanisch, 1969], Franulik y Jeka eds. 2016).

SCEF permitió a las mujeres radicales reunirse en su oficina de Nueva 
York donde trabajé, y a mi solicitud, acordamos explorar la creación de 
un proyecto de liberación de la mujer en el sur. Sin embargo, muchos, en 
el personal de SCEF, tanto hombres como mujeres, terminaron por unirse 
a la crítica contra las mujeres que se reúnen en grupos de toma de con-
ciencia para hablar de su propia opresión, definiéndolos como “autocon-
templación” o “terapia personal”, y desde luego “no político”. Algunas 
veces podían reconocer que las mujeres éramos oprimidas (pero solo por 
“el sistema”) y que debíamos tener igual remuneración por igual trabajo, y 
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algunos otros “derechos”. Pero nos menospreciaron sin límite por intentar 
llevar nuestros “problemas personales” al ámbito público, especialmente 
“todos esos problemas del cuerpo” como la sexualidad, la apariencia y 
el aborto. Nuestras demandas para que los hombres compartieran las ta-
reas del hogar y el cuidado de niños fueron igualmente consideradas un 
problema personal entre una mujer y su pareja (Hanisch, 2006 en www.
autonomiafeminista.cl).

La vida de las mujeres de clase trabajadora ha multiplicado las 
horas de trabajo debido a un sistema patriarcal que niega el cuidado 
de los cuerpos a no ser que de ello se encargue la mujer. El cine he-
gemónico, principalmente el de ficción, ha invisibilizado de manera 
habitual toda esfera de trabajo que no fuese la doméstica, y ésta dejó 
de considerarse productiva en tanto en cuanto no generaba un be-
neficio económico/monetario. Así, expresa Yayo Herrero que “en las 
sociedades capitalistas aquello que produce beneficio económico es 
prioritario a lo que beneficia a las personas” (Herrero, 2011, p. 46) 
y, por tanto:

La economía de mercado se desentiende de las necesidades básicas 
de la sociedad. Entre la sostenibilidad de la vida humana y el beneficio 
económico, las sociedades occidentales han optado por este último. Esto 
significa que las personas no son el objetivo social prioritario, sino que 
están al servicio de la producción (Carrasco, 2009, p. 46).

La valorización del cuidado lleva a la economía feminista a acuñar 
la idea de “sostenibilidad de la vida humana” (Carrasco, 2009, p.183) 
bajo un concepto que representa un proceso histórico complejo, diná-
mico y multidimensional de satisfacción de necesidades, que debe ser 
continuamente reconstruido y que dé recursos materiales, pero tam-
bién dé contextos y relaciones de cuidado, proporcionados, éstos, en 
gran medida por el trabajo no remunerado realizado en los hogares 
(Herrero, 2011, p. 46).

Algunos de los documentales que se utilizan como caso de estudio 
nos permiten encontrar dichas relaciones entre privado o personal y 
espacio público y político. El estudio de su contenido desde el análisis 
fílmico propone buscar incluso contradicciones entre imagen y texto 
visual. Muchas de ellas vienen precisamente de confrontar un dis-
curso de clase histórico-teórico en un contexto de lucha. A su vez la 
presencia de los cuerpos, su lenguaje no verbal y la relación entre sus 

http://www.autonomiafeminista.cl/
http://www.autonomiafeminista.cl/
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protagonistas permite identificar las contradicciones a las que la clase 
obrera se ha visto sometida.

Pero el consenso actual solo gira en torno a escapar de la clase traba-
jadora. Los discursos de los políticos están salpicados de promesas para 
ampliar la clase media. La “aspiración” se ha redefinido hasta significar 
enriquecimiento personal: trepar por la escala social y convertirse en cla-
se media. Problemas sociales como la pobreza y el desempleo en otro 
tiempo eran considerados injusticias derivadas de fallos internos del capi-
talismo que, como mínimo debían abordarse. Pero hoy se han empezado 
a considerar consecuencias del comportamiento personal, de defectos 
individuales e  incluso una elección (Owen, 2011, p. 19).

Durante la década de los setenta se produce una gran crisis econó-
mica que lleva a los trabajadores de Laforsa, en Cornellà (Catalunya) 
a la huelga más larga desde el final de la Guerra civil. A mediados de 
los noventa se inicia un nuevo periodo de crisis y despidos, donde se 
justifica la privatización y segregación de grandes empresas y servicios 
públicos. Una de las luchas más importantes para la clase trabajadora 
de las últimas décadas es protagonizada por los trabajadores de Sin-
tel, filial de Telefónica. También es el caso de Duro Felguera, empresa 
de altos hornos y metal (Asturias). Por último y en la actualidad, la úl-
tima crisis económica que arranca en 2008 y tiene un punto álgido en 
2011 en cuanto a dramatismo y situación crítica (Owen, 2011) deja 
un panorama desolador en cuanto a la percepción de la capacidad de 
la clase trabajadora por revertir procesos y, principalmente, en cuanto 
a la percepción de su propia existencia. Es en este contexto que surge 
un colectivo nuevo: Las Kellys. Trabajadoras de la limpieza y cama-
reras de hotel que ven cómo en este contexto de crisis son explotadas 
laboralmente.

En las últimas décadas —principalmente de la década de los no-
venta en adelante— la deslocalización y globalización de la economía, 
así como las prácticas económicas y financieras basadas en la espe-
culación y no en la productividad, han hecho por desintegrar uno de 
los grandes movimientos sociales de los siglos XIX y XX; a la vez, 
ésta última crisis iniciada en 2008 acaba con los anhelos de una clase 
media cuyas aspiraciones de progreso fueron frenadas de golpe. Es en 
este viento huracanado llamado progreso, apelando a Benjamin, que 
las mujeres se encuentran doblemente vulneradas.
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La separación entre hogar y trabajo fue una contribución al proceso de 
desarrollo del capitalismo industrial que acentuó las distinciones funcio-
nales entre mujeres y hombres. La división de tareas se consolidó como 
el modo más eficiente, racional y productivo de organizar el trabajo, los 
negocios y la vida social (Herrero, 2011, p. 45).

3. UNA PROPUESTA DE ANÁLISIS: ENTRE LA 
PRODUCCIÓN MILITANTE Y LA PERSPECTIVA 

ECOFEMINISTA

La elección de un corpus documental de producción nacional co-
mo objeto de análisis fílmico permite descubrir algunos procesos con 
carácter cíclico: sociales, económicos, históricos. En todas las obras se 
encuentran características compartidas: por una parte la dirección de 
los documentales está a cargo de mujeres; y por otra, la representa-
ción que se hace de las protagonistas, sean trabajadoras o no, es desde 
una perspectiva feminista. Los saberes y el conocimiento de estas mu-
jeres no solo para con lo privado, sino para organizar estrategias de 
lucha obrera y social es empujado a la superficie en las siguientes pro-
ducciones. Dichos saberes han quedado recluidos, menospreciados e 
invisibilizados bajo una construcción social de género organizada y 
consensuada por hombres (Mayobre, 2009, p. 2).

El análisis de los siguientes documentales pretende ahondar en la 
representación que de las mujeres se hace atendiendo por una parte al 
propio conflicto y sus características desarrollado en el film documen-
tal y, a su vez, al contexto histórico-político y social al que pertenece. 
Las obras O Todos o Ninguno (Colectivo de Cine de Clase, Helena 
Lumbreras, 1976), A la Vuelta del Grito (Colectivo de Cine de Cla-
se, Helena Lumbreras, 1978), La Mano Invisible (Isadora Guardia, 
2003), Resistencia (Lucinda Torre, 2006) y Hotel explotación: Las 
Kellys (Georgina Cisquella, 2018) son el corpus elegido para su disec-
ción y reflexión.

Por último añadimos una producción reciente, todavía en una dis-
tribución en ciernes. Se trata de la obra de la joven cineasta Mina 
Costa, De Soca i Arrels (2019). Producción independiente y colectiva 
como las anteriores que en esta ocasión sí pone atención a todos aque-
llos puntos de discusión propios de la corriente ecofeminista. Dicho 
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documental aúna las características más ortodoxas y tradicionales de 
un cine de intervención y militante junto a problemáticas que no han 
sido objeto de lucha en la tradición obrera: la defensa del territorio 
como lugar inexpugnable imprescindible para la vida y no como bien 
productivo. El movimiento social vecinal tradicional genera nuevos 
movimientos organizados principalmente en torno al concepto de 
los cuidados, de ahí uno de los que protagoniza el film: Cuidem Be-
nimaclet3. Estos movimientos se caracterizan por la reclamación de 
derechos y necesidades políticas y sociales que habían dejado de ser 
prioritarias (Herrero, 2011, p. 45).

El modelo de ciudad y de progreso es concebido por personas que no 
comprenden la importancia del trabajo de cuidados ni la necesidad de 
realizar varias funciones simultáneamente en el mismo espacio que les 
caracteriza. Por ello la ordenación de territorio gestada dificulta el mante-
nimiento de esta actividad esencial y profundiza la desresponsabilización 
de los hombres como colectivo, poniendo la maquinaria de la edificación 
y del urbanismo al servicio del sistema económico. Con estas premisas, la 
ordenación del territorio se convertía en una nueva forma de agresión a 
las mujeres (Vega, 2004 en Herrero, 2011: 45).

4. O TODOS O NINGUNO,  
(COLECTIVO DE CINE DE CLASE, 1976)

El film, realizado por el Colectivo de Cine de Clase formado por 
Helena Lumbreras y Mariano Lisa, constituye un mediometraje de 
16mm en color, de 40 minutos de duración, sobre el conflicto laboral 
que llevó a la huelga a la empresa Laforsa de Cornellà (Barcelona) 
durante 106 días. Esta huelga se caracterizó por ser la más larga en 
Cataluña desde el final de la Guerra civil. A través de ella el documen-
tal aborda la fuerza de avance y organización del movimiento obrero 
en los últimos coletazos del franquismo. El film muestra las diferentes 
estrategias que los trabajadores llevan a cabo en la búsqueda de recu-

3	 Plataforma que surge en el barrio de Benimaclet (València) para defender el cin-
turón de huerta que

	 envuelve al barrio y frenar los excesos de una urbanización insostenible. https://
cuidembenimaclet.org

https://cuidembenimaclet.org/
https://cuidembenimaclet.org/
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perar el empleo: una de ellas, alcanzar a diferentes colectivos como el 
estudiantil, fundamental en los últimos años del franquismo (Rodri-
guez Tejada, 2009), y también ámbitos educativos y sociales como la 
escuela a la que acuden los hijos e hijas de los trabajadores. La mirada 
de una cineasta que además es maestra de escuela, como es el caso de 
Helena Lumbreras, propone un discurso poco convencional u orto-
doxo en la producción militante. Siguiendo la manera de hacer de Ra-
ymundo Gleyzer, víctima de la desaparición forzada en 1976, llevar la 
reivindicación y la lucha a la escuela es como llevar el cine a la base. 
Es de esta manera que se puede producir una relación dialéctica de la 
cual surja el tan nombrado sujeto histórico con capacidad de acción 
transformadora (Carmenati y Acanda en Rivas y Tarín, 2018). Es la 
cineasta quien provoca que se produzca este choque entre conflicto 
laboral y escuela. Los niños y niñas escuchan y plantean preguntas a 
los trabajadores, que son también sus padres, sus referentes. La plas-
mación en el papel de la realidad aprendida la convierte en asequible 
y, por lo tanto, la incorpora a su experiencia de vida.

Fig. 1. O Todos o Ninguno
En el film predomina un estilo directo, de su estructura es posible 

analizar la voluntad de intervención en la realidad, no sólo para hacer 
visibles unos acontecimientos, sino para denunciar las causas concre-
tas que lo procuran.

Las mujeres quedan ubicadas en un primer momento en el interior 
de una casa, el comedor, junto a una mesa camilla como símbolo del 
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hogar y las labores domésticas. Sin embargo, la acción que se desa-
rrolla subvierte el sentido convencional de la escena. Las mujeres allí 
convocadas redactan la escritura de una carta a la opinión pública 
explicando la represión que están sufriendo tanto ellas como sus ma-
ridos. Verbalizan los hechos sucedidos días atrás como el encierro de 
los trabajadores en la iglesia y la entrada de ellas en la fábrica en un 
intento de ocupar los puestos de trabajo de sus maridos4. Tal y como 
explica Mariano Lisa, esta reunión y su correspondiente carta se die-
ron en la realidad, sólo que antes de que los cineastas pudieran filmar-
lo. En una reunión del Colectivo con los trabajadores y sus mujeres, 
estuvieron de acuerdo en la importancia de este hecho y la necesidad 
de que las mujeres estuvieran presentes en la lucha, porque así se es-
taba dando en la realidad. De modo que decidieron reconstruir esa 
charla entre mujeres, así como su marcha por la calle, vestidas con los 
monos de trabajo.

Fig. 2 O Todos o Ninguno
Lo verdaderamente revelador en esta secuencia, como prueba de 

realidad y que irrumpe con fuerza en el espacio cinematográfico, es 
la convivencia de los espacios privados y políticos en el caso de las 
mujeres. En el fragmento en el que las mujeres discuten qué escribir, 

4	 Esta acción de las mujeres participando e, incluso, asumiendo el puesto de traba-
jo del marido se representa en el primer film considerado militante: La sal de la 
tierra, dirigida por Herbert Biberman en 1954.
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una de ellas se explica, mientras su hijo pequeño reclama su atención 
solapándose la acción verbal. Un discurso político, de clase, convive 
con uno de género en la propia acción física. La madre que acoge en 
sus brazos al hijo es la misma que articula un discurso de lucha co-
lectiva y social. Esta secuencia no se produce en el espacio masculino. 
Los documentales sobre conflictos laborales —y así se muestra en los 
elegidos como corpus— visibilizan secuencias dedicadas a la organi-
zación de las mujeres en grupos de conversación. Dichas conversacio-
nes, en las cuales existe un apoyo y escucha a todas y cada una de las 
intervenciones, versan sobre el propio conflicto, los métodos que ellas 
tienen a su alcance para colaborar en la lucha y cómo estos conflictos 
trascienden al ámbito familiar, emocional y físico.

5. A LA VUELTA DEL GRITO  
(COLECTIVO DE CINE DE CLASE, 1978)

Este mediometraje de 45 minutos realizado entre 1976 y 1977 esla 
última producción acabada del colectivo, y coincide con el inicio de 
las desmovilizaciones por parte de la izquierda a finales de los setenta 
debido al gran pacto social.

Después de los pactos siguió habiendo protestas, pero era una cer-
teza que el cambio de escenario iba a modificar la percepción de los 
trabajadores5. No podía ser lo mismo impulsar una protesta contra el 
poder dictatorial que contra una, aunque tibia e incipiente, democra-
cia. Para consolidar la libertad de expresión, el derecho a reunión y 
asociación, las reformas del código penal y las de la seguridad social 
entre otras, la acción conjunta debía ser diferente a la realizada hasta 
el momento.

Las organizaciones sindicales optarían por la prudencia antes que 
por una explosión reivindicativa y revolucionaria. Por otro lado, la 
falta de unidad sindical sumada a una patronal radicalizada por mo-

5	 No es fortuito que el último film del Colectivo de Cine de Clase (Lisa y Lumbre-
ras) se realice en 1978. A la Vuelta del Grito constituye una suerte de canto del 
cisne ante una España vendida a un pacto social que llevaría a la desmovilización 
de las bases políticas, vecinales y sindicales. Para más información, véase la en-
trevista a Mariano Lisa (Guardia, 2011: 66-67).
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mentos y, muy especialmente, a un complicado panorama económico 
de crisis modificó los objetivos de la acción obrera.

Era el inicio de la reconversión industrial y los planes de ajustes se 
cernían sobre las empresas del sector que, decididas a recortar costes, 
procedieron a la reestructuración de las plantillas. Este proceso de 
reconversión es recogido de manera minuciosa en otra de las obras 
documentales propuestas, Resistencia (Lucinda Torre, 2007). En su-
ma, se multiplican los despidos masivos en la siderurgia y comienza 
la lenta extinción de la actividad minera. Unos ajustes traumáticos 
que iban a marcar la década de los ochenta y los primeros años de los 
noventa. Socialmente, dos situaciones hasta entonces desconocidas 
irrumpen en este escenario: el paro juvenil y las prejubilaciones.

Para el movimiento sindical el pacto social representaba en realidad 
la aceptación de la organización capitalista de la producción, la propie-
dad privada de los medios de producción y el derecho de los patronos a 
liderar el proceso obrero. A cambio de las ventajas en términos de bienes-
tar y condiciones de trabajo las confederaciones sindicales garantizaban 
paz industrial y moderación en las negociaciones salariales. Para decirlo 
de manera simplista, el estado de bienestar y las condiciones de vida 
gradualmente mejoradas fueron lo que logró el más bien pacífico movi-
miento obrero a cambio de abandonar el proyecto socialista. Hoy en día 
podemos concluir que era un logro a corto plazo en un contexto histórico 
muy específico (Wahl, 2008, p. 10).

El documental registra las movilizaciones obreras y políticas pro-
ducidas por la Coordinadora de Empresas en Crisis en Cataluña. Sin 
embargo, su mirada también se desplaza a Andalucía y a la zona in-
dustrial de Euskadi para construir una mirada común que unifique 
los espacios y transmita la globalidad de las reivindicaciones. Se trata 
de un periodo de máxima movilización laboral y sindical con grandes 
huelgas también en Asturias.

De nuevo surge la presencia de la mujer como una voz que se pro-
yecta desde dos espacios: por una parte se encuentra incluida dentro 
de la voz social del film, en los intertítulos que representan a la mujer 
cosiendo como “trabajadora explotada”; y por otro en la interven-
ción de las mujeres en cada acción reivindicativa representada.

Así, las mujeres ocupan a lo largo del film un lugar-mirada por su 
visibilidad y por su capacidad de elaborar un discurso de género que 
se distancia de la voz uniformizadora y masculina propia del discurso 
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de clase (Rodriguez Tejada, 2004). Si el film With babies and banners 
(1979) de Lorraine Gray es una referencia de género ya que según las 
autoras supone una nueva perspectiva por la “iniciativa particular y 
reivindicativa de su aportación colectiva” (Selva y Solà, 2014, p. 219), 
Helena Lumbreras y el Colectivo de Cine Clase ya incorporaron a un 
discurso de clase un discurso de género en A La Vuelta del Grito dos 
años antes.

Fig. 3. A La Vuelta del Grito
Así, la construcción de un discurso en el que se explicita la doble 

condición femenina como elemento de doble lucha, evidencia la voz 
que permanece oculta bajo la tradición más ortodoxa del movimiento 
obrero. Se dota de autoridad a la voz de la mujer en todos los ám-
bitos, siendo ésta capaz de desarrollar un debate interno sobre los 
modos de lucha.

En la secuencia donde se representa el conflicto de Eurostil, empre-
sa textil, las mujeres inician un debate sobre la influencia de algunos 
sindicatos y su interferencia en las decisiones de las trabajadoras, don-
de algunas se sienten limitadas por el propio comité de empresa (Ro-
driguez Tejada, 1995). Esta capacidad de elaborar un discurso crítico 
es reconocida por Lisa al explicar el proceso de rodaje, en el cual la 
capacidad de discusión pública y autocrítica de las mujeres era mucho 
mayor que en el caso de los hombres, a los que Lisa atribuye “una 
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militancia” que obliga a cerrar filas y ser menos explícitos en cuanto 
a las posibles contradicciones en la lucha6.

Espacios privados como la casa se convierten en espacios públicos 
de debate y acción (Babiano, 2007). Y es en éstos precisamente donde 
la presencia de la mujer adquiere una visibilidad frente a la ausencia 
de su imagen en la representación más convencional de las luchas. El 
cine de Helena Lumbreras y Lisa no construye una mirada femenina 
de la realidad sino una mirada de clase y género que entiende la pre-
sencia de la voz de la mujer en procesos históricos como un hecho 
imprescindible y existente.

6. LA MANO INVISIBLE (ISADORA GUARDIA, 2003)

El largometraje documental, iniciado en 2001 y acabado en 2003, 
recoge el mediático caso de Sintel. En 2001 se produce el despido 
de los 1800 trabajadores de esta filial de Telefónica que lleva desde 
los noventa en ERE. Los trabajadores no firman el despido y no se 
adhieren a la liquidación. Lo que habían sido varias décadas de tra-
bajo desaparecían de repente, sin previo aviso. La fuerte cultura or-
ganizativa de los afectados (en 26 años negocian hasta 12 convenios 
colectivos) los llevó a instalarse, como medida de presión, durante 6 
meses en el Paseo de la Castellana en el conocido “Campamento de 
la Esperanza”.

Formados en la experiencia de la organización obrera, como en el 
caso de la naval de Gijón, se pretendía con su despido deshacerse de 
ese núcleo obrero más contestatario, acostumbrado a las asambleas y 
que concebía el trabajo como una cuestión política.

La Mano Invisible también recoge la voz de las mujeres tanto en 
su rol de compañeras que viajan con sus maridos trabajadores como 
en el caso de trabajadoras de la empresa. La trabajadora expresa su 
desconcierto ante las estrategias del sindicato que los representa y, so-
bre todo, hace hincapié en la situación familiar. Ambos cónyuges eran 

6	 Entrevista-conversación con Mariano Lisa, realizada por la autora en su domici-
lio de Barcelona. 15/3/2008, Barcelona.
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trabajadores y la incertidumbre que se genera en el hogar es asumida 
por ella como propia y exclusiva.

Sucede en la experiencia del conflicto de Sintel que las mujeres 
no constituyen colectivo salvo en una ocasión, cuando se encierran 
como medida de protesta en la Catedral de la Almudena de Madrid, 
en 2001. Su encierro apela a la quiebra de una unidad familiar por 
culpa de la situación laboral y, a una serie de valores que podríamos 
considerar tradicionales, reconocidos de manera general por toda la 
sociedad. Quizás esta acción, el lugar que se decide ocupar, forma par-
te de una estrategia que permite desligarse de cuestiones “masculini-
zadas” por cuanto políticas y laborales susceptibles de ser valoradas o 
fiscalizadas por la opinión pública y que tienen su arraigo en los años 
del franquismo (Bayona Fernández, 2002).

Es significativo que en la lucha de Sintel, principalmente en el año 
2001 con el Campamento de la Esperanza en el Paseo de la Castellana 
de Madrid, las mujeres son prácticamente invisibles.

La configuración social patriarcal que establece espacios antagóni-
cos: públicos/masculinos y privados/femeninos; valores o característi-
cas masculinas y femeninas a ámbitos, acciones, etc. queda claramen-
te expuesta en las diferentes emancipaciones a las que se refiere Yayo 
Herrero en su crítica ecofeminista a la Modernidad.

Desde los puntos de vista filosófico y antropológico, el ecofeminismo 
permite reconocernos, situarnos y comprendernos mejor como especie, 
ayuda a comprender las causas y repercusiones de la estricta división que 
la sociedad occidental ha establecido entre Naturaleza y Cultura, o entre 
la razón y el cuerpo; permite intuir los riesgos que asumen los seres hu-
manos al interpretar la realidad desde una perspectiva reduccionista que 
no comprende las totalidades, simplifica la complejidad e invisibiliza la 
importancia material y simbólica de los vínculos y las relaciones para los 
seres humanos (Herrero, 2015).

Estas cuestiones son de especial relevancia por cuanto afectan a la 
propia fortaleza individual. Mientras ellas deben asumir solas las con-
secuencias de los estragos del conflicto, ellos se sienten respaldados y 
fortalecidos como parte del colectivo en lucha pero también por la 
seguridad de que “en las casas” todo sigue funcionando. En el relato 
de uno de los trabajadores ubicado en el Campamento se encontraba 
la clave: ellos (los trabajadores) cuando estaban juntos estaban bien; 
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el problema y la situación insostenible se encontraba en las casas. En 
una secuencia del film una mujer alza la voz hacia una clase política 
que no reacciona y acercándose a cámara expresa con dolor y enfado: 
“Que vengan a las casas y les contaremos los que nos pasa, suicidios, 
depresiones… que vengan, que vengan y les contaremos lo que nos 
pasa”7.

La casa es el lugar que queda para las mujeres, incluidas las traba-
jadoras, que no acampan en el Paseo de la Castellana, ya que quedan 
al cargo de las cuestiones domésticas. Sin embargo, como ocurriera 
en los films del Colectivo de Clase y en Resistencia (Lucinda Torre, 
2006), ellas, las mujeres, sí consideran que deben actuar de manera 
colectiva. La presencia en las manifestaciones así como el encierro en 
la Catedral visibiliza el conflicto desde una perspectiva caracterizada 
de social. Se produce cierta feminización del conflicto que permite a 
determinados sectores de la población atender a dicha realidad sin 
tanta susceptibilidad, puesto que se atribuye a las mujeres una serie de 
atributos que no parecen compatibles con el imaginario construido de 
lo que es un conflicto laboral.

Abordar cuestiones de clase y lucha obrera incorporando pers-
pectivas ecofeministas permite revisar conceptos tratados desde el 
Feminismo clásico que enriquecen el análisis. En el caso de la repre-
sentación documental de las mujeres en conflictos laborales ayuda a 
desentrañar cómo se produce y por qué dicha representación.

Si el feminismo ha denunciado cómo la naturalización de la mujer 
ha servido para legitimar el patriarcado, el ecofeminismo plantea que la 
alternativa no consiste en desnaturalizar a la mujer, sino en “renaturali-
zar” al hombre, ajustando la organización política, relacional, doméstica 
y económica a las condiciones materiales que posibilitan la existencia. 
Una “renaturalización” que exige un cambio cultural que convierta en 
visible la ecodependencia para mujeres y hombres (Herrero, 2006).

7	 La Mano Invisible (Isadora Guardia, 2003).



239Transformaciones en el documental de intervención...

7. RESISTENCIA (LUCINDA TORRE, 2006)

Este largometraje documental dirigido por Lucinda Torre se ori-
gina para abordar el conflicto laboral de los trabajadores de Duro 
Felguera. Al tratarse de un conflicto de larga duración, más de diez 
años, existe abundante material gráfico y filmado usado como mate-
rial de archivo. La multiplicidad de puntos de vista es la característica 
principal del film, que emplea una técnica situada entre el cine directo 
y el lenguaje televisivo al ocultar la presencia del documentalista en 
las entrevistas. Esta variedad de puntos de vista se articula desde la 
voz de las mujeres en el presente. Su voz colectiva construye un hilo 
conductor sobre qué es Duro Felguera y lo que representa.

En el film hay estrategias comunes a otras obras: las reuniones en 
torno a una mesa, la conversación pausada. Las mujeres aportan un 
discurso diferente al de los hombres en cuanto que asumen la lucha 
desde el ámbito privado para poder servir de apoyo a sus maridos. 
El nexo indicativo entre ellas y el conflicto no es tan obvio para el 
conjunto de la sociedad, de modo que la sensación de injusticia sobre 
ellas es mayor, permitiéndoles en ocasiones llegar más lejos en sus 
reivindicaciones.

Las mujeres de Duro Felguera siguen un proceso parecido al na-
rrado en el film La sal de la tierra (Herbert Biberman, 1954), Harlan 
County (Barbara Koppler, 1976) o With babies and banners (Lorrai-
ne Gray, 1979) donde el espacio que ocupan respecto al conflicto va 
variando hasta convertirse en decisivo, asumiendo acciones igual 
de arriesgadas que las de los hombres. Las mujeres se expresan an-
te cámara construyendo un discurso colectivo mientras el espacio, 
cerrado y neutro, remite de manera simbólica al lugar de la terapia. 
Hanisch escribió sus textos reivindicando que se trataba de acción 
política y no de terapia personal. El ecofeminismo permite hablar 
también de terapia. Las mujeres que se manifiestan en esos términos, 
tal y como expresa Herrero (2015), son desplazadas al terreno de lo 
emocional entendido éste como algo negativo cuando por contra es 
decisivo para la resiliencia y el empoderamiento. Lucinda Torre abre 
el plano cerrado y neutro para enmarcar a las mujeres en un plano 
general que tiene como fondo la fábrica, conectando lo emocional 
con lo político-laboral.
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8. HOTEL EXPLOTACIÓN: LAS KELLYS  
(GEORGINA CISQUELLA, 2018)

Somos muchas pero estamos invisibilizadas porque dentro de los ho-
teles es un trabajo feminizado, es el de la limpieza. Entrabas en una habi-
tación, la limpiabas y desaparecías”8.

El largometraje documental de la cineasta y periodista Georgina 
Cisquella plantea un panorama nuevo en cuanto a la lucha obrera y 
de género. La confluencia de conflictos viene siendo estudiada en los 
últimos años y de manera relativamente reciente por el ecofeminismo 
para poder llegar a afirmar que son elementos entrelazados:

La precariedad no es algo nuevo, sino que se inserta en un proceso de 
feminización del trabajo en el cual los empleos adquieren cada vez más 
las características propias de los trabajos (remunerados y no remunerados) 
tradicionalmente realizados por las mujeres. Las formas más precarias de 
inserción laboral (peores condiciones, salarios más bajos o fluctuantes, 
temporalidad, entradas y salidas constantes del mercado laboral...), la 
incertidumbre en el acceso a recursos económicos, la exclusión de los 
derechos sociales, la limitación de la capacidad de autodeterminación ... 
han sido formas de precariedad históricamente vividas por muchas muje-
res (Del Río, 2004).

Este documental visibiliza una situación de explotación permanen-
te acrecentada por la crisis de 2008. Sin embargo, la práctica empre-
sarial que opera se basa en planteamientos patriarcales que minus-
valoran un trabajo relacionado con tareas domésticas consideradas 
ajenas a la lógica del capital. Tal y como afirma Del Río no se trata de 
nada nuevo en el horizonte, pero quizás la organización colectiva y la 
lucha laboral emprendida por un colectivo como Las Kellys (Las que 
limpian) sí sea algo nuevo. Las voces de las trabajadoras se unen en 
un discurso colectivo que vertebra clase, raza y género (Davis, 2005). 
Las condiciones laborales de este colectivo son extremas: externali-
zaciones, sin convenios colectivos, despidos, sanciones y sueldos que 
apenas llegan al salario mínimo. Son mujeres en su mayoría sin estu-
dios, madres separadas o solteras, migrantes, negras. El documental 

8	  Declaración de una trabajadora en Hotel Explotación (Georgina Cisquella, 
2018).
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pone de manifiesto en voz de sus protagonistas que los compañeros y 
sindicatos no las han representado, son las olvidadas de la tradicional 
lucha obrera y, por ello, surge el colectivo. Las vidas de las protago-
nistas del documental ejemplifican la crisis de los cuidados que expli-
ca el ecofeminismo, como consecuencia de un sistema capitalista que 
ha priorizado el beneficio económico sobre las necesidades reales de 
una vida que merezca ser vivida. Sus cuerpos se rompen y mientras, 
paradójicamente, ellas realizan esos cuidados por duplicado: en las 
casas a cargo de los núcleos familiares y en los hoteles donde trabajan. 
Esta visión dicotómica de la sociedad no sólo establece un escenario 
dual, sino que “los diversos pares que forman la estructura binaria 
del pensamiento occidental se unen y retroalimentan: público/priva-
do, mercado/familia, egoísmo/altruismo, empleo/cuidado, autonomía/
dependencia, racionalidad/emotividad,civilización/naturaleza... Pero 
la valoración social sólo recae en el primer elemento de cada par” 
(Precarias a la Deriva, 2003).

Lo que se prioriza, en definitiva, son los mercados capitalistas y su 
lógica de acumulación, que se constituyen como eje de la organización 
social. Las necesidades humanas quedan relegadas a un segundo plano 
y serán resueltas siempre que exista una demanda solvente que procure 
beneficios a los mercados (Del Río, 2004).

En ninguno de los casos anteriores el colectivo laboral es de mu-
jeres, en este caso ellas sí ocupan el espacio público y reivindican su 
propia lucha. Sin embargo y, aunque emplean acciones reivindicativas 
tradicionales como son las manifestaciones, su método de lucha se 
sirve de otros recursos, otros saberes y otras sensibilidades. La lucha 
va del trabajo a la casa. La lucha las acompaña en los hoteles pero 
también en la puerta de la escuela, a la hora de la cena. Las estrategias 
se discuten en la biblioteca mientras las hijas leen en la mesa conti-
gua, mientras se cocina. Utilizan las redes sociales para visibilizar su 
situación y suben fotografías de los escenarios que son su día a día. 
El trabajo que estas mujeres realizan ha quedado naturalizado y, por 
tanto, invisibilizado. Tal y como una de ellas expresa en el film parece 
obra de magia el que una habitación aparezca impoluta en cuestión 
de minutos.

En las estadísticas las amas de casa son consideradas como “inacti-
vas”, lo que contribuye a la invisibilización y descalificación del trabajo 
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doméstico, el cual aparece como poco importante y, sobre todo, hace 
pensar a las personas que lo realizan que su situación en el interior de la 
familia depende del esfuerzo de otros (Alonso, Serrano & Tomás, 2003, 
p. 18).

El film de la directora Georgina Cisquella narra una lucha de mu-
jeres no acompañadas. La imagen encuadra de una manera incontes-
table la soledad en la que se encuentran. El documental por tanto rea-
liza una doble función: por una parte ayuda a poner rostro y voz a las 
protagonistas del film, visibiliza su lucha y visibiliza su aislamiento.

El género es una de las construcciones humanas básicas para la 
reproducción del orden social patriarcal. Todas las sociedades están 
construidas a partir de la existencia de dos normatividades generizadas: 
la masculina y la femenina. Y sobre estas normatividades se asientan 
las principales estructuras de las sociedades patriarcales, entre ellas la 
distinción de lo público y lo privado. Para que estas estructuras se puedan 
reproducir históricamente y los géneros no se desactiven como estructuras 
de dominación y de subordinación hay que crear sutiles y vastos siste-
mas de legitimación. Los argumentos legitimadores surgen con fluidez 
de la religión y de la filosofía, de la política y de la historia. Más aún, no 
basta con que los individuos consideren como deseables y útiles los ras-
gos básicos del orden social, es necesario que los consideren inevitables, 
partes de la universal ‘naturaleza de las cosas’. Por eso hay que dotar a 
algunas realidades de un estatus ontológico. Cuando se da por supuesto 
que algunas de esas realidades pertenecen a la ‘naturaleza de las cosas’ 
quedan dotados de una estabilidad e inmutabilidad que fluye de fuentes 
más poderosas que los meros esfuerzos históricos de los seres humanos 
(Berger, 1981: cap. 1 y 2).

Estas afirmaciones afectan de lleno a la formación de la clase tra-
bajadora desde sus inicios desterrando del espacio público a las mu-
jeres, consideradas de manera natural, protagonistas de otras índoles 
menos importantes.

9. DE SOCA I ARRELS (MINA COSTA, 2019)

Esta producción colectiva y autogestionada, de 60 minutos de du-
ración, relata la capacidad de organización colectiva, vecinal, femi-
nista y ecologista ante el expolio constante que se lleva a cabo en las 
periferias de algunas ciudades. El documental trasciende el conflicto 
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sobre la defensa de la huerta en la ciudad de Valencia para tratarlo 
como parte de una crisis sistémica.

De soca i arrels resulta novedoso por poner el foco en la idea 
central de los cuidados, la interdependencia de los seres vivos y la 
necesidad de afrontar un cambio sistémico como única salida a un 
problema estructural no vinculado de manera extraordinaria a una 
crisis. El documental pone de manifiesto cómo las crisis forman parte 
del propio sistema y son aprovechadas para desvincular cada vez más 
a los seres vivos de su propio devenir vital. En este planteamiento la 
perspectiva ecofeminista repiensa los espacios, el urbanismo y la se-
paración de tareas.

Fig. 4 De Soca i Arrels
Un ejemplo de esta forma de entender el urbanismo es el trabajo de 

Franziska Ullman en Viena, que introduce parámetros comunitarios 
en el diseño de un barrio. Ella llama “los ojos de la ciudad” a conec-
tar espacios de trabajo (cocina) con parques y patios de juego para 
fomentar la autonomía en la infancia. También introduce la mezcla 
de perfiles y los apartamentos para personas mayores dependientes 
junto a estudios de jóvenes para fomentar el cuidado y las sinergias 
informales (Ruiz Menéndez, 2018).

Así, el documental parte de un conflicto en apariencia puntual y 
concreto como es el plan de reordenación y urbanización de la huerta 
valenciana para plantear una reflexión sobre cuáles son realmente las 
necesidades materiales y simbólicas de una vida que merezca la pena 
ser vivida. La obra explora la necesidad de dar mayor cobertura a 
debates en torno a la soberanía: en los barrios, en pequeñas comuni-
dades.
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Fig. 5 De Soca i Arrels

10. CONCLUSIONES

El recorrido iniciado en la década de los setenta y que desemboca 
en 2019 nos permite abordar nuevos itinerarios dentro de la esfe-
ra de acción del documental de intervención social. Las alertas ca-
da vez más constantes sobre la posibilidad de un colapso planetario 
han sido difundidas principalmente desde las perspectivas ecologista 
y feminista. Gracias a este nuevo enfoque, la tradición obrerista en 
el cine documental de intervención o militante ha ido reflexionando 
también sobre los límites del planeta. Si en la década de los setenta la 
preocupación principal era mantener los puestos de trabajo, en esta 
segunda década de los 2000 la preocupación principal comienza a ser 
la necesidad de producir para la vida y no vivir para producir. Esto 
ha implicado repensarlo todo. Este giro fundamental que propone el 
ecofeminismo implica cuestionar el lugar tradicional: laboral, social, 
cultural... al que se ha relegado a las mujeres, que en su búsqueda 
de igualar derechos y legitimación, se han visto obligadas a un gran 
proceso de desnaturalización. Conseguir re-naturalizar a los hombres 
y poner en primer lugar políticas para la vida es sin duda el reto más 
importante y necesario con el que podemos encontrarnos.

El objetivo histórico principal del documental de intervención es 
desactivar la reducción ideológica que se realiza desde una produc-
ción hegemónica cuando se tiende a individualizar un conflicto como 
algo propio e inherente al ser humano, inevitable y lugar común del 
sufrimiento. Cuando en realidad se debe a procesos organizados y 
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construidos por un sistema económico concreto, capitalista, que sí es 
posible combatir.

El sufrimiento, el mal y la muerte hay que aceptarlos, como dice 
la jerga: no hay nada que hacer. Al público se le enseña el ejercicio 
equilibrista de explicarse la nulidad como ser; de 	 honrar como 
lo más humano de la imagen del hombre la indigencia real evitable o 
al menos corregible; de acatar la autoridad como tal por causa de la 
congénita insuficiencia humana (Adorno, 1992, p. 53).

En la actualidad la reflexión se torna más profunda si cabe al en-
tender la necesidad de reconectarse con la vida y todo aquello que la 
sostiene. La tradición documental militante o de intervención siempre 
se ha servido de métodos de producción que hacían compatible el 
diálogo, los acuerdos y los procesos colectivos y este sin duda era el 
lugar de partida. Sin embargo, lo hacían desplazando a las mujeres a 
un segundo término. Aportaciones como el film Hotel Explotación o 
De Soca i Arrels ponen en cuestión dicho segundo término y articulan 
un discurso que proyecta la voz de las mujeres no sólo como trabaja-
doras sino como mujeres, madres, hijas y compañeras. Descentrando 
el eje cuestionan un relato hegemónico patriarcal y androcéntrico.





El fantasma de Nick Cave. Fronteras  
entre realidad y representación en el 
documental musical

EDUARDO GUILLOT
Periodista cultural. Director artístico de Mostra de València-Cinema del 

Mediterrani

Cine directo, no ficción, cine de lo real... Al margen de los intentos 
de categorización de Bill Nichols y otros teóricos de la imagen, la mo-
dalidad audiovisual antes conocida como documental ha sufrido tal 
cantidad de mutaciones e hibridaciones que resulta absolutamente es-
téril tratar de establecer sus fronteras, incluso a pesar de la perviven-
cia de festivales especializados (algunos ya han comenzado a usar la 
expresión documentary form) y entregas anuales de galardones don-
de, cada vez con mayor frecuencia, la permeabilidad de las propuestas 
y su caligrafía visual continúan alimentando el debate y empeñándose 
en demostrar la imposibilidad de (im)poner límites a las imágenes. 

El documental musical (aceptemos el término a efectos prácticos) 
no ha sido ajeno a tales transformaciones. Sus orígenes se remontan 
a películas consideradas hoy auténticas rarezas, como Rock and Roll 
Revue y Rhythm and Blues Revue, ambas dirigidas en 1955 por Jo-
seph Kohn, así como otras filmaciones de conciertos con vocación 
eminentemente testimonial, entre las que se cuenta algún hito pun-
tual, como Jazz en un día de verano (Jazz On A Summer’s Day, Bert 
Stern y Aram Avakian, 1959), pero la imposición del rock and roll 
como producto clave en el contexto del entretenimiento juvenil y su 
impacto en la sociedad de consumo estadounidense modificaron la 
manera en que el audiovisual se había aproximado a la música hasta 
ese momento.

En una fase inicial, se explotó casi de manera exclusiva una fór-
mula basada en ficciones concebidas como meros vehículos promo-
cionales para los artistas que desfilaban ante las cámaras. El cine y 
la música popular, ambos espectáculos de masas, se entienden a la 
perfección desde el principio y se utilizan mutuamente para publi-
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citar una mercancía cultural que se impone casi de inmediato entre 
unos adolescentes recién constituidos como clase social autónoma y 
con independencia económica, merced al impulso experimentado por 
los Estados Unidos durante el periodo posterior a la Segunda Guerra 
Mundial. Apenas existe voluntad reflexiva en los numerosos títulos 
que se producen en el seno de la industria en los primeros años del 
rock and roll, durante los que imperan la desidia argumental y la 
defensa de los valores tradicionales (de hecho, el cine será una de las 
herramientas fundamentales en la domesticación del breve chispazo 
rebelde del género en su etapa inicial), con la salvedad de alguna ex-
cepción muy puntual como The Girl Can’t Help It (Frank Tashlin, 
1956), que contempla desde una perspectiva abiertamente irónica los 
vertiginosos cambios que se producen en la sociedad y los usos cultu-
rales del momento derivados de la llegada de los nuevos ritmos.

El documental, canónico o no, y más allá de las excepciones ci-
tadas, brilla por su ausencia. Sin embargo, se da la paradoja de que 
las abundantes actuaciones incluidas con fines promocionales en los 
numerosos films de ficción producidos a partir de la segunda mitad 
de los cincuenta se han convertido, con el paso de los años, en un ma-
terial audiovisual de incalculable valor para conocer y estudiar a los 
artistas de la época. Como sucede con las filmaciones domésticas que 
hoy en día recuperan las filmotecas como testimonio de su tiempo, 
han adquirido una cualidad documental que no se encontraba en su 
origen ni formaba parte de sus intenciones originales.

Habrá que esperar una década, hasta mediados de los años sesen-
ta, para encontrar el primer ejemplo del hoy llamado rockumental, 
término comúnmente utilizado para definir el documental rock, adap-
tación del original inglés rockumentary. Desde sus inicios, el rock and 
roll evoluciona a gran velocidad y en diferentes direcciones; las letras 
despreocupadas, celebratorias del romance adolescente y las ansias de 
consumo que caracterizan al género en su origen, viran progresiva-
mente hacia nuevas temáticas, al tiempo que la electricidad del rock 
colisiona con la voluntad de intervención social del folk, y la música 
popular se convierte en elemento fundamental de la revolución con-
tracultural estadounidense. La semilla de la generación beat no solo 
germina a nivel literario, sino que contamina también a otras discipli-
nas artísticas, y cantautores como Bob Dylan se convierten (a veces, a 
su pesar) en portavoces de una nueva generación que utiliza las can-
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ciones como vehículo para declarar su descontento político. Nace un 
nuevo tipo de estrella, que recoge un legado sonoro patrimonial del 
país que va desde las grabaciones de campo de Alan Lomax al orgullo 
de clase obrera de Woody Guthrie, y lo amplifica tanto de manera real 
(logrando llevar ese discurso a las generaciones más jóvenes) como 
metafórica (a través de la ya mencionada electrificación).

Donn Alan Pennebaker será quien atestiguará ese cambio a través 
de la cámara en Dont Look Back (1967), inventando, de paso, el do-
cumental rock. No parece casual que fuera él, teniendo en cuenta que 
era uno de los practicantes destacados del direct cinema (la lectura 
estadounidense del cinéma vérité francés) y que anteriormente había 
trabajado con Robert Drew, Richard Leacock y Albert Maysles en 
títulos clave como Primary (Robert Drew, 1960), film que seguía la 
campaña de John Fitzgerald Kennedy durante las elecciones primarias 
por Wisconsin.

El proceso no estará exento de conflicto. Pennebaker se acoge a la 
estrategia narrativa conocida como fly on the wall, rechaza la realiza-
ción de entrevistas específicas para la película y propone una mirada 
no intervencionista, la de esa “mosca en la pared” que pasa desaperci-
bida mientras los acontecimientos se desarrollan ante sus ojos escru-
tadores. Más allá de la evidencia de que ese material registrado con 
la intención más objetiva posible será intervenido después mediante 
un proceso de selección y descarte de imágenes, así como por una 
etapa de montaje que en ningún caso puede dejar de ser subjetiva, la 
película muestra al público por primera vez y sin cortapisas de ningún 
tipo la rutina diaria de un músico en gira. El retrato del tour que Bob 
Dylan realiza en 1965 por tierras inglesas se convierte en el modelo 
normativo del documental rock, y rasca de manera inédita hasta en-
tonces en la superficie del ídolo musical para mostrarlo en situaciones 
cotidianas, tanto públicas como privadas, en camerinos, aburridos 
trayectos de ciudad en ciudad, habitaciones de hotel y conversaciones 
casuales, que no siempre le dejan en buen lugar y articulan un retrato 
alejado del discurso promocional y de la mitificación a la que suele 
ser proclive la industria del entretenimiento. Se trata, además, de una 
gira de enorme importancia en la trayectoria artística de Dylan, que 
ya sopesa su conversión eléctrica en directo. El tour inglés tiene lugar 
en mayo, dos meses después de la publicación de Bringing It All Back 
Home, grabado en parte con acompañamiento de una banda eléctri-
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ca, y la polémica decisión se materializa sobre el escenario en julio, 
en el célebre Newport Folk Festival. Una parte de sus seguidores no 
duda en calificarlo de traidor, y la controversia afecta al documental, 
que verá retrasada su llegada a los cines hasta 1967.

Dont Look Back guiará los pasos de dos films posteriores que a 
su vez siguen a artistas en gira: Bird on a Wire (Tony Palmer, 1974), 
con Leonard Cohen como protagonista, y Cocksucker Blues (Robert 
Frank, 1972), sobre The Rolling Stones. Ambos sufrirán también di-
versos problemas, derivados de su voluntad de mostrar lo hasta en-
tonces oculto, de revelar cierta verdad, hecho que incomoda a los 
artistas y su entorno, dispuestos a ejercer la censura si están en des-
acuerdo con la imagen que las películas ofrecen de ellos. En el primer 
caso, es el manager de Cohen quien realiza el montaje definitivo que 
emitirá la BBC, purgando la película de tal modo que no será hasta 
2009, al ser descubiertos los rollos originales que permiten restablecer 
el montaje inicial, cuando el film se convierta en un clásico del géne-
ro. El segundo es aún más conflictivo, ya que los representantes de la 
banda británica prohíben la difusión de la película, que se convierte 
en un buscado título de culto durante décadas. La consecuencia más 
importante derivada del episodio afecta de modo decisivo al futuro 
del documental musical: desde este momento, no habrá apenas pelícu-
las que puedan culminar su producción sin contar con la autorización 
previa de los implicados, que además poseen los derechos sobre el 
material sonoro utilizado (las canciones) y, por tanto, pueden negarse 
a cederlos, mutilando el contenido del film. Así, años después, una 
película como ¿Quién mató a Kurt Cobain? (Kurt & Courtney, Nick 
Broomfield, 1998) debe asumir la ausencia de canciones de Nirvana 
por la negativa de sus herederos de conceder el permiso para su uso, 
al estar en desacuerdo con la tesis que sostiene el guion.

Los documentales citados se enfrentaron a problemas por tratar 
de mostrar lo que normalmente permanece oculto, por su voluntad 
de quitar la máscara al mito, provocando grietas en una imagen cons-
truida por la mercadotecnia inevitablemente asociada a la cultura 
rock. Incluso el perfil marginal que explotan muchas estrellas de la 
música es también un constructo cuyo objetivo principal consiste en 
satisfacer las ansias de rebeldía que proyectan en ellas sus seguidores. 
La relación de los músicos con la imagen resulta siempre problemá-
tica, especialmente cuando la aproximación audiovisual a su trabajo 
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ha intentado ir más allá del retrato amable, de carácter expositivo, 
carente de voluntad crítica y concebido como mero producto de pro-
moción. Al mismo tiempo, y a partir de los precedentes de finales de 
los sesenta y principios de los setenta, en la filmografía rockumental 
irán apareciendo también títulos en los que la relación del cineas-
ta con el artista retratado deriva en films tan personales como Let’s 
Get Lost (Bruce Weber, 1988) o The Devil and Daniel Johnston (Jeff 
Feuerzeig, 2005), por citar solo un par de ejemplos singulares, capaces 
de penetrar de manera más íntima en la personalidad de los músicos 
protagonistas gracias a la predisposición de estos a involucrarse per-
sonalmente en el proyecto. Lo cual tampoco significa que caigan las 
máscaras. En muchos casos, de hecho, las imágenes solo sirven para 
ratificar la idea del artista que ya tiene el público o consolidar su con-
dición de personajes de culto.

En algunas culturas existe la superstición de que cuando a alguien 
le hacen una fotografía, esa instantánea se apropia no sólo de la ima-
gen de la persona retratada, sino también de su alma. De ahí la ne-
gativa a ponerse frente al objetivo, que equivale a exponer lo más 
oculto de su personalidad. De algún modo, las imágenes construyen 
una identidad que no tiene nada que ver con la realidad, pero que a 
la postre es la que se perpetúa en la historia, una vez los fotografiados 
desaparecen para siempre. Las imágenes adquieren así una cualidad 
fantasmagórica, certifican una presencia que ya no es material ni físi-
ca y moldean la idea sobre la persona que pervive en el futuro.

El crítico Quim Casas propuso una interesante lectura de la pre-
sencia de músicos en la pantalla que trasciende las consideraciones 
genéricas. En el artículo Teoría y práctica del rockumental, planteaba:

¿Acaso no puede verse Performance (Nicolas Roeg y Donald Cam-
mell, 1970) como un documento en torno a los desvaríos lisérgicos, se-
xuales y creativos de Mick Jagger, quien encarna en esta historia de ficción 
a una estrella británica del rock enfrentada a un gánster psicótico mientras 
explora sonoridades electrónicas y nuevos estímulos sexuales, toma todo 
tipo de sustancias alucinógenas y se aventura por la psicodelia? (VVAA, 
2008, p. 53)

Tomando su pregunta en un sentido más amplio: ¿Puede la fic-
ción ofrecer una mirada sobre un músico más precisa y ajustada a la 
realidad que un documental? La ficción interpretada como vehículo 
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para documentar. Y, de manera recíproca, el documental como vehí-
culo para la ficción. En el caso del vocalista de The Rolling Stones, 
no faltan las películas sobre el grupo, que han explorado tanto su 
vertiente creativa como personal en muy diferentes direcciones, desde 
la ya citada Cocksucker Blues hasta la imprescindible Gimme Shelter 
(Albert Maysles, David Maysles y Charlotte Zwerin, 1970), sin olvi-
dar su polémico encontronazo con Jean-Luc Godard en Sympathy for 
the Devil/One Plus One (1968). Todas ellas forman parte de un puzle 
donde encaja a la perfección la pieza de ficción de Roeg y Cammell. 
Se diría que es como si Performance se empeñara en demostrar la cita 
de Lacan según la cual la verdad tiene estructura de ficción, y lo cierto 
es que no se trata de un caso aislado.

El propio Roeg, ya en solitario, rodaría en 1976 El hombre que 
cayó a la Tierra (The Man Who Fell To Earth), donde David Bowie 
interpreta a un extraterrestre que llega a nuestro planeta en busca de 
agua para evitar la extinción del suyo, y que posee una inteligencia 
superior a la humana. Es decir, un personaje singular, diferente, de 
otro mundo, adelantado a aquellos que le rodean y, por ello, capaz de 
anticiparse a los demás, atributos igualmente aplicables a la trayecto-
ria musical de Bowie en ese momento.

Se podría argumentar que hay una intencionalidad forzada a la 
hora de interpretar las apariciones de los músicos en la ficción en fun-
ción de su situación vital y artística, pero algunos hechos son tozudos: 
En 1983, el mismo Bowie será uno de los protagonistas de El ansia 
(The Hunger, Tony Scott), película donde encarna a un vampiro, de 
nuevo un ser imaginario, caracterizado en este caso por disfrutar de 
vida eterna (una metáfora de la inmortalidad de las estrellas del rock) 
y por alimentarse de la sangre de sus víctimas, que le permite mante-
nerse joven (no es ningún secreto que Bowie se ha nutrido constan-
temente de diversos referentes ajenos). Sin embargo, el conflicto en el 
film se desencadena cuando su personaje descubre que ha entrado en 
proceso de envejecimiento. Que su juventud eterna comienza a mar-
chitarse. ¿Es pura casualidad que la película date del mismo año en 
que Bowie publica Let’s Dance, el disco que comienza a marcar una 
larga etapa de decadencia?

Existen demasiados casos similares como para pensar en simples 
coincidencias. Sam Peckinpah decidió en 1973 ofrecer el papel de Bi-
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lly El Niño a Kris Kristofferson en su película Pat Garrett & Billy 
The Kid. Kristofferson, junto a Willie Nelson, Johnny Cash o Waylon 
Jennings, era uno de los representantes de una variante del country 
denominada outlaw, es decir, fuera de la ley. Y no olvidemos que tam-
bién Bob Dylan interpretó un breve papel en la película, como un 
experto lanzador de cuchillos que se une a la banda de Billy The Kid. 
Personajes de ficción que se convierten en el reflejo de la vida real de 
quienes los encarnan.

En esa misma línea, no sería descabellado considerar a Maynard, 
el agresivo psicópata que ingresa en prisión en Ghosts… of the Civil 
Dead (John Hillcoat, 1988) como un trasunto de Nick Cave, el músi-
co que lo interpreta. Un tipo que busca la confrontación, un alboro-
tador en un ecosistema degradado. Así fue como irrumpió Cave, unos 
años antes, en la escena musical australiana, con bandas como The 
Boys Next Door o The Birthday Party. Y no deja de ser curioso que en 
esa primera experiencia de Cave como actor y guionista (en trabajo 
compartido con el director, Hugo Race, Gene Conkie y Evan English) 
ya aparezca en el título una referencia a los fantasmas, en alusión a 
unos personajes que viven en la prisión como en un limbo, un lugar 
destinado a los “muertos civiles” (en inglés, se denomina civil death a 
la pérdida de los derechos civiles de una persona debido a una conde-
na por un delito grave).

Tirando del mismo hilo, también resulta tentador ver a Freak 
Storm (un nombre nada casual), su personaje en Johnny Suede (Tom 
DiCillo, 1991), como una extensión cinematográfica de sí mismo en 
la época en que se realiza el film, cuando Cave ya es una figura de 
culto y ha iniciado el proceso de conversión que le llevaría de la vio-
lencia sonora del punk a la taciturna elegancia del crooner marginal, 
al frente de The Bad Seeds. Se diría incluso que compone una parodia 
de ese cliché. Los caminos de la ficción son inescrutables, y probable-
mente sería posible establecer paralelismos igual de interesantes con 
cada una de sus apariciones en pantalla. La personalidad fílmica de 
los músicos que se han dejado seducir por la cámara se va constru-
yendo a base de piezas desperdigadas en diferentes películas, y el caso 
de Cave es particularmente curioso, al haberse prodigado a menudo, 
sobre todo teniendo en cuenta su condición de artista minoritario.
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Otra de esas piezas es Dandy, un film lejanamente inspirado en el 
Cándido de Voltaire y dirigido por el alemán Peter Sempel en 1988, 
pero no difundido hasta 1993. Se trata de un collage de imágenes, sin 
aparente hilo narrativo, en el que desfilan ante la cámara diferentes 
personajes del entorno musical underground de Berlín, como Nina 
Hagen, Dieter Meier (Yello), Blixa Bargeld (líder de Einstürzende 
Neubauten y entonces miembro de los Bad Seeds), Lene Lovich o el 
propio Cave, que admitiría haber participado por el incentivo econó-
mico y aparece cantando un blues, mostrando sus habilidades con las 
armas o jugando a los dados con Bargeld. A mitad de camino entre el 
ensayo y la ficción, la película captura la esencia de una escena en la 
que Cave ya se encontraba plenamente integrado, tras haberse tras-
ladado a la capital alemana desde Londres, en gran medida huyendo 
(¿escondiéndose?) de la prensa musical británica, que le había ataca-
do ferozmente tras una caótica gira en abril de 1985.

Con tales precedentes, no deja de llamar la atención que el pri-
mer documental autorizado sobre Nick Cave sea Straight to You: A 
Portrait, realizado por Nanni Jacobson en 1994 y destinado a la te-
levisión, motivo por el que quizá se ajusta, tanto en duración (55 mi-
nutos) como en estructura (combinación de entrevistas y material de 
archivo) a los modelos más convencionales del género. Se trata, como 
indica el subtítulo del film, de un retrato en el que se glosa su trayec-
toria musical hasta el momento, con diferentes capítulos dedicados 
a las ciudades en que ha residido o algunos temas recurrentes en su 
obra. Un film con hechuras de reportaje en cuyas primeras imágenes 
ya observamos cómo Cave mira directamente a la cámara, poniendo 
en evidencia que siempre va a ser consciente de su presencia. Lejos 
de aquella mosca en la pared cuyo objetivo era pasar desapercibida 
para Bob Dylan, con el fin de que el músico terminara por ignorarla 
y revelara algunas de sus intimidades, aquí la lente se sitúa desde el 
inicio delante del artista, abordándolo de manera frontal, a menudo 
interrogándolo y esperando respuesta. ¿Es ese Nick Cave más real que 
el atisbado en sus intervenciones como actor? El límite que marca la 
ficción traza una frontera, pero sus contornos son muy difusos.

Al efectuar una consulta nominal en la web imdb.com, la base de 
datos cinematográficos más visitada del mundo, el usuario encuentra 
una breve biografía de la persona buscada y una filmografía específica 
de cada uno de los cometidos profesionales que ha realizado. Normal-
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mente, en primer lugar aparece su trabajo principal, pero todas y cada 
una de sus restantes apariciones en un film quedan registradas, inclu-
yendo su aparición en los créditos de agradecimiento de una película. 
La fiabilidad de la página no es absoluta, especialmente si la búsqueda 
está relacionada con países árabes, asiáticos o latinoamericanos, pero 
resulta muy completa en el entorno anglosajón, en el que se circuns-
cribe un artista como Nick Cave, nacido en Warracknabeal, Victoria 
(Australia) en 1957, y conocido principalmente por su trayectoria 
musical. De hecho, los dos primeros epígrafes asociados a su nombre 
que contiene la página son los de “Compositor” y “Departamento 
Musical”. El tercero ya es el de “Actor”, pese a sus escasas interven-
ciones como tal, circunscritas a algunos cortos, apariciones amistosas 
y cameos, como el de The Electrical Life of Louis Wain (Will Sharpe, 
2021). Obviamente, el listado más abultado (hasta 163 referencias en 
el momento de la presente consulta), aunque no el más representativo, 
es el de “Banda Sonora”, con motivo de la inclusión de canciones de 
su repertorio en diferentes films. Pero no es ahí donde se encuentran 
las respuestas. Desde unos inicios asociados al punk y bandas de cul-
to como las mencionadas The Boys Next Door y The Birthday Party 
hasta su consolidación como figura de referencia en la historia de la 
cultura rock con su banda The Bad Seeds, Cave ha desarrollado una 
carrera musical impecable, avalada de manera unánime por la críti-
ca, que le ha situado hace años entre la aristocracia del rock adulto. 
Es, por tanto, lógico, que sus primeras conexiones con el audiovisual 
llegaran de la mano de la música. En 1987, el director alemán Wim 
Wenders, admirador de su trabajo, le invitó a actuar con su banda en 
El cielo sobre Berlín (Der Himmel über Berlin), iniciando una fruc-
tífera relación entre el repertorio del australiano y el cine en la que, 
generalmente, el artista no suele involucrarse a nivel personal. Los 
responsables de las bandas sonoras contactan con los propietarios de 
los derechos de las canciones, abonan la cantidad correspondiente y 
en ocasiones el autor es el último en enterarse de la transacción. Así, 
pueden escucharse canciones de Nick Cave en películas tan diferentes 
(y tan alejadas de su mundo) como Scream (Wes Craven, 1996), Dos 
tontos muy tontos (Dumb and Dumber, Peter Farrely, 1994) o Shrek 
2 (Andrew Adamson, Kelly Asbury y Conrad Vernon, 2004), por citar 
solo algunas de las muchas que incluyen alguna.
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El listado de funciones incluye también sus trabajos como guio-
nista de largometraje, siempre para el también australiano John Hi-
llcoat1, con quien ha establecido una fructífera relación a lo largo de 
los años en títulos como The Proposition (2005), sobre guion original 
de Cave, o Sin ley (Lawless, 2012), donde ejerce como adaptador de 
la novela The Wettest Country In The World (2008), de Matt Bondu-
rant. En esas ficciones, salpicadas de violencia, relaciones familiares 
problemáticas, amores arrebatados, redención y conflictos fraterna-
les, es posible rastrear algunos de los temas y obsesiones que articulan 
el universo temático de Cave, al igual que en los textos de sus can-
ciones y sus dos novelas, especialmente la primera, Y el asno vio al 
ángel (And the Ass Saw the Angel, 1989). Unas y otros configuran un 
mundo muy particular, marcado por las historias de resonancias bíbli-
cas, la atracción por el lado oscuro de la cultura popular y la tradición 
gótica sureña estadounidense.

Sin embargo, el epígrafe más interesante de los que incluye imdb 
es en el presente caso el de “Self”. Es decir, las obras en las que Nick 
Cave no interpreta papel alguno, sino que, en teoría, la ficción que-
da al margen y aparece representándose a sí mismo. Se trata, en la 
mayoría de ocasiones, de intervenciones en programas de televisión 
o en documentales sobre otras figuras de la música, que dejaremos 
al margen por razones evidentes, con el objetivo de centrarnos en su 
presencia en documentales, cuyo fin principal es el de aprehender de 
algún modo la esencia de la persona, incluso cuando, como es el caso 
de las estrellas del rock (también de las underground), a menudo es 
complicado discernir con claridad entre persona y personaje.

En ese listado de “Self”, donde, curiosamente, se incluye la cita-
da Dandy, cuya adscripción genérica resulta cuando menos confusa, 
aparece muy pronto un título en el que merece la pena detenerse. Se 
trata de The Road To God Knows Where (Uli M. Schueppel, 1990), 
sobre la gira que el australiano y The Bad Seeds realizaron por Esta-
dos Unidos durante cinco semanas de 1989. Un testimonio de la vida 
en la carretera que, de algún modo, es el Dont Look Back de Cave, 

1	  Colaboración extensiva al terreno de las bandas sonoras, pues es responsable de 
las de los dos films basados en su propio guion y la de La carretera (The Road, 
2009), todas en colaboración con Warren Ellis.
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ya que también retrata un tour en país ajeno, y tanto el método de 
rodaje como la textura de la imagen en blanco y negro remiten al film 
fundacional del rockumental realizado por Pennebaker. El cantante 
dijo de él que era hermoso porque era triste y real. Una definición 
perfecta para una película que no se recrea en la espectacularidad 
del directo, sino en los tiempos muertos en autobuses, camerinos y 
habitaciones de hotel, desmitificando por completo la imagen de la 
estrella rock, en perpetua “ruta hacia Dios sabe dónde” cuando está 
de gira. Cine directo y de notable sinceridad emocional, testimonio 
del trabajo de una formación poco proclive al medio cinematográfico 
que logra su objetivo de ofrecer un retrato de la banda en el momento 
de su realización.

A partir de la segunda mitad de los ochenta, la trayectoria artística 
y personal de Cave está documentada por las cámaras, que de alguna 
manera articulan una vida paralela impresionada en imágenes, una 
presencia constante que configura un alter ego fantasmagórico, intan-
gible, también incompleto, pero que contribuye a modelar y definir su 
imagen para los millones de seguidores de su obra. Como ha dicho el 
novelista Carlos Zanón, “desde el principio Nick Cave era Nick Cave, 
todos los Nick Caves posibles, ya fueran zarandeados por el espasmo 
eléctrico o por la melancolía de las teclas de un piano. Nick Cave y 
sus fantasmas. Cómo convivir con ellos, quemarlos en la hoguera, 
buscarlos en el fondo del estanque. Invocarlos o asustarlos” (Zanón, 
2016, p. 8). En cierto modo, esa es también la búsqueda que se puede 
rastrear en sus presencias cinematográficas. Las piezas de ese rompe-
cabezas son a veces pequeñas, simples apariciones fugaces gracias a 
las que es posible ir completando la imagen. En otros casos, especial-
mente en los últimos años, quizá por la necesidad del artista de dejar 
una huella mayor, son piezas de mayor calibre, en particular dos do-
cumentales que contribuyen de forma decisiva tanto a explicar a Cave 
como a abundar en su condición de entidad evanescente e inasible.

El primero de ellos es 20.000 días en la Tierra (20.000 Days on 
Earth, Iain Forsyth y Jane Pollard, 2014). Desde su inicio enlaza con 
esa cualidad antes mencionada: en el cine, la voz en off es un recurso 
narrativo que conecta directamente con la representación espectral. 
Las palabras de Joe Gillis (William Holden) al inicio de El crepúsculo 
de los dioses (Sunset Blvd., Billy Wilder, 1950), mientras contempla-
mos su cadáver ahogado en una piscina, proceden de una voz de ul-
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tratumba, llegada desde más allá de la muerte. Las primeras de Nick 
Cave en 20.000 días en la Tierra, también en off, son: “A finales del 
siglo XX, dejé de ser humano”. ¿Para convertirse en qué? ¿En una 
suerte de divinidad, dada su condición de mito rock? ¿En una especie 
de alienígena (nótese la similitud del título con El hombre que cayó a 
la Tierra)? ¿O en una entidad de carácter abstracto, desvinculada de 
su carcasa física, casi intangible?

Anteriormente, durante los títulos de crédito, hemos visto pasar 
toda su vida anterior ante nuestros ojos a velocidad vertiginosa, en 
una multipantalla que combina imágenes de la esfera privada y la pú-
blica, comprimiendo en apenas unos minutos los 19.999 días previos 
al film, que corresponden aproximadamente a 54 años, algo menos 
de la edad del músico entonces. Un pasado que se despliega de mane-
ra fugaz para situarle en el presente, a punto de asistir a la siguiente 
jornada en la vida de Cave, desde que sale de la cama a primera hora 
de la mañana hasta que regresa a casa al final de la jornada. Teórica-
mente, un día cualquiera; en la práctica, un intenso viaje que trata de 
capturar, una vez más, una serie de instantáneas, de piezas que permi-
tan construir su imagen.

Los británicos Iain Forsyth y Jane Pollard no son exactamente ci-
neastas ni documentalistas, un dato importante a la hora de abordar 
el film. Se trata de una pareja de artistas contemporáneos de carácter 
multidisciplinar que lleva dos décadas trabajando en colaboración en 
instalaciones en las que la música y el sonido han desempeñado un 
papel clave. En Rock’n’Roll Suicide (1998), por ejemplo, utilizaron 
actores para reinterpretar en vivo y de manera exacta el concierto 
de despedida de David Bowie (él, de nuevo) como Ziggy Stardust. Su 
camino y el de Cave se habían cruzado ya en alguna ocasión desde 
2008, aunque quizá la más significativa sea la que les llevó a crear la 
banda sonora para el audiolibro de La muerte de Bunny Munro (The 
Death of Bunny Munro, 2009), segunda novela del australiano. En 
2013 decidieron hacer una película sobre el músico.

20.000 días en la Tierra no se ajusta a las convenciones del do-
cumental musical tradicional. Según Jane Pollard, su intención era 
“experimentar con el equilibrio entre la autenticidad emocional y la 
realidad construida” (Wakefield, 2014, p. 17), es decir, ser capaces 
de mostrar a la persona y al personaje, dos vertientes que en el caso 
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de Cave suelen fundirse con frecuencia. Así pues, la película elude el 
clásico repaso de la trayectoria artística desde sus inicios hasta el mo-
mento presente para adoptar una estructura más original.

A lo largo de las veinticuatro horas comprimidas en el film, Cave 
es retratado por la cámara sabiendo siempre que se está interpretan-
do a sí mismo, sin que le atrapen nunca en un renuncio. Es en ese 
territorio entre lo pretendidamente real y la construcción consciente 
donde se desarrolla una jornada muy particular, que comienza con la 
visita del músico a la consulta de su psicoanalista, donde el espectador 
conoce aspectos de su infancia y adolescencia que contribuyen a va-
lorar el papel del subconsciente en su obra, así como los laberintos de 
un proceso creativo en el que el artista no duda en presentarse como 
un caníbal. El film plantea el trabajo musical como prolongación del 
escrito (y viceversa) en un plano muy significativo en el que, mediante 
un fundido, las manos de Cave pasan de la máquina de escribir al 
piano, los dos instrumentos que utiliza para traducir en expresión 
artística sus demonios interiores.

Después Cave acude a casa de Warren Ellis, el multiinstrumentista 
que se ha convertido en su cómplice artístico más estrecho (“todo se 
aguanta por él”, afirma), y mantiene otra reveladora conversación con 
él durante el almuerzo, en la que recuerdan una anécdota relacionada 
con un concierto de Nina Simone. Años después, en 2021, Ellis escri-
birá el libro El chicle de Nina Simone (Nina Simone’s Gum), donde 
hace referencia a aquella charla. El prólogo es de Cave, y su relato de 
los hechos presenta algunas ligeras modificaciones respecto del que se 
ve en la película, en un ejemplo más de cómo el paso del tiempo defor-
ma la realidad y los recuerdos, así como de la escasa fiabilidad de la 
imagen, también la documental. Ítem más: el propio Ellis recuerda en 
el libro el rodaje del film y sus temores previos, ya que supuestamente 
debía cocinar para Cave. Pero ni aquella casa era la suya ni condimen-
tó la pasta que comieron. Todo estaba preparado previamente por el 
equipo de producción. Los mecanismos de la ficción cinematográfica 
se adueñan de la narración, y permiten cuestionarse si la consulta del 
psicoanalista y otros lugares o espacios (algunos, de manera muy evi-
dente) no son otra cosa que escenarios igualmente preparados para la 
actuación del protagonista. ¿Y no es eso ficción?
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La película se organiza a partir de esos diálogos de Cave con otras 
personas y de varios trayectos en coche. Dentro del vehículo, pre-
cisamente, se producen tres encuentros de gran importancia. En un 
momento del film, Cave afirma: “A veces siento como si los fantasmas 
del pasado estuvieran por todas partes y se reunieran reclamando un 
espacio y un reconocimiento”. Es interesante que haga referencia a los 
fantasmas cuando ya hemos señalado que sus apariciones en pantalla 
tratan, de alguna manera, de aprehender esa cualidad evanescente, 
fantasmal, connatural al cine y al relato audiovisual. Más aún: los 
encuentros en el coche remiten, en cierto modo, a los de los tres fan-
tasmas que se le aparecen a Mr. Scrooge en el Cuento de Navidad de 
Charles Dickens. Allí representaban pasado, presente y futuro. Aquí, 
las apariciones (porque como tales se presentan: no los vemos entrar 
o salir del vehículo, simplemente están y luego ya no están) sirven 
para establecer nuevos diálogos que tratan de arrojar luz sobre el 
personaje. El primero es con el actor Ray Winstone como copiloto. 
El protagonista de The Proposition y del clip de la canción Jubilee 
Street (también dirigido por Hillcoat) reflexiona con Cave sobre el 
paso del tiempo (“tenemos los días contados”, dice el músico) y las 
máscaras del artista. El segundo pasajero es el alemán Blixa Bargeld, 
que aprovecha para explicar a Cave (y, de paso, al espectador) los 
motivos de su salida de The Bad Seeds en 2003, tras veinte años de 
colaboración conjunta. La tercera persona que se materializa en el 
coche es la estrella pop Kylie Minogue, con quien Cave grabó a dúo 
Where the wild roses grow, el tema con que más cerca estuvo de al-
canzar la popularidad en circuitos comerciales. A diferencia de los dos 
anteriores, la cantante va en el asiento de atrás, y Cave debe mirarla 
por el retrovisor, por lo que establece con ella una relación diferente 
(no están a la misma altura ni en el mismo plano, no hablan de igual 
a igual), si bien de nuevo sirve para revisar hechos del pasado desde la 
perspectiva que otorga el transcurso del tiempo.

La película va desperdigando a lo largo de su metraje las piezas 
que forman la personalidad del músico australiano, incluyendo su 
lado egocéntrico y narcisista, humano al fin y al cabo (la escena ce-
nando pizza con sus hijos frente al televisor), pese a la rotunda de-
claración que da inicio a la película. Al mismo tiempo, el espectador 
asiste al proceso de creación de su último disco, Push the sky away, y 
comprueba el carácter catártico que tienen sus actuaciones en directo. 
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En su libro, Warren Ellis explica sus impresiones cuando hace una 
foto a Cave durante unos ensayos de gira: “Y ahí estaba. El momen-
to espiritual. Como si se estuviese salvando a sí mismo [...] Ver su 
transformación a lo largo de la gira de Skeleton Tree y luego durante 
la grabación de Ghosteen y más allá sigue siendo una experiencia de 
trascendencia y metamorfosis que no deja de asombrarme y dejarme 
atónito” (Ellis, 2022, p. 107). La cámara (también la de cine) capta la 
transfiguración de Cave. ¿El momento en el que, como dice al inicio 
del film, deja de ser humano?

El mosaico del film incluye todos los elementos propios del docu-
mental, pero el resultado está más cerca del ensayo, a partir de una 
puesta en escena minuciosa, sólidamente anclada en el presente, que 
efectúa viajes al pasado para explicar al personaje. En uno de ellos, 
Cave exhuma episodios pretéritos en un sótano donde se conservan 
fotos y otros materiales memorísticos, en una operación que se po-
dría interpretar como una autopsia de los objetos2. Es un archivo del 
tiempo compuesto por retazos, recuerdos que contribuyen a construir 
una imagen obligatoriamente incompleta, pero más rica que el rela-
to biográfico salpicado de material de archivo, entrevistas y declara-
ciones de diversa procedencia. Pollard explica parte del proceso de 
trabajo utilizado: “Para nosotros, el set siempre pertenece al actor. El 
equipo tiene que dar un paso atrás. Dejamos que Nick definiera cuán-
to tiempo se alargaría algo. Mientras él habla, y conecta y sigue, no 
cortamos. Nunca repetimos. Todo se improvisó en la película. Nunca 
se repitió nada” (Wakefield, 2014, p. 17). Un método que permite 
obtener secuencias de carácter espontáneo, pero que al mismo tiem-
po desenmascara definitivamente al protagonista, consumado actor 
encantado de saberse el centro de atención. En 1999, John Hillcoat 
afirmaba: “Muchos a veces no ven lo divertido que puede ser Nick. 
Creo que ya no tiene que esconderse detrás de sus personajes fantás-
ticamente grotescos, que se han convertido en él” (Dax, 1999, p. 92). 
Asumiendo su condición, 20.000 días en la Tierra muestra las luces y 

2	  Sobre la aproximación del cine a un artista rock como si le practicara una au-
topsia, conviene recordar el inicio de I’m Not There (2007), film donde Gus Van 
Sant ofrece un muy particular recorrido por la vida y obra de Bob Dylan (al que 
encarnan seis intérpretes diferentes, incluyendo una mujer).
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sombras de Nick Cave sin intención de explicarlo, sino de alimentar 
y perpetuar el enigma.

Por sus peculiares características, resulta interesante establecer un 
paralelismo entre la película de Pollard y Forsyth y el film The Nowhe-
re Inn (Bill Benz, 2020), que tuvo su estreno en España en el marco 
de un festival de documental musical (la edición 2021 de In-Edit, en 
Barcelona) y que como tal ha sido definido en numerosas ocasiones, 
pese a tratarse, sin ningún género de duda, de una ficción que, en to-
do caso, juega con la identidad real de sus dos protagonistas, Annie 
Clark y Carrie Brownstein, que además usan sus propios nombres y 
se interpretan a sí mismas. La primera, conocida artísticamente como 
St.Vincent, pide a la segunda (amiga y componente del grupo Sleater-
Kinney) que filme un documental sobre ella. “Supongo que quería 
que la gente supiera quién soy de verdad”, afirma. La película, combi-
nando con inteligencia diferentes elementos (humor, drama, parodia, 
surrealismo), demostrará que se trata de una aspiración imposible. En 
otro momento, cuando se genera cierta tensión entre ellas, Clark no 
duda en imponer una regla a Brownstein: “Documentemos solo co-
sas que yo pueda controlar”. El guion, coescrito por ambas (también 
coproductoras), deconstruye tanto las claves del documental musical 
como del falso documental, poniendo al descubierto sus mecanismos. 
La estrategia no puede estar más lejos de célebres mockumentaries 
como The Rutles: All You Need is Cash (Eric Idle y Gary Weis, 1978) 
o This Is Spinal Tap (Rob Reiner, 1984), aunque haya sido compa-
rada con ellas. No falta la referencia al método fly on the wall, ni las 
reflexiones sobre la identidad, la relación con el público, la creación 
de un personaje ficticio, el lugar común de la necesidad del artista 
de estar triste o deprimido para hacer buenas canciones o la gestión 
de todas esas situaciones por parte de dos mujeres que se prestan a 
la parodia en la película, pero que experimentan muchas de ellas a 
diario en su vida real como profesionales de la música. De nuevo, 
las máscaras. Como ha señalado acertadamente Sergio Lerer (2020), 
lo que hacen Clark y Brownstein en The Nowhere Inn es “dejar en 
evidencia el puro carácter ficcional, armado, de los «documentales» 
sobre estrellas de rock creando, a su vez, una ficción que lleva esa 
tensión al extremo”. Y aquí es donde entra en sugestivo diálogo con 
un film de dispositivo tan elaborado como el de 20.000 días en la Tie-
rra. Ambas películas dejan en evidencia que el documental no puede 
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revelar la identidad de un artista. Que la representación no puede ser 
más que ficción.

La presencia de Cave en el cine considerada como una suerte de 
vida paralela se acentúa aún más en el siguiente documental sobre su 
figura, titulado One More Time With Feeling (2016) y firmado por 
otro australiano, Andrew Dominik, con quien Cave y Warren Ellis 
ya habían trabajado en la banda sonora de El asesinato de Jesse Ja-
mes por el cobarde Robert Ford (The Assassination of Jesse James 
by the Coward Robert Ford, 2007). Previamente, había sido Mick 
Harvey, integrante de The Birthday Party y los Bad Seeds, el responsa-
ble del score de Chopper (2000), lo que indica una estrecha relación 
del cineasta con la escena musical de su país y el entorno de Cave en 
particular, ya que Dominik también fue pareja durante un tiempo de 
Deanna Bond, una exnovia de Cave. Este entramado de relaciones 
es una ventaja añadida para el director, a tenor de los hechos que se 
abordan en un film sobre el proceso creativo que es, también, un exor-
cismo emocional, ya que relata la gestación de Skeleton Tree (2016), 
un disco marcado por el terrible accidente que costó la vida a Arthur, 
hijo de Cave y su esposa, Susie Bick, al precipitarse por un acantilado 
con solo quince años de edad.

“Caíste del cielo y te estrellaste en un campo” son las primeras 
palabras que se escuchan en Jesus Alone, la canción que abre Skele-
ton Tree, y aunque fueron escritas antes del accidente, es inevitable 
otorgarles un significado casi esotérico a la luz de los terribles acon-
tecimientos posteriores, que sobrevuelan el film en todo momento (sí, 
como un fantasma). Hasta bien entrado el metraje, sin embargo, no 
se habla directamente de ellos, lo que convierte One More Time With 
Feeling en una reflexión sobre la muerte en la que el artificio consubs-
tancial al hecho cinematográfico plantea diversas cuestiones de inte-
rés. Dominik, por ejemplo, escoge filmar en blanco y negro porque, en 
teoría, las imágenes adoptan cierta distancia al tiempo que acentúan 
su carácter íntimo, aunque rompe la regla puntualmente, para mos-
trar una instantánea que le toma su hijo Earl o en la interpretación 
de Distant Sky. Más aún, y en una decisión que podría considerarse 
paradójica, compagina esa búsqueda del ascetismo con un rodaje en 
3D que usualmente se asocia con el gran espectáculo, pero que el 
director considera necesario, al entender que la música de Cave y su 
banda posee una particular cualidad espacial, hecho que subraya al 
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filmar algunas de las interpretaciones de las canciones en el estudio 
realizando travellings de 360 grados alrededor de Cave y sus músicos, 
envolviendo el sonido de manera literal con la cámara. Títulos como 
La cueva de los sueños olvidados (Cave of Forgotten Dreams, Werner 
Herzog, 2010) o Pina (Wim Wenders, 2011), también documentales, 
ya habían demostrado con anterioridad que el uso de las tres dimen-
siones podía tener fines muy diferentes a aquellos que le destinan las 
grandes producciones de Hollywood, y en el presente caso la película 
se impregna de una solemnidad que va más allá del duelo y puede 
explicar que la génesis del film partiera del propio Cave, quien lo 
concibió como una exploración sentimental a corazón abierto y con 
la presencia de cámaras, en lo que podría interpretarse como un ejer-
cicio de honestidad más que como una espectacularización del duelo, 
aunque el proceso no esté exento de incertidumbres: “¿Para qué me 
planto ante una cámara hablando de estas cosas?”, se pregunta en un 
momento del film. En este sentido, el músico español Fernando Alfaro 
aporta algo de luz: “No podemos acusar de obscenidad a un hombre 
que ha hecho del exhibicionismo sensorial el motor de su música y de 
su poesía” (Alfaro, 2016, p. 9). En todo caso, si la posición de Cave 
genera alguna duda, habría que remontarse mucho más atrás, pese al 
profundo contenido emocional que anida en One More Time With 
Feeling, concebida también por Cave como un vehículo para comu-
nicarse con los medios sin tener que someterse al escrutinio promo-
cional de las rondas de entrevistas que suceden a todo lanzamiento 
discográfico. El músico (que tuvo el control sobre el corte final) se 
escudaba en las imágenes del film para explicarse, eludiendo un en-
cuentro presencial sin filtros y, por tanto, potencialmente incómodo.

Los planos finales de la película, mostrando en contrapicado el 
acantilado en el que sucedió el accidente, evocan el suceso que planea 
sobre todo el metraje sin subrayados, evitando la interacción de Cave 
o sus palabras, dejando al espectador a solas con unas imágenes que 
condensan el dolor y la pérdida hasta el punto de hacer comprender 
que Cave y su familia abandonaran Brighton y se mudaran a Los Án-
geles durante una temporada con objeto de alejarse de ese escenario.

En el film tampoco falta una explícita alusión espectral, a cargo 
del propio Cave:
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“Mi mujer es tremendamente tridimensional. Cada vez que intento en-
focarla, se mueve, cambia y se convierte en otra persona. O peor aún, sale 
completamente de cuadro. Y yo me quedo con una imagen fantasmal, 
grabada en la retina, como al cerrar los ojos después de mirar fijamente 
un foco. Al final vuelve a entrar en cuadro y la vuelvo a enfocar. Pero ha 
cambiado porque ha estado por ahí, en contacto con los muertos”.

Quizá sea solo una anécdota carente de relevancia u otro hilo in-
visible en una madeja ya de por sí densa, pero cabe recordar que, en 
1985, cuando todavía era una modelo semidesconocida, Susie Bick 
protagonizó la imagen de portada de un disco de The Damned titula-
do, precisamente, Phantasmagoria.

Aunque las excepcionales circunstancias que fueron el detonante 
del film y su inmersión tanto en la psique como en el método de tra-
bajo de Cave hacen de One More Time With Feeling un film singular 
e irrepetible, Dominik considera que no es suficiente, que su mirada 
sobre Cave (y su función de intermediario entre el artista y el especta-
dor) no está completa, y en su intento por desentrañar aún más la fi-
gura de Cave, seis años después toma el relevo definitivamente a John 
Hillcoat como cineasta de cabecera del músico y vuelve a encontrarse 
con él en This Much I Know to Be True (2022), un nuevo documental 
(tercero sobre el músico australiano en solo ocho años, una cifra cier-
tamente inusual) que, esta vez, busca profundizar en su relación artís-
tica con Warren Ellis durante el proceso de composición y grabación 
de los discos Ghosteen (2019) y Carnage (2021). La pareja también es 
responsable de la banda sonora de Blonde, el próximo film de ficción 
de Dominik sobre Marilyn Monroe, por lo que ningún otro director 
parece más indicado para continuar desentrañando la mente crea-
tiva de Cave. Lo primero que llama la atención es el título del film: 
“Esto es lo que sé que es verdad” es una frase (extraída de la canción 
Balcony Man) que vuelve a colocar en primer plano la cuestión de la 
veracidad de las imágenes, en oposición al artificio inherente al relato 
cinematográfico. “Supongo que quería que la gente supiera quién soy 
de verdad”, decía Annie Clark en The Nowhere Inn. Una nueva con-
sulta en imdb nos desvelará que existen casi doscientas películas cuyo 
título comienza con The Truth About. ¿Pero qué tipo de verdad es la 
que puede ofrecer el cine? En El soldadito (Le Petit Soldat, Jean-Luc 
Godard, 1963), Michel Subor pronunciaba la ya célebre frase según 
la cual el cine es la verdad a 24 imágenes por segundo. En la era del 
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píxel, la reformulación de aquella consigna no solo debería plantearse 
teniendo en cuenta el presente digital del cine, sino también su modi-
ficada relación con la realidad.

This Much I Know To Be True completa un díptico en el que represen-
ta el lado luminoso de Cave. En palabras de Dominik, Once More Time 
With Feeling mostraba a un Nick devastado por el dolor, que trataba de 
procesar el trauma causado por la muerte de su hijo. En esta, en cambio, 
lo vemos totalmente recuperado. Jamás pensé que lograría sobreponerse 
como lo ha hecho. Ha comprendido que, cuando la vida de cualquier 
persona llega a cierto punto, se convierte esencialmente en una sucesión 
de pérdidas, y que llegado el momento lo perderemos absolutamente to-
do. Y adquirir consciencia de eso lo ha dotado de cierta paz interior. Es 
más lúcido que nunca antes, y más responsable, y mejor persona. Y es 
feliz” (Dominik en Salvà, 2020). 

La película refleja esa nueva situación optando esta vez por la fo-
tografía en color, más realista, y aunque fuera anunciada como una 
exploración de la relación colaborativa entre Cave y Ellis, en realidad 
centra dos tercios de su metraje en la interpretación en vivo, en un 
vetusto edificio vacío de Brighton y sin público, de una docena de 
canciones de su repertorio. Tras un prólogo done Cave muestra sus 
inquietudes como ceramista (es decir, como artesano), se suceden 25 
minutos de música en directo, que continuará tras un breve paréntesis 
protagonizado por Marianne Faithfull.

Dominik vuelve a dejar a la vista el dispositivo de filmación, apa-
rece en plano, muestra los micros y los raíles de los travellings, exhibe 
el artificio que rodea el rodaje, pero logra unas imágenes majestuosas, 
que captan la cualidad espiritual de la música de Cave, recurriendo 
de nuevo a las tomas circulares y poniendo, por fin, en evidencia, lo 
que se había atisbado más o menos fugazmente en los momentos de 
transfiguración de todas las películas anteriores: que Cave deja de 
ser un fantasma cuando cae la máscara, que la música es su esencia 
más pura. Por eso esta vez hay muy pocas explicaciones a cámara y 
es la interpretación de las canciones (alguna, como White Elephant, 
especialmente intensa) la que transmite su verdad. De ahí el título 
del documental. La identificación del artista con la obra. Si en 2014 
iniciaba un film asegurando que había dejado de ser humano, cuando 
en 2022 se le pregunta quién es, responde: persona, marido, padre, 
amigo, ciudadano. El cine lleva más de tres décadas cazando sombras 
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en busca de Nick Cave, y quién sabe si otros directores seguirán acer-
cándose a él para tratar de continuar desentrañando sus secretos, pero 
si algo pone de manifiesto This Much I Know To Be True es el poder 
que posee la imagen documental para revelar, aunque sea fugazmente, 
la identidad de los fantasmas.
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1. EL PANORAMA AUDIOVISUAL VALENCIANO  
EN LA ERA DIGITAL

En las investigaciones incluidas en este volumen que preceden a 
nuestro artículo, hemos podido comprobar cómo el cine de lo real 
del siglo XXI se diversifica hasta puntos insospechados, asume muy 
diferentes roles, propone diversas vías de interpretación de la reali-
dad y se construye como un espacio híbrido que establece infinitas 
conexiones con otras manifestaciones artísticas, géneros y/o formatos 
tecnológicos. En ese sentido, este libro da cuenta de un panorama in-
ternacional en ebullición en el que se observan vectores creativos muy 
diversos. Sin embargo, esa diversidad puede encontrarse también, a 
nivel microscópico, en cinematografías locales como es el caso de la 
valenciana.

La producción documental valenciana en la segunda década del 
presente siglo ha experimentado un periodo de intenso crecimiento 
que también se observa en el marco del documental nacional. En este 
lapso de tiempo se han producido, entre otros, determinados hechos 
capitales que han desencadenado este florecimiento, como la consoli-
dación de la productora Barret Films como referencia del webdoc es-
pañol; el estreno de numerosos documentales de creación como Five 
days to dance (Pepe Andreu, Rafael Moles, 2014), Experimento Stuka 
(Pepe Andreu, Rafael Moles, 2018) o Lobster soup (Pepe Andreu, Ra-
fael Moles, 2020), de Suica Films, acogidos con entusiasmo en la crí-
tica internacional; también han sido galardonados con dos premios 
Goya al Mejor Largometraje Documental los filmes Las maestras de 
la República (Pilar Pérez Solano, 2013) y Sueños de sal (Alfredo Na-
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varro, 2015). Junto a los citados, otros títulos como (M)otherhood 
(Laura García Andreu, Inés Peris, 2018), I’m Burning (Andreu Signes, 
2018), El cuarto reino (Adán Aliaga, Álex Lora, 2019) o Carceller, el 
hombre que murió dos veces (Ricado Macián, 2021) nominado a 8 
premios Goya 2022 suponen una simple muestra del potencial que 
está adquiriendo el género en estas latitudes. 

Además, este fértil periodo se enmarca en una tumultuosa década 
de la política audiovisual autonómica en la que se producen hechos 
relevantes: la resaca de la crisis del 2008 que se llevó por delante a al-
gunas de las principales empresas y festivales del territorio; la profun-
da crisis de Televisió Valenciana –un ente que nunca llegó a confiar en 
el género documental, sobre todo en su vertiente narrativa e innova-
dora– y su traumático cierre en 2013; el cambio de signo político ge-
neralizado en 2015; el encuentro de la diferentes patas de la industria 
en la Mesa Sectorial de l’Audiovisual Valencià, y la puesta en marcha 
de la nueva Corporació Valenciana de Mitjans de Comunicació que se 
inaugura con el inicio de las emisiones de la nueva cadena pública À 
Punt, que ha desplegado un mayor interés por el documental, como se 
ha podido constatar en la programación de la radiotelevisión pública 
valenciana, recuperada el 10 de junio de 2018.

Si bien podemos acordar que el documentalismo valenciano se en-
cuentra en un estado de gracia que lo encauza hacia las corrientes de 
renovación narrativa y tecnológica del género, pensamos que para 
entender esta situación es necesario echar una mirada hacia el pasado 
y analizar su recorrido histórico. En este punto, y a diferencia de la 
cinematografía de ficción, incluso del medio televisivo, la investiga-
ción académica española sobre el documental es poco dada a elabo-
rar retrospectivas y cronologías. Apenas podemos citar el volumen 
Imagen, memoria y fascinación. Notas sobre el documental en Espa-
ña, coordinado por Josep Maria Català, Josetxo Cerdán y Casimiro 
Torreiro (2005). Esta publicación solo menciona en algunos párrafos 
al documentalismo hecho en Valencia. Torreiro también ha editado 
el libro Realidad y creación en el cine de no-ficción: El documental 
catalán contemporáneo, 1995-2010 (2010), centrado en la eclosión 
del documental creativo surgido de las facultades barcelonesas. La 
tesis doctoral en curso de Òscar París, titulada El documental valen-
cià contemporani. Un recorregut pel gènere durant el funcionament 
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de Televisió Valenciana (1990-2013), tiene por objetivo subsanar este 
vacío en lo que respecta al sector audiovisual valenciano.

La etapa estudiada por París coincide, en España, con una nue-
va edad de esplendor del modo aupada por la escuela catalana de 
documental de creación y por películas de militancia política, es el 
caso de En construcción (José Luis Guerín, 2001) o La pelota vasca 
(Julio Medem, 2003). A esta compleja y cambiante escena se suman 
las especificidades valencianas: como hemos expuesto antes, la ex-
tinta Televisió Valenciana, llamada a convertirse en el buque insignia 
del audiovisual propio a imagen de lo que estaban construyendo sus 
homólogas en Cataluña, el País Vasco o Andalucía, cerró las puertas 
cualquier conato de no ficción que no pasara por el tamiz del discur-
so institucional, tampoco podemos dejar de lado la implantación de 
nuevos estudios en Comunicación Audiovisual que se extienden desde 
Castellón a Alicante y que formaran a nuevas generaciones de creado-
res con una sólida base teórica y fílmica. Todo ello nos ha dejado una 
etapa salpicada por documentales-hito de indudable interés fílmico, 
cultural, social e incluso identitario como Del roig al blau (Llorenç 
Soler, 2004), A tornallom (Enric Peris y Miguel Castro, 2005), Ca-
mino de la punta (Andrés García, 2005), La simfonia de les grues 
(Giovanna Ribes, 2006), La casa de mi abuela (Adán Aliaga, 2006), Ja 
en tenim prou (Diversos autores, 2007), La sombra del iceberg (Hugo 
Doménech y Raúl M. Riebenbauer, 2007), 0 Responsables (Vicent 
Peris, 2013) o Dime quién era Sanchicorrota (Jorge Tur, 2013), por 
citar unos pocos de los más celebrados.

Proponemos, pues, una reflexión sobre la naturaleza del cine do-
cumental, con el fin de fijar nuestra atención en dos aspectos que nos 
parecen especialmente interesantes en el análisis del documental con-
temporáneo: la construcción de una mirada subjetiva, esto es, la ges-
tión (o manipulación) de las emociones del espectador, así como la 
importancia de la dimensión política, en un sentido amplio, en el cine 
documental. Estos dos aspectos nos parecen relevantes para el estudio 
del cine documental actual porque expresan, en tanto que escrituras 
de la modernidad, una autorreflexividad discursiva, es decir, revelan 
la existencia de una voluntad por deconstruir la naturaleza de la pro-
pia escritura documental, basada tradicionalmente en la salvaguarda 
del principio de realidad.
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Además, con esta investigación pretendemos reivindicar el audio-
visual valenciano como objeto de estudio académico. De hecho, nues-
tro marco teórico padece de escasez de publicaciones que lo hayan 
abordado con anterioridad: de forma más directa podemos citar los 
trabajos de Marzal (2008) o Marzal y Gil (eds.) (2008), que podemos 
ampliar a otros que tocan la cuestión desde una mirada más tangen-
cial, como la Historia del cine valenciano (1991), el Diccionario Au-
diovisual Valenciano del IVAC1 o las publicaciones de Esteve (2000), 
Roselló (2010) y el catálogo Fem Tele2 sobre la historia de RTVV.

2. LA REPRESENTACIÓN DOCUMENTAL EN EL 
MARCO ESPECÍFICO DEL WEBDOC

El documental, en tanto que género audiovisual que se caracteriza 
por ofrecer relatos creativos extraídos de la realidad a través de una 
serie de estrategias narrativas, ha vivido en las dos últimas décadas 
una revolución causada por su encuentro con las tecnologías desa-
rrolladas en el campo de las redes digitales interconectadas: Web 2.0, 
Web 3.0, HTML 5, etc. La vieja dicotomía entre documental cinema-
tográfico y documental televisivo se ha roto con la irrupción de hí-
bridos multimedia, modelos de reproducción y exhibición, formatos 
no lineales, propuestas experimentales, y nuevas maneras de pensar 
y de consumir textos que reconstruyen la realidad (Arnau, 2019). De 
nuevo, la ventana de exhibición —la pantalla digital de ordenadores, 
tablets y smartphones— ha influido en las rutinas de producción y 
en las tipologías narrativas de los documentales; y en este caso, las 
características intrínsecas del medio digital han hecho posible que los 
cineastas superen ciertos límites de los ahora llamados documenta-
les tradicionales (Subires, 2019). Así, se ha obligado a repensar as-
pectos como la relación que se establece entre el cineasta-autor y el 
espectador; las estructuras abiertas y multipolares de los elementos 
narrativos; o la construcción del discurso mediante la yuxtaposición 
de todo tipo de elementos audiovisuales, textuales e infográficos en 
continua innovación. Además, el documental digital ha congeniado 

1	  https://diccionarioaudiovisualvalenciano.com/
2	  https://mediauni.uv.es/femtele9/
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con las narrativas de la subjetividad y del yo-autoral que se habían 
prodigado en el panorama documental de las últimas décadas, y les 
ofrece un espacio fecundo de posibilidades técnicas y expresivas para 
desplegar discursos que reflexionan sobre las cuestiones de la verdad 
y la realidad en la no-ficción.

Siguiendo la cronología pronunciada por Gifreu (2014), los pro-
yectos documentales basados en un entorno digital surgen en los años 
ochenta pero no se popularizan hasta los años 2000 —con Guerni-
ca, pintura de guerra (2007) y Los niños que nunca volvieron (Jaime 
Solano, 2008) como títulos pioneros en España—. En estos años ha 
habido un intenso interés académico por acuñar una terminología 
para definir estos proyectos. Algunas de las denominaciones pro-
puestas son documental interactivo, documental multimedia, i-doc, 
documental 360º, no-ficción interactiva o webdoc (Obando, 2021). 
Este largo debate da muestras de resolverse a favor del último térmi-
no, webdocumental o webdoc, que explicita la unión que tiene lugar 
entre la narrativa tradicional del género documental (los modos de 
representación de los discursos de lo real) y la narrativa que emana 
de Internet como medio comunicativo (interactividad, multimedia, 
hipertexto, interconexión, etc.) (Arnau, 2014). Este carácter híbrido 
del webdoc también es descrito por Gifreu (2011) como “aplicacio-
nes interactivas realizadas con la intención de representar la realidad, 
documentarla e interactuar con esa representación a través del es-
quema hipertextual de navegación e interacción”. Para este autor, el 
formato va más allá de un documento videográfico salpicado de cierta 
interactividad, pues “los documentales multimedia interactivos pre-
tenden representar, documentar y, al mismo tiempo, interactuar con 
la realidad [...] admite[n] una estructura multidesarrollo que contem-
pla diferentes recorridos y desenlaces” (Gifreu, 2011). De esta forma, 
la interactividad, la no-linealidad y el multimedia —inseparables del 
entorno digital en línea— son las bases tecnológicas elementales y 
definitorias que singularizan el webdoc respecto a sus contrapartidas 
tradicionales.

En este nuevo escenario, el autor actúa como un cartógrafo que 
elabora, recopila y dispone toda una serie de materiales multimedia 
(video, audio, fotografía, texto, animación, etc.) o nodos, unidades 
semánticas que remiten a un contenido, interconectados por víncu-
los —cuya función es que el usuario pueda navegar— mediante las 
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anclas —la parte del nodo a la que se conecta el vínculo— (Arnau, 
2014). Este proceso se ubica en una plataforma semicerrada (página 
web, aplicación móvil) a la que el usuario accede desde un dispositivo 
en línea a través de una interfaz sencilla, amable y adaptada, para 
que pueda reorganizar los contenidos a su antojo. De esta manera, 
el cineasta cede al usuario parte del poder de la lectura del texto, ca-
paz de reeditarlo y otorgarle nuevos sentidos discursivos a partir de 
las bifurcaciones que toma en la navegación por el webdoc: “control 
over content, the ability to contribute and the framing of user con-
tributions and, finally, the ability to form relationships and present 
one’s case” en palabras de Nash (2012). Incluso, si la programación 
informática del webdoc lo contempla —por decisión del autor—, el 
usuario puede sumar sus propios elementos multimedia a la narrativa 
general del webdoc, por lo que se puede hablar de autoría compar-
tida (Gifreu, 2011). En todo caso, esta comunicación bidireccional 
requerirá que el usuario tenga un compromiso de participación activa 
para que el texto sea efectivo (Gaudenzi en Arnau, 2014; Nash, 2012; 
Barrientos, 2017).

A partir de los principios de interactividad, multimedialidad y no 
linealidad derivan las características definitorias de los webdocs: la 
participación del usuario a través de canales de respuesta y de inte-
ligencia artificial —lo cual favorece la inmersión en el tema tratado 
y la creación de comunidades—; el acceso libre a cualquier punto de 
los contenidos; la conjunción de materiales audiovisuales, sonoros, 
textuales, infográficos, etc.; la hibridación entre los lenguajes de los 
diferentes formatos—; la estructura hipertextual que conecta los ci-
tados materiales y permite la navegación del usuario; la gamificación 
—que establece unas dinámicas de juego para atrapar al usuario; y 
abre la puerta a la transmedialidad, en el que la narrativa se expande 
por diversos medios y formatos (Nash, 2012; Arnau, 2014; Larrondo, 
2016; Barrientos, 2017; Subires, 2019; Zaragoza y García, 2020). El 
resultado es “una herramienta por naturaleza hermenéutica, dialécti-
ca, abierta en lugar de cerrada, que necesita de la interacción física del 
usuario para desplegar su discurso, arborescente en lugar de lineal, 
dialógica en lugar de omnisciente, nueva y de proyección futura” (Ar-
nau, 2014). Además, las experiencias de consumo audiovisual de los 
usuarios en Internet por la diversidad de canales web, desde servicios 
masivos de vídeo a la carta como Youtube hasta las redes sociales, han 
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motivado una suerte de características propias del entorno digital y 
móvil que el webdoc ha incorporado: pantalla vertical versus pantalla 
horizontal, clips de vídeos de corta duración, la posibilidad de modi-
ficar la velocidad de reproducción, o la incorporación de subtítulos y 
textos sobreimpresionados para poder ver los contenidos sin necesi-
dad de encender el audio.

En la última década, el webdoc se ha consolidado y se ha institu-
cionalizado como un formato que se mueve preferentemente en las 
plataformas de los medios de comunicación públicos (Arnau, 2014). 
En España, el principal motor de desarrollo ha sido RTVE Lab, con 
más de una veintena de títulos producidos —en ocasiones en copro-
ducción con otras agencias públicas o con compañías privadas— y 
disponibles en su página web. No sorprende, pues, que los proyectos 
de webdocs hayan acabado orientándose hacía temáticas a las que 
se otorga un reconocimiento de servicio público. Las investigaciones 
periodísticas, la divulgación científica y cultural, y la difusión de cues-
tiones sociales y de interés general han protagonizado el grueso de las 
iniciativas, con unas narrativas que favorecen que los públicos vivan 
un proceso de aprendizaje y de reflexión acerca de aspectos sociales 
(Nash, 2012). Según Barrientos, “el fin del webdoc es esencialmente 
informativo […] expandir la experiencia del espectador y llevarle a 
terrenos de interés personal por el tema tratado” (2017). Por otro 
lado, hay que sumar que la producción de webdocs se ha convertido 
en una marca de prestigio de los medios de comunicación por lo que 
respecta a la innovación tecnológica, tal como demuestran las infor-
maciones que estos proyectos generan en prensa, y se ha constituido 
como el “heredero del gran reportaje televisivo y otros productos au-
diovisuales propios de la televisión, como el reportaje o la crónica” 
(Arnau, 2014).

Finalmente, la vitalidad innovadora del género y las amplias posi-
bilidades narrativo-tecnológicas que se han esbozado en este epígrafe 
explican que el webdoc sea una inspiración recurrente para investi-
gaciones académicas que han analizado el papel discursivo y técnico 
del formato en la sociedad del conocimiento. Sin intención de rastrear 
exhaustivamente el panorama español, podemos mencionar los estu-
dios de los proyectos En la brecha (Claudia Reig Valera, 2018) y 0 
Responsables (2013), ambos títulos producidos por Barret Films. Es-
tos últimos han sido trabajados por Subires (2019), Calatayud (2015) 
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y Arnau, (2019). Los análisis de Rodríguez, Paíno y Jiménez (2016) y 
Sánchez-Gonzales (2020), se hacen cargo de Las sinsombrero (Tània 
Balló, Manuel Jiménez Núñez, Serrana Torres, 2015); Cromosoma 
cinco (Maria Ripoll, Lisa Pram, 2013) es atendido por Barrientos 
(2017); Carreras y Fernández (2017) estudian Orgull de Baix (Isabel 
Fernández, 2016); asimismo, resulta pertinente mencionar el análisis 
de RTVE Lab llevado a cabo por Villaplana (2016).

3. GÉNESIS Y CONSOLIDACIÓN DE UN FORMATO. 
ANÁLISIS DE 0 RESPONSABLES (BARRET FILMS, 2013) Y 

PARIR EN EL SEGLE XXI (BARRET FILMS, 2020)

En este texto nos detendremos en el estudio específico de dos web-
documentales. Por un lado, en 0 Responsables (Barret films, 2013), 
cuyo análisis revela la articulación de un extenso surtido de recursos 
documentales (vídeo, foto, audio, texto, ilustración, gráficos, aplica-
ciones on-line, links, nodos, anclas, menús, etc.) en torno a la recons-
trucción del accidente de metro de València de julio de 2006, así como 
de la lucha por la memoria y la justicia de la Associació de Víctimes 
AVM3J. Por otro lado, Parir en el segle XXI (Barret Films, 2020), se 
dedica a la representación fílmica de los cuerpos gestantes, y conflic-
tos físicos y psicológicos derivados del proceso del embarazo y del 
parto.

Vamos, pues, aproximarnos a las estrategias de representación im-
plementadas por estos webdocumentales, que proponen una mirada 
crítica a través del uso de retóricas hipertextuales. Planteamos como 
hipótesis principal que su singularidad se plasma en la organización 
del sentido de la narración a través de múltiples medios, incluso si-
multáneamente, estructurando la trama como un argumento multi-
forme abierto a la participación e interpretación de los usuarios —y 
no como una secuencia única de acontecimientos—. Sus enunciados, 
en concordancia con la diversidad consustancial a Internet como me-
dio, reflejan la hibridación formal, fragmentación narrativa, intertex-
tualidad, transmedialidad o el uso de una amplia paleta de recursos 
estilísticos de corte experimental. Desde un punto de vista metodo-
lógico, el análisis de un producto hipermedia requiere de herramien-
tas específicas que combinen el análisis fílmico y del discurso con el 
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análisis hipertextual. En este sentido, resulta pertinente la atención a 
los modos de navegación en un desarrollo multimodal no lineal, así 
como a los modos de interacción, que permiten comprender cómo el 
usuario puede apropiarse en cierta medida de la narración.

La productora Barret Films se ha consolidado en la vanguardia 
técnica y narrativa del documentalismo valenciano con una filmogra-
fía que se ha caracterizado por el impulso al formato webdocumental, 
y que destaca a nivel nacional. Creada en el año 2008, ha combinado 
proyectos documentales interactivos y multimedia —Les veus de la 
memòria (Vicent Peris, 2010), 0 Responsables (2013), Que tiemble 
el camino (Clàudia Reig, 2014), En la brecha (Clàudia Reig, 2018) o 
Parir en el segle XXI (2020)—, largometrajes documentales conven-
cionales —La estrategia del silencio (Vicent Peris, 2017), Resistència 
trans (Clàudia Reig, 2019) o Maneras de vivir (Vicent Peris, 2019)— y 
series documentales televisivas —Crònica mèdica (Clàudia Reig, Vi-
cent Peris, 2021)—. De esta enumeración, 0 Responsables y Parir en 
el segle XXI son los que mayor atención han despertado en la investi-
gación académica (Calatayud, 2015; Arnau: 2019), los medios de co-
municación y la crítica. Además, cada uno a su manera, condensan el 
espíritu y el compromiso ideológico de Barret al tiempo que suponen 
una síntesis de los vectores creativos del documentalismo valenciano.

Separados por poco menos de una década, 0 Responsables, diri-
gido por Vicent Peris, es un webdocumental de corte político e inde-
pendiente —de los escasos proyectos de la productora que no contó 
con el apoyo de un medio público— que pretende denunciar que la 
investigación oficial de les Corts Valencianes abierta por el acciden-
te del metro de València, acontecido el 3 de julio de 2006 —el más 
mortífero de la historia de España, con 43 fallecidos y 47 personas 
heridas—, fue una farsa escenificada para desviar la responsabilidad 
del gobierno valenciano. Por tanto, adopta una ubicación militante 
al lado de la Associació de Víctimes AVM3J y reclama la reapertura 
judicial del caso. Mientras, Parir en el segle XXI, dirigido por Clàu-
dia Reig, elabora un código de buenas prácticas para el embarazo y 
el parto natural a partir de la experiencia personal y los testimonios 
entrecruzados de cinco mujeres gestantes en antes, durante y después 
del alumbramiento; se produce, así, en un entorno institucional acom-
pañando a las profesionales sanitarias de la Generalitat valenciana en 
sus rutinas. Tenemos, pues, una línea de documentales que unen el 
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servicio público hacia la ciudadanía, el periodismo humano, la mili-
tancia por causas sociales, y las historias de interés social y de proxi-
midad, con el desarrollo de las nuevas posibilidades narrativas que 
ofrece el entorno web y los dispositivos móviles.

Con 0 Responsables, el nombre de Barret Films irrumpió como 
una de las nuevas productoras a tener en cuenta en el panorama espa-
ñol y europeo. El proyecto, visto como uno de los pioneros del web-
documental español (Moreno y Gifreu, 2016) —aunque, como hemos 
visto, no era la primera creación interactiva de los valencianos— sur-
ge en un momento histórico determinado por la eclosión de las pro-
testas del 15-M que inundaron el país y que reclamaban mayor trans-
parencia y participación de la ciudadanía en la política. En Valencia, 
se sumó a la descomposición de la hegemonía del modelo social, po-
lítico, económico y cultural basado en el sector turístico-constructor 
y la atracción de grandes eventos mundiales que el Partido Popular 
valenciano había ostentado en la anterior década y media, gobernan-
do el Consell, las tres diputaciones, las tres capitales provinciales y la 
mayor parte de municipios. Así, la gestión de la tragedia del metro de 
Jesús el 3 de julio de 2006, a las puertas de la visita del Papa Benedicto 
XVI a València, no desencadenó demasiada indignación cuando se 
produjo, sino que se retrasó unos años, cuando el clima político fue 
más propicio a que la sociedad valenciana reclamara cuentas por el 
menosprecio oficial hacia las víctimas y sus familiares.

En este sentido, 0 Responsables es un documental que reprende los 
hechos siete años más tarde y hace memoria del cerrojazo informativo 
y de la infructuosa lucha de la AVM3J para evitar que se disuelva en el 
olvido del paso del tiempo. De entrada, se presenta como un proyecto 
expositivo que recopila las fuentes informativas vinculadas a la comi-
sión de investigación oficial de las Corts —la más corta de su historia, 
celebrada pocos días después del accidente, que atribuyó la responsa-
bilidad a un exceso de velocidad del conductor, quién también falleció 
en el choque—, y las contrasta con nuevas informaciones recogidas 
en entrevistas en profundidad con técnicos, periodistas que cubrieron 
los sucesos, y políticos de la oposición que estuvieron presentes en la 
comisión, contrapuestas a las explicaciones de los miembros del go-
bierno en sede oficial. Se suman los emotivos testimonios en primera 
persona de algunas de las víctimas, quienes destapan las maniobras 
de cargos del gobierno valenciano para que desistieran en su empeño 
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por investigar qué ocurrió aquella jornada (recogidas en Calatayud, 
2015). Todo ello, al final, pretende aproximar la “verdad” a una so-
ciedad valenciana que desconoce los entresijos del caso, e incita a la 
indignación al espectador, acercándolo a las tesis defendidas por la 
AVM3J. El webdocumental diluye la intermediación del narrador e 
invita al espectador a navegar por los contenidos audiovisuales a su 
libre albedrío: “la narración descansa esencialmente sobre la dialéc-
tica que se establece en cada episodio entre las declaraciones de los 
entrevistados y los documentos que se aportan sobre cada tema es-
pecífico tratado” (Arnau, 2019, p. 1301), sin que se plasme ninguna 
voz conductora ni protagonista fílmico. Más allá de constituirse en un 
ejemplo de documental militante, el formato webdoc fue esencial para 
que la productora estructurara una historia compleja con múltiples 
vertientes paralelas, así como para proporcionar una pretendida lec-
tura neutral y objetiva del caso: la plataforma web3 puede albergar las 
grabaciones íntegras de las sesiones de la comisión, o el multimedia 
permite publicar para consulta la documentación oficial: 0 Responsa-
bles aprovecha las potencialidades del webdocumental para cumplir 
su intención ideológica.

En cambio, Parir en el segle XXI4 se construye en base a otras 
prioridades. Está coproducido con À Punt Mèdia y RTVE Lab, y tiene 
el respaldo de la Conselleria de Sanitat Universal i de Salut Pública de 
la Generalitat valenciana. La representación fílmica de los cuerpos y 
conflictos derivados de enfermedades, procesos médicos e identidades 
han sido la columna vertebral del discurso reivindicativo de Barret en 
esta década. Les veus de la memòria y Que tiemble el camino usaban 
el formato webdocumental para registrar la convivencia con las en-
fermedades neurodegenerativas del Alzhéimer y Párkinson, respecti-
vamente; suponían un canto a la vida en unas circunstancias trágicas 
y, a la vez, aprovechaban el medio para realizar una tarea divulgativa 
sobre la dolencia, los tratamientos, las investigaciones o el papel de 
los cuidadores. Sin perder de vista que son enfermedades crueles y fa-

3	  La URL era http://www.0responsables.com. Actualmente está fuera de línea, y 
solamente se puede acceder a fragmentos de la misma mediante las capturas alo-
jadas en Archive.org. Algunos vídeos se pueden visualizar en el canal de Youtube 
ligado al proyecto: youtube.com/0responsables

4	  Su URL es http://parir.apuntmedia.es.

http://www.0responsables.com
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tales —sobre todo el Alzhéimer—, la intención de ambos webdocs es 
arrojar luz sobre el tema y romper estigmas y prejuicios. Este discurso 
se repite en Parir en el segle XXI.

La producción nos adentra en un grupo que está viviendo un cam-
bio en sus vidas a través de sus cuerpos, y adopta el rol de acompaña-
miento en este proceso, proporcionando información —divulgativa y 
emotiva— que redunde en buenas prácticas médicas en el embarazo y 
el parto, natural, respetado y libre de violencia obstétrica. El webdoc 
sigue a cinco mujeres —Paula, Ester, Mireia, Graciela y Àngels— en 
sus últimas semanas de gestación y sus respectivos partos en el hos-
pital de la Plana, ubicado en Vila-real. El segmento de Àngels es dife-
rente al resto: se grabó durante el confinamiento por la pandemia del 
covid-19. La producción plantea sitúa a la mujer gestante en el centro, 
como sujeto capaz de decidir cómo desea que sea su alumbramiento 
y postparto. Mientras que 0 Responsables se construye sobre un alu-
vión de materiales procedentes de fuentes de archivo externo y las 
grabaciones propias se reducen prácticamente a las entrevistas y testi-
monios con una fotografía —una composición de plano y una puesta 
en escena convencional—, Parir en el segle XXI se monta sobre mate-
rial propio. Asistimos a escenas observacionales de la vida cotidiana 
de las protagonistas en estas semanas: los momentos familiares, las 
consultas médicas, las clases preparatorias y, especialmente, el ingreso 
hospitalario, las dilataciones, el momento climático de los partos —
con planos explícitos del alumbramiento—, y las primeras horas del 
recién nacido con la madre, la “piel con piel” beneficiosa para ambos. 
Las mujeres aparecen frecuentemente en planos estáticos cerrados a 
cámara en los que hablan de sus vivencias y emociones en primera 
persona, con un tono de voz cálido y pausado y una gestualidad que 
transmite confianza. Estos planos pueden recordar a una videollama-
da familiar en la que la usuaria o usuario del webdoc empatiza con el 
personaje fílmico, que sirve de ejemplo para su grupo social —como 
también ocurre en Les veus de la memòria o Que tiemble el camino—. 
La producción no facilita apenas ningún dato personal o identifica-
tivo de las futuras madres: son perfiles universales, mujeres fuertes 
capaces de aguantar el dolor enmarcadas en historias positivas y satis-
factorias. Al igual que en 0 Responsables, aquí tampoco hay una voz 
intermediadora, la cercanía entre documento y usuario que permite la 
interactividad del webdoc también se estrecha por la parte narrativa.
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Los webdocumentales 0 Responsables y Parir en el segle XXI in-
vitan a considerar como un todo la vertiente narrativa y la vertiente 
tecnológica de su estructura, pues la una no se puede comprender sin la 
otra: las nuevas ventanas de exhibición —las pantallas digitales, portá-
tiles y conectadas en red de ordenadores, tablets y smartphones— han 
llevado a que creadores como Barret Films propongan nuevos modos 
de representación, formatos no lineales, y nuevas maneras de pensar y 
de consumir textos que reconstruyen la realidad social (Arnau, 2019). 
El formato webdoc, como han descrito numerosos autores, se caracte-
riza por ser interactivo, no lineal, multimedia, participativo, híbrido, 
hipertextual y abierto a la gamificación y al transmedia (Nash, 2012; 
Gifreu, 2014; Arnau, 2014; Larrondo, 2016; Subires, 2019; Zaragoza 
y García, 2020). Se inicia en una plataforma semicerrada (página web 
o aplicación móvil) que requiere que el usuario acceda desde un dispo-
sitivo en línea a través de una interfaz sencilla, amable y adaptada, para 
que pueda reorganizar los contenidos a su antojo.

Sin embargo, tanto 0 Responsables como Parir en el segle XXI tra-
tan de dirigir expresamente al usuario a través de organizar la nave-
gación en una secuencia numerada de capítulos temáticos, asimilando 
lo que Nash (2012: 56) denomina “webdoc narrativo”:

the webdoc will include a central narrating position and emphasize 
the causal connection between events. The user need not experience 
events in chronological order, but the way in which events are structured 
and the documentary framed makes the chronological structure and cau-
sal relationships between events evident.

La cronología del webdoc establecida por Gifreu (2014) nos sugie-
re que este tipo de films documentales no se establecen en España has-
ta los años 2007-2008. Desde entonces, la propia tecnología ligada a 
los dispositivos móviles no ha dejado de evolucionar, también en las 
costumbres sociales vinculadas con ellos: universalización de su uso 
entre nuevas capas sociales, popularización de las redes sociales en 
todos los sectores de la población, aumento de la rapidez de conexión 
a Internet, etc. y, finalmente, el obligado confinamiento general por la 
pandemia de la Covid-19 en la primavera de 2020 propició el uso de 
la pantalla digital como vehículo de todo tipo de tareas y gestiones 
que hasta entonces apenas se concebían como no presenciales. Estos 
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cambios se plasman, precisamente, en los webdocs a los que nos re-
ferimos.

0 Responsables usa una plataforma web pensada para consumir en 
el navegador de un ordenador y se apoya en Youtube para incrustar 
sus vídeos; su estructura interactiva y no lineal mantiene influencias 
del documental tradicional —recuerda en cierta manera al formato 
de menú de DVD con película y contenido extra—. Por su parte, Parir 
en el segle XXI es una producción nativa en aplicación de smartpho-
ne, se exhibe en formato vertical y requiere del espectador pequeñas 
acciones interactivas en el desarrollo del film; en otras palabras, está 
pensado para una audiencia que sostiene físicamente el dispositivo 
mientras consume el webdoc. Además, su estructura combinada en 
círculo y en árbol imposibilita una translación al formato lineal (sería 
necesario adaptarla con un notable grado de intervención por par-
te del editor). No menos importante es comprender que el webdoc 
de Reig ya ha perdido toda intención experimental: es un produc-
to convencional dirigido al público generalista —si bien su principal 
público objetivo son las mujeres embarazadas o que tienen previsto 
ser madres—. En 2020, cuando se produce Parir en el segle XXI, el 
webdocumental ya es un formato maduro y consolidado que se suma 
como tercera pata, paralela a la clásica división —más conceptual que 
real— entre el documental cinematográfico y el televisivo.

En 0 Responsables, la interfaz inicial despliega la batería de epi-
sodios, que en su momento se subían periódicamente a la web entre 
febrero y julio de 2013. Tal como reflejan los títulos, cada uno abor-
daba una faceta de la investigación de la tragedia: “La comisión de 
investigación”, “La estrategia del silencio” —sobre todo de Televisió 
Valenciana, que se puede ampliar en Arnau (2019)—, “La respuesta 
del gobierno”, “7 años de lucha” (de la AVM3J), “Las causas del acci-
dente”, y “Las víctimas”. Son cuestiones autónomas, de forma que el 
orden elegido por el usuario no afecta al sentido dado por los creado-
res. Cada capítulo constaba de un vídeo de introducción de entre 10 
y 13 minutos que elaboraba el discurso fílmico mediante un resumen 
del contenido aportado por las fuentes multimedia. Éstas también se 
ofrecían íntegras mediante enlaces individuales: las entrevistas ente-
ras, los clips de video y audiovisuales de terceros relacionados con el 
tema tratado —piezas del noticiario de Info TV o extractos del docu-
mental Después de las ausencias (Nacho Sirera, 2007) que toca este 
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mismo asunto—, la documentación gráfica para consulta o materiales 
complementarios como un concierto musical completo, la presenta-
ción de la obra teatral Zero Responsables o las citadas intervenciones 
en la comisión, sin editar.

El proyecto de Parir en el segle XXI, por su parte, está concebi-
do como un viaje por la experiencia de sus protagonistas; de hecho, 
aunque la navegación no lineal es factible a través de botones y ba-
rras de progreso colocados a este efecto, la producción “recomienda” 
mantener la secuencialidad de los apartados. De nuevo se conforma 
en seis capítulos que en el mismo título expresan un orden cronológi-
co: “Expectatives”, “Prepart”, “Dilatació”, “Naixement”, “Postpart” 
y “Tornada a casa”, que engancha el final del anterior con el inicio 
del siguiente. Hay dos recorridos paralelos: el normal y el llamado 
“variante Covid”, protagonizado únicamente por Àngels; la usuaria 
puede alternar los dos modos en cualquier momento de la visualiza-
ción. Cada segmento se encabeza por un clip de vídeo de una dura-
ción que oscila entre los 5 y 10 minutos. Durante su reproducción 
aparecen elementos interactivos. Cuando las protagonistas se refieren 
a un aspecto en concreto —por ejemplo, el acompañamiento en la 
habitación del hospital, el parto en bañera o en silla, los dolores de 
las contracciones, el piel con piel con el recién nacido— se activa un 
elemento textual emergente que lleva a documentos escritos y gráficos 
consultables, que a su vez despliegan otra línea de vídeos didácticos 
sobre el tema en cuestión, protagonizados por facultativos médicos 
que aportan información autorizada sobre los procedimientos sanita-
rios que se están discutiendo en ese punto del webdocumental.

Por último, nos queremos detener en las estrategias de los dos 
webdocs de Barret Films para movilizar el público con el fin de gene-
rar una respuesta social acorde con las intenciones de cada uno de los 
proyectos, ya que nos hallamos ante dos documentales militantes que 
mueven a los usuarios a tomar conciencia y actuar, lo que Moreno y 
Gifreu (2016) acuñan como “empoderamiento ciudadano”. Autores 
como Gifreu y Moreno (2014, 2016) o Calatayud (2015) han destaca-
do la “plaza virtual” de 0 Responsables, en el que la interactividad del 
webdoc se pone al servicio de la ciudadanía abriéndoles las puertas 
de un foro virtual para poder aportar datos y pruebas relacionados 
con la investigación del accidente de Metrovalència. Moreno y Gifreu 
hablan de crowdsourcing, participación colectiva en la creación del 
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proyecto. La figura de la plaza no es gratuita: el día 3 de cada mes, la 
AVM3J se manifiesta en la Plaça de la Verge de València exigiendo la 
reapertura de la investigación. 0 Responsables pretende, por un lado, 
crear redes de protestas virtuales, y por otro, desvirtualizar estas pro-
testas llevándolas a la plaza física:

es un interesante ejemplo de documental colaborativo y estrategia de 
producción colectiva, pues la comunidad puede subir e investigar docu-
mentos, creando una comisión de investigación ciudadana que contrasta 
las irregularidades del proceso. Del mismo modo propone una moviliza-
ción en una plaza virtual que se realiza en sincronía con la manifestación 
física de la asociación en la Plaza de la Virgen de Valencia (Gifreu y Mo-
reno, 2014).

Calatayud, por su parte, señala que el acceso del usuario a los 
espacios de participación en la interfaz del webdoc están siempre a 
la vista:

esta accesibilidad propicia una mayor participación; el usuario no tie-
ne que volver atrás o buscar sus espacios de acción. Éstos se encuentran 
con carácter permanente en el lado izquierdo superior de la pantalla. Este 
esquema, el establecimiento de un espacio estático en un entorno diná-
mico impulsado por el usuario, es recurrente en los webdocs (Calatayud, 
2015, p. 216).

Por otro lado, el filme se otorga la categoría de agente movilizador 
al lado de la AVM3J promoviendo una petición pública de firmas 
para solicitar a la presidencia de la Generalitat el esclarecimiento de 
responsabilidades, vía Change.org.

El impulso de 0 Responsables y Barret Films fue clave para que 
esta historia llegara al programa Salvados, en el prime-time de La 
Sexta, que le dedicó el capítulo Los olvidados el 28 de abril de 2013; 
la emisión en el espacio de Jordi Évole supuso una oleada popular de 
apoyo a la AVM3J. Como recoge Arnau (2019, p. 1300), hubo siner-
gias transmediáticas entre los equipos de La Sexta y de Barret durante 
la retransmisión del reportaje. La culminación del proyecto llegaría 
en 2017 con el estreno del largometraje documental La estrategia del 
silencio, dirigido de nuevo por Vicent Peris. Podemos afirmar que la 
participación que propugna este webdoc parte de que el usuario se su-
me a una comunidad político-cívica, mientras que en Parir en el segle 
XXI, la concienciación se dirige a la esfera individual. Manteniendo 
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un lenguaje fático dirigido a una potencial enunciataria en tanto fu-
tura embarazada, la acción participativa se concentra en la difusión 
de los puntos del “plan de parto”, una declaración administrativa en 
la que la gestante explicita sus decisiones para un parto respetado; se 
redacta en primera persona del singular y se refiere a aspectos con-
cretos del proceso hospitalario (el tipo de parto, el espacio físico, el 
acompañamiento, la farmacología, la intervención quirúrgica y anes-
tésica, etc.).

A medida que la usuaria obtiene la información necesaria para 
cumplimentar el plan de parto conociendo sus derechos y alternativas 
—es indicativo que la leyenda para poder activar los vídeos aclara-
torios sea “necessite més informació per prendre una decisió”—, el 
documento se puede guardar y descargar en formato PDF. A fin de 
cuentas, Parir en el segle XXI es un documental de doble militancia: 
por los derechos de la mujer y por los derechos del paciente médi-
co. Para cerrar este apartado, en los dos documentales, y de acuerdo 
con la propuesta taxonómica de Arnau (2014), la interacción fuerte 
(generativa) se reduce al envío de pruebas a la plataforma web de 
0 Responsables y al plan de partos del proyecto de Clàudia Reig. 
La mayoría de las acciones interactivas se encuadran en el tipo de 
interacción media (interactivo-configurativa). Mientras tanto, la inte-
racción débil (reactiva) se resume en algunos enlaces no navegables: 
subtítulos, idioma, páginas estáticas, etc.

4. A MODO DE CONCLUSIÓN

La configuración de la sociedad reticular 2.0, en la que la imagen 
es el vehículo esencial en torno al que se construyen las representa-
ciones, nos sumerge en un proceso de mediación permanente con el 
mundo que ha transformado por completo nuestra relación con el 
presente, pero también con el pasado, al que sólo podemos acceder 
a través de otras representaciones, en una especie de intertextualidad 
infinita. En este contexto, en el que nuestra experiencia parece desdo-
blarse en un universo virtual conectivo donde esta omnipresencia de 
la imagen sirve de sustento a discursos ideológicos diversos –y a veces 
contrapuestos– sobre la actualidad y la historia, el desarrollo de las 
narrativas no lineales multimedia ha generado un interesante espacio 
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de interacción simbólica basado en el uso de herramientas digitales 
participativas orientadas hacia una reconstrucción visual y colectiva 
de la(s) memoria(s) que articula. En este caso, nuestro análisis subra-
ya que las capacidades del webdoc no son sólo de índole expresivo o 
tecnológico, sino cívico, político y humano, puesto que, en el caso de 
0 Responsables, ha servido como elemento central de una moviliza-
ción colectiva y una investigación rigurosa que ha sido canalizada a 
través de la acción ciudadana.

Los dos webdocs analizados reflejan que las nuevas formas y len-
guajes del documental han arraigado en las periferias de la industria 
audiovisual española, centrada principalmente en el binomio Madrid-
Barcelona. Y pueden crear proyectos innovadores, de calidad –am-
bos han recabado diversos premios y reconocimientos–, vinculados 
al territorio y a su sociedad, y que se alinean con las intenciones que 
motivaron a sus realizadores al ponerlos en marcha: en este caso, des-
pertar la conciencia social, difundir los derechos de la ciudadanía an-
te las instituciones y defender los servicios públicos. Esto les otorga 
la condición de hitos clave en la historia del documentalismo valen-
ciano. Aún así, las producciones de Barret Films también muestran 
la debilidad de un webdoc que todavía se ve como una curiosidad 
tecnológica en lugar de una narrativa firme y dramática basada en 
la realidad: es indicativo que la plataforma de 0 Responsables haya 
quedado fuera de línea –es decir, que el webdoc ha desaparecido– o 
que Parir en el segle XXI se encuentre escondido en la página web de 
À Punt. El camino a seguir del formato, pues, pasa también por su 
propia reivindicación hasta lograr el estatus que les equipare con los 
documentales tradicionales.
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