Roberto Arnau Rosello
Teresa Sorolla Romero
Javier Marzal Felici
(Editores)

MAS ALLA
DEL DOCUMENTO

Derivas y ampliaciones del cine
de lo real contemporaneo

tirant
humanidades

plural






MAS ALLA DEL DOCUMENTO

Derivas y ampliaciones del cine de lo real contemporineo



COMITE CIENTIFICO DE LA EDITORIAL TIRANT HUMANIDADES

MANUEL ASENSI PEREZ
Catedritico de Teoria de la Literatura y de la Literatura Comparada
Universitat de Valéncia

RAMON COTARELO
Catedritico de Ciencia Politica y de la Administracién de la Facultad de Ciencias Politicas y Sociologia
de la Universidad Nacional de Educacién a Distancia

M= TERESA ECHENIQUE EL1ZONDO
Catedrdtica de Lengua Espafiola
Universitat de Valéncia

JUAN MANUEL FERNANDEZ SORIA
Catedrdtico de Teoria e Historia de la Educacion
Universitat de Valéncia

PABLO ONATE RUBALCABA
Catedritico de Ciencia Politica y de la Administracién
Universitat de Valéncia

JoaAN ROMERO
Catedrdtico de Geografia Humana
Universitat de Valéncia

JUAN JosE TAMAYO
Director de la Cdtedra de Teologia y Ciencias de las Religiones
Universidad Carlos I1I de Madrid

Procedimiento de seleccion de originales, ver pagina web:

www.tirant.net/index.php/editorial/procedimiento-de-seleccion-de-originales




MAS ALLA DEL
DOCUMENTO

Derivas y ampliaciones del cine
de lo real contemporineo

ROBERTO ARNAU ROSELLO
JAVIER MARZAL FELICI
TERESA SOROLLA ROMERO (EDS.)

(Universitat Jaume I)

tirant humanidades
Valencia, 2022



Copyright ® 2022

Todos los derechos reservados. Ni la totalidad ni parte de este libro puede
reproducirse o transmitirse por ningin procedimiento electrénico o mecanico,
incluyendo fotocopia, grabacién magnética, o cualquier almacenamiento de
informacién y sistema de recuperacion sin permiso escrito de los autores
y del editor.

En caso de erratas y actualizaciones, la Editorial Tirant lo Blanch publicard
la pertinente correccién en la pagina web www.tirant.com.

Imagen de portada: Taming the garden (Salomé Jashi, 2021)

© VV.AA.

© TIRANT LO BLANCH
EDITA: TIRANT LO BLANCH
C/ Artes Grificas, 14 - 46010 - Valencia
TELFS.: 96/361 00 48 - 50
FAX: 96/369 41 51
Email:tlb@tirant.com
www.tirant.com
Libreria virtual: www.tirant.es
DEPOSITO LEGAL: V-3868-2022
ISBN: 978-84-19226-92-1
MAQUETA: Disset Ediciones

Si tiene alguna queja o sugerencia, envienos un mail a: atencioncliente@tirant.com. En caso de no
ser atendida su sugerencia, por favor, lea en wwuw.tirant.net/index.phplempresalpoliticas-de-empresa
nuestro procedimiento de quejas.

Responsabilidad Social Corporativa: http://www.tirant.net/Docs/RSCTirant.pdf



AUTORES

IMANOL ZUMALDE

Es catedratico de Comunicacién Audiovisual en la Universidad del Pais Vasco (UPV/EHU), donde
imparte asignaturas vinculadas al andlisis de la imagen y la historia del cine. Sus trabajos reflexionan
sobre los fundamentos de la interpretacion (sobre todo de las imagenes) y ha llevado a la practica ani-
lisis de los mds diversos textos (audio)visuales. Ha publicado, entre otros, los libros “Los placeres de la
vista. Mirar, escuchar, pensar” (Valencia, Ediciones de la Filmoteca, 2002), “La materialidad de la forma
filmica. Critica de la (sin)razén posestructuralista” (Servicio Editorial de la Universidad del Pais Vasco,
2006), “La experiencia filmica. Cine, emocién y pensamiento” (Céatedra, 2011), “Formas de mirar(se).
Dialogos sin palabras entre Chaplin y Tati, Lewis mediante” (Biblioteca Nueva, 2013) y “Fondo, figuras
y paisaje. Como analizar iméagenes y disfrutar en el intento” (Fragua, 2021). También ha coescrito con
Santos Zunzunegui “Ver para creer. Avatares de la verdad cinematografica” (Catedra, 2019).

JOSEP M. CATALA DOMENECH

Catedrético emérito de la Universitat Autonoma de Barcelona. Doctor en Ciencias de la comuni-
cacién por la UAB. Licenciado en Historia Moderna y Contemporanea por la Universitat de Barcelona.
Master of Arts in Film Theory por la San Francisco State University. Premio Fundesco de ensayo. Premio
de ensayo del XXVII Certamen Literario de la ciudad de Irun. Premio de la Asociacién Espafiola de
Historiadores de Cine. Es autor de diversos libros sobre estudios visuales, cine y documental, entre ellos
“La puesta en imdgenes”, “Estética del ensayo”, La imagen interfaz”, “El murmullo de las imagenes”
“Viaje al centro de las imdgenes” y “Posdocumental. La condicién imaginaria del cine documental”. Ha
sido decano de la facultad de Ciencias de la comunicacién de la UAB y director académico del Master de
Documental Creativo de esta misma universidad.

MARGARITA LEDO ANDION

Catedratica emérita de comunicacion audiovisual de la USC, coordina el Grupo de Estudos Au-
diovisuais y la serie Para unha historia do cinema en lingua galega (Vigo:Galaxia). Como investigadora
insiste en la produccién y acceso a bienes culturales desde la diversidad, las politicas de comunicacién
y las teorias feministas en los universos de la imagen. Su libro Cine de fotdgrafos (2005) Barcelona:GG,
fue Premio ”Fundaci6 Espais d’Art Comtemporani” y su ensayo El cuerpo y la cimara (2020) inaugurd
la coleccion +Media de la editorial Catedra. A destacar, entre sus textos mds recientes, <<Corpos non
produtivos no Novo Cinema Galego>> (2021) en Envejecimientos y cines ibéricos. Zecchi, B.;
Medina, R.; Moreiras-Menor, C.; Rodriguez, M.P. (eds.), Valencia: Tirant Humanidades y <<Mater-
nidad e insumision>> (2021) en Maternidades. Politicas de la representacion. Carrera, P. & Ciller,
C. (eds.) Madrid: Catedra+ media.

Escritora y cineasta, la materia carnal de su tltima pelicula, Nacion (2020), Premio a la mejor direc-
cién de pelicula espafiola en el Festival de Cine Europeo de Sevilla, emerge de la experiencia de un grupo
de operarias mayores y del fin de una época en la que la mujer accediera al trabajo industrial. El ICAA
distingui6é a Nacion con el distintivo de filme recomendado para el fomento de la Igualdad de Género.
Es numeraria de la Real Academia Galega. Autora de filmes como A cicatriz branca (2012) sobre las
mujeres que emigraron solas, ademds de Santa Liberdade (2004), que narra aquella accién galego-por-
tuguesa contra las Dictaduras de Franco y Salazar, o Liste, pronunciado Lister (2007), programados en
la retrospectiva que en 2017 le dedica el Festival Internacional DocumentaMadrid. Entre otros recono-
cimientos es Premio Nacional da Cultura Galega-2008 en Cine y Audiovisual, Premio Cineuropa-2020,
Premio Mestre Mateo-2021, Premio Fernando Rey-2022 de la Academia Galega do Audiovisual o Socia
de Honor-2020 de la Asociacion Espaiiola de Investigacion en Comunicacién.

MANUEL PALACIO

Es catedratico de Comunicacion Audiovisual de la Universidad Carlos III de Madrid (UC3M),
donde dirige el Instituto Universitario del Cine Espaiiol y el Grupo de Investigacion Television-cine:
memoria, representacion e industria (TECMERIN). Fue decano de la Facultad de Humanidades, Comu-
nicacién y Documentacion (UC3M). Sus campos de interés se centran en el cine y la television.



ANA MEJON

Es profesora del Departamento de Comunicacion de la Universidad Carlos III de Madrid (UC3M).
Es miembro del Instituto Universitario del Cine Espaifiol y del Grupo de Investigacion Television-cine:
memoria, representacion e industria (TECMERIN), ambos adscritos a la UC3M. Como investigadora se
centra en la produccién audiovisual en Espafia.

JORDI REVERT

Es Doctor Cum Laude en Comunicacion e Interculturalidad por la Universidad de Valencia (UV)
con una tesis doctoral sobre la intermedialidad entre comic y cine en la era digital. Es asimismo, Master
en Comunicacion, Interculturalidad y Estudios Europeos y Licenciado en Comunicacién Audiovisual y
Periodismo por el mismo centro.

En la actualidad es profesor de Comunicacion Audiovisual en la Universidad Jaime I de Castellon
(UJI). Es autor de numerosos articulos en medios cinematogréficos y cientificos y de varios capitulos en
libros colectivos, asi como autor en solitario de los libros Paul Verhoeven (Cétedra, 2016) y En busca de
lo real: 50 documentales esenciales (Editorial UOC, 2017), ademas de un libro sobre cémic y cine que se
publicara en enero de 2023. Fue miembro del Consejo de Redaccion de L’Atalante. Revista de estudios
cinematograficos, publicacion de la que fue director entre 2016 y 2017.

FERNANDO CANET

Es Profesor Titular de Universidad en Comunicaciéon Audiovisual (Universitat Politécnica de Valén-
cia). Ha disfrutado de becas de estancia de investigacién en Goldsmiths College University of London
(UK), New York University (USA) y University of Kent (UK), asi como de una estancia docente bajo el
programa Erasmus-STA en la Universita degli Studi di Parma (Italia). Es autor de dos libros, co-autor
de otro, Narrativa audiovisual: Estrategias y recursos (Sintesis, Madrid), co-editor de un cuarto, (Re)
viewing Creative, Critical and Commercial Practices in Contemporary Spanish Cinema (Intellect, UK)
y coeditor de dos volimenes sobre la obra polifacética de Javier Maqua (Shangrila Ediciones). Ha sido
editor invitado en 4 niimero especiales para las revistas: Hispanic Research Journal, L"Atalante, Conti-
nuum: Journal of Media & Cultural Studies y Catalan Journal of Communication & Cultural Studies.
Ha escrito mds de 80 capitulos de libro y articulos de investigacion, de los cuales 28 estdn indexados en
WoS y en Scopus. Destacar los articulos publicados en revistas internacionales de impacto como, por
ejemplo, Studies in Documentary Films, The Journal of Popular Culture, Popular Communication, Jour-
nal of Film and Video, International Journal of Cultural Studies, Journal of Screenwriting, International
Journal of Media & Cultural Politics y Universal Access in the Information Society. Lidera el grupo de
investigacion Comunicacion, Arte y Cultura Visual (ArtiCom), reconocido por la UPV como parte de su
estructura de investigacién. Ha sido Director del Area de Cultura de su universidad.

BEATRIZ DEL CAZ

Es graduada en Comunicacién Audiovisual con premio final de grado. Es doctoranda en la Univer-
sitat Politécnica de Valencia con un contrato para la formacién de profesorado universitario (FPU) del
Ministerio de Universidades. Desarrolla su investigacion centrada en el consumo y creacién de narrativas
audiovisuales prosociales a través de ejercicios de toma de perspectiva. Ha participado en varios congresos
internacionales sobre comunicacién y educacion y ha escrito algunas publicaciones sobre cine documental.

JAVIER MORAL

doctor en Comunicacién Audiovisual, en la actualidad es profesor Contratado Doctor en la Univer-
sidad Politécnica de Valencia. Autor de tres libros sobre cine y editor y coeditor de otros tantos, ha publi-
cado mds de una veintena de capitulos de libros, asi como una docena de articulos en revistas cientificas
de impacto. Sus principales lineas de investigacion se centran en aquellas propuestas audiovisuales que
se sitdan en los margenes de la industria cinematografica y proponen nuevas formas de abordar lo real.

MARTA ALVAREZ

Es profesora titular de la Universidad de Bourgogne Franche-Comté (Besangon), miembro del CRIT
EA 3224 (Centre de Recherches Interdisciplinaires et Transculturelles) y de la red de investigacion MYC
(Mujeres y Cine). Colabora con los festivales Fenétres sur courts (Dijon, Francia) y Pantalla Latina (St.



Gallen, Suiza). Su investigacion gira en torno al estudio de las formas documentales y a los discursos
feministas en los cines hispanicos. Ha coeditado diversos volimenes, entre ellos, No se estd quieto. Nue-
vas formas documentales en el contexto audiovisual hispanico (2015), Cineastas emergentes. Mujeres
en el cine hispdnico del siglo XXI (2018) y Entrevistas con creadoras del cine espafiol contemporaneo.
Muchas cosas por hacer (2021)

SONIA GARCIA LOPEZ

Es doctora por la Universitat de Valéncia y profesora en el Departamento de Comunicacion de la
Universidad Carlos III de Madrid, donde forma parte del grupo de investigacion Tecmerin. Sus intereses
como investigadora abarcan las relaciones entre cine e historia, el documental y el cine de vanguardia,
la historiografia filmica feminista y la teorfa del archivo. Sobre estos temas ha publicado numerosas
contribuciones en libros y revistas como el Journal of Spanish Cultural Studies, Catalan Journal of
Communication and Cultural Studies o I’Atalante. Revista de estudios cinematogréficos. Es autora de
los libros Spain is US: la guerra civil espafiola en el cine del Popular Front (2013) y El cuerpo y la voz
de Margarita Alexandre (2016) y coeditora de Piedra, papel y tijera: el collage en el cine documental y
Contraculturas y subculturas en el cine latinoamericano (1975-2015). La devolucién de los resultados
de su investigacion a la sociedad se ha producido fundamentalmente a través de la labor realizada como
programadora y comisaria independiente para instituciones como Open Society Archives (Budapest), Fil-
moteca Espafiola (Madrid), la Mostra Internacional de Films de Dones (Barcelona) o Tabakalera-Centro
Internacional de Cultura Contemporanea (San Sebastidn).

ANNA FONOLL TASSIER

Investigadora predoctoral del Departamento de Estudios de Comunicacion de la Universitat Rovira
i Virgili y miembro del grupo de investigacion Asterisc. Licenciada en Comunicacion Audiovisual, Antro-
pologia Social y Cultural y Maéster en Antropologia, Investigacion Avanzada e Intervencion Social, toma
un acercamiento multidisciplinar que incluye los campos de la cultura visual y la antropologia, dada su
formacion. Su tesis doctoral investiga los modos de produccion y las estrategias de representacion en el
cine de no-ficcién con précticas feministas del Estado espafiol contemporaneo, con especial interés en
las narrativas postcoloniales, decoloniales y migrantes, en el marco del proyecto I+D “Articulaciones del
género en el documental espafiol contemporaneo: una perspectiva interseccional”.

LAIA QUILEZ ESTEVE

Profesora Agregada del Departamento de Estudios de Comunicacién de la Universitat Rovira i
Virgili (URV), es licenciada en Comunicacién Audiovisual y en Teorfa de la Literatura y Literatura Com-
parada. Doctora en Comunicacién por la URV y miembro de Asterisc, sus lineas de investigacion se
centran en el estudio de las narrativas documentales de la memoria y la posmemoria traumdtica, asi
como de las identidades de género. Ha coordinado el proyecto I+D “Memorias en segundo grado: Pos-
memoria de la Guerra Civil, el franquismo y la transicién democratica en Espafia”, y actualmente es la
investigadora principal de “Articulaciones del género en el documental espafiol contemporineo. Una
perspectiva interseccional”, otro proyecto también financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovacién
y Universidades. Ha publicado en diversas revistas nacionales e internacionales y ha coeditado el libro
“Posmemorias de la Guerra Civil y el franquismo. Narrativas audiovisuales y producciones culturales en
el siglo XXI” (Comares, 2017).

NURIA ARAUNA BARO

Licenciada en Comunicaciéon Audiovisual y en Antropologia Social y Cultural. Méster en Documen-
tal Creativo, doctora en Comunicacién, y miembro del grupo de investigacion Asterisc, es profesora en la
Universitat Rovira i Virgili. Sus investigaciones se centran en las desigualdades de género en los nuevos
formatos audiovisuales (particularmente entornos digitales y la no-ficcién), y el estudio del audiovisual
en relacion al cambio social, con énfasis en las perspectivas feministas. Es investigadora en los I+D
financiados por el ministerio de Universidades “Articulaciones del género en el documental espafiol con-
tempordneo. Una perspectiva interseccional”, “Produccién de nuevas subjetividades en la actriz espafiola
en el cine desde el final de la dictadura a la Post-Transicion (1975-1992)”, y dirige el proyecto “Memoria
audiovisual del feminismo espafiol (1975-2020). Proyecto de investigacion y creaciéon documental”, fi-



nanciado por una beca Leonardo y, junto a David Archibald, el proyecto de investigacion en audiovisual
de no-ficcién académico “Ragged Cinema/Cine Harapiento™.

ISADORA GUARDIA

Es Doctora en Comunicacion Audiovisual por la Universitat de Valéncia, profesora vinculada a la
Universitatd de Valéncia desde 2002 en la actualidad es Contratada Doctora en el grado de Comunica-
cién Audiovisual. Profesora de Realizacion Cinematogréfica y Teoria y Anélisis del Comic.

De 2012 a 2016 ha sido docente a tiempo completo en la Escuela Universitaria ERAM- UdG en el
grado de Comunicacién Audiovisual y Multimedia.

Su trayectoria investigadora se distingue por combinar practica y teorfa. Se inicia en 2002 con la
realizacion de documentales de cardcter social y politico. Su tesis doctoral investiga la relacion estética
e historica entre el documental militante de los afios 60 y el tiempo presente. Ha publicado numerosos
articulos y comunicaciones en congresos nacionales e internacionales, asi como en revistas cientificas
sobre ciencias sociales y libros. Publicacion de la tesis doctoral en 2011.

En la actualidad participa en diferentes proyectos de investigacion tedrico/practicos, que incluyen la
produccién documental, las técnicas etnograficas y procesos de gentrificacion. Dicho proyecto se inicia
gracias a una estancia en la Universidad de Manizales, (Colombia) en 2010 y queda vinculado al barrio
de El Cabanyal (Valéncia).

Pertenece al Grupo de Investigacion ERAMSCI de la Escuela Universitaria ERAM-UdG. Sus lineas
de investigacion se centran en nuevos lenguajes y expresiones artisticas en el audiovisual y en cine y
video documental militante, grupo de investigacion REPERCRI (Grupo de Investigacion Representacion
Contemporénea de los Perpetradores. Investigador Principal Vicente Sanchez Biosca. UVEG), grupo de
Investigacion TRANS-Arch. https://trans-arch.org/ con el cual se encuentra durante los meses junio-
agosto de 2022 en estancia en Argentina.

EDUARDO GUILLOT (VALENCIA).

Ha ejercido como periodista cultural especializado en misica y cine desde finales de los afios 80,
en medios como Rockdelux o Diario Levante. Es autor de diversos libros sobre cultura popular y ha
colaborado en numerosos volimenes colectivos en torno al cine negro, Emir Kusturica, los videojuegos
en el audiovisual o los festivales especializados de cine. En paralelo ha desarrollado una trayectoria como
programador cinematografico en La Filmoteca de Valéncia o el festival Abycine. Ha impartido cursos en
el Centro Atlantico de Arte Moderno (Las Palmas de Gran Canaria), el Circulo de Bellas Artes (Madrid),
MuVIM (Valéncia) o La Casa del Cine (Ciudad de México). Desde 2018 es el responsable de programa-
cion del festival Mostra de Valéncia-Cinema del Mediterraneo.

JAVIER MARZAL FELICI

Doctor y Licenciado en Comunicacion Audiovisual, en Filologia Hispanica y Filosofia y Ciencias de
la Educacion por la Universitat de Valéncia, Master en Comunicacién y Educacién por la Universitat Au-
tonoma de Barcelona, es Catedritico de Comunicacion Audiovisual y Publicidad en la Universitat Jaume
I, donde actualmente es Coordinador del Programa de Doctorado en Ciencias de la Comunicacion, y
Coordinador del Master Universitario en Nuevas Tendencias y Procesos de Innovacion en Comunicacion
y Subdirector del LabCom U]JI.

Ha desarrollado una larga actividad investigadora, entre cuyas principales publicaciones destacan
Cémo se lee una fotografia. Interpretaciones de la mirada (Madrid: Catedra, 2007); el libro Diccionario
de conceptos y términos audiovisuales. Herramientas para el andlisis filmico (Madrid: Catedra, 2015);
la obra colectiva Las televisiones ptblicas autonémicas del siglo XXI. Nuevos escenarios tras el cierre
de RTVV (Barcelona, Bellaterra, Castellén y Valencia: Aldea Global, 2015), como editor; y el libro Los
medios de comunicacién publicos de proximidad en Europa. RTVV y la crisis de las televisiones publicas
(Valencia: Tirant Lo Blanch, 2017), entre otras. Sus dltimos trabajos son La crisis de lo real. Represen-
taciones de la crisis financiera de 2008 en el audiovisual contemporaneo (Valencia: Tirant Lo Blanch,
2018), en coedicién con Teresa Sorolla, Antonio Loriguillo y Aaron Rodriguez; Contenidos transmedia
para la radio y la television de proximidad (Pamplona: EUNSA, 2018), como coeditor con Esteban Ga-
lan y Aaron Rodriguez; impulsor de la obra colectiva Investigar en la era neoliberal. Visiones criticas de
la investigacién en comunicacién en Espafia (Barcelona, Bellaterra, Castellén y Valencia: Aldea Global,



2018), con Aaron Rodriguez y Samuel Gil; Participacion ciudadana y medios de comunicacion publicos
1. Conceptos y teorias (Valencia: Tirant Lo Blanch, 2021), en coedicién con Maria Soler-Campillo y
Carlos Lopez-Olano; Participacion ciudadana y medios de comunicacion publicos 2. Experiencias de
cocreacion en Espafia y en Europa (Valencia: Tirant Lo Blanch, 2022), en coedicion con José Moriano,
César Fieiras-Ceide, Martin Vaz-Alvarez y Antonio Loriguillo-Lépez; y de Puntos ciegos, miradas afila-
das. Discursos fotograficos y practicas artisticas para hackear la posverdad (Valencia: Tirant Lo Blanch,
2022), en coedicion con Marta Martin-Nufiez y Shaila Garcia-Catalan.

Es co-director de la Coleccién de libros “Guias para ver y analizar cine”, co-director académico
de la Coleccion Aldea Global que co-editan la Universitat Pompeu Fabra, la Universitat Autdnoma de
Barcelona, la Universitat Jaume Iy la Universitat de Valéncia, y co-director de la Revista de periodicidad
semestral adComunica. Revista sobre Estrategias, Tendencias e Innovaciéon en Comunicacién. Desde
enero de 2022, es Director de la Citedra RTVE “Cultura Audiovisual y Alfabetizacion Medidtica” en la
Universitat Jaume I de Castell6n.

Es Director del Grupo Investigaciones en Tecnologias Aplicadas a la Comunicacién Audiovisual
(ITACA-UJI), cuyos intereses se centran en el estudio de la cultura visual, las relaciones entre tecnolo-
gia y visualidad, la teoria de la imagen, la economia politica de la comunicacion y el anélisis de textos
audiovisuales.

OSCAR-TOMAS PARIS

Es licenciado en Comunicacién Audiovisual por la Universitat Politécnica de Valéncia y Master
en Nuevas Tendencias y Procesos de Innovacién en Comunicacién por la Universitat Jaume 1. Actual-
mente, es doctorando en el Programa de Ciencias de la Comunicacién de la UJI con la investigacion
“El documental valencia contemporani. Un recorregut pel génere durant el funcionament de Televisio
Valenciana (1990-2013)”. En el campo profesional, ha trabajado en diversos medios de comunicacién
(Castell6 Nord Televisié, Povet.com, Vox UJI Radio). Actualmente, es el responsable de comunicacion
de la editorial Onada Edicions.

ROBERTO ARNAU ROSELLO

Es profesor titular en los grados de Comunicaciéon Audiovisual y Periodismo, asi como en el Méster
Universitario en Nuevas Tendencias y Procesos de Innovacion en Comunicacion. Director del Laborato-
rio de Ciencias de la comunicacion (LABCOM-U]JI) desde 2006 a 2016, su actividad se ha desarrollado
tanto en el terreno de la investigacion, con la publicacién de articulos, capitulos de libro y participacio-
nes en congresos cientificos, como en de la gestion, como en el del ejercicio profesional en el sector audio-
visual. Entre sus publicaciones se cuentan varios libros, numerosos capitulos de libro y comunicaciones
a congresos internacionales, asi como articulos en revistas cientificas como Estudios sobre el mensaje
periodistico, Fotocinema, Historia y Comunicacién social, ICONO 14, o Comunicacioén y Medios. Ha
realizado estancias de investigacion en la Universidad Carlos III de Madrid y en la Universidad de Lyon
Lumiere 2.

TERESA SOROLLA ROMERO

Es profesora en el Departamento de Ciencias de la Comunicacion de la Universitat Jaume I, donde
imparte clases en los grados de Comunicaciéon Audiovisual y Periodismo. Es doctora con premio ex-
traordinario y mencién internacional por esta misma universidad. Es autora del libro “El piano” (Jane
Campion, 1993). “Guia para ver y analizar” (Nau Llibres, 2021), coautora junto con Victor Minguez,
de “El mejor y el peor de los tiempos. 50 peliculas sobre la Revolucién francesa” (Editorial UOC, 2021)
y coeditora del volumen “La crisis de lo real” (Editorial Tirant, 2018). También es autora de articulos
cientificos publicados en revistas como Quarterly Film Review, Arte, Individuo y Sociedad, Cuadernos.
info o Archivos de la Filmoteca. Sus lineas de investigacion se centran en las narrativas cinematograficas
no lineales y la cultura visual contemporanea.






Indice

Introduccién: Mas alla del documento

ROBERTO ARNAU ROSELLO,
TERESA SOROLLA ROMERO Y
JAVIER MARZAL FELICI (EDS.)

1. El auge del género documental ........cocceevvueevieniiieniiensieeniennieenieeseeeenn 17

2. Estructura de 1a 0bra......ooceceeierieieeeeeee e 23

3. AGradeCimIEIITOS ecueeeureeerreeieesiieesieesteesreesteesseessseesseesseassseesseesssassseenns 27
PARTE I

ESTATUTO Y NATURALEZA DE LAS IMAGENES
DOCUMENTALES EN LA ERA DE LA POSVERDAD

La verdad multifocal. Estrategias persuasivas del documental contemporaneo

IMANOL ZUMALDE
1. Falsas simetrias y verdad documental.......ccccccovueerviennieiniennennienncnnncen. 30
2. Por el camino de la objetividad........ccceeeieeiieniieenieeieecreeeece e 33
3. Testigo de cargo: del mosaico al patchwork......ccceeceeeciiencieeciieniiencieenns 35
4. El triunfo de la subjetividad ......cooceeriiienieniienieeienieceeeieceee e 40
5. EQuidiStancia y STNTESIS ceueeeverrurerrueerierireeniessieesisessieesseesseessseesssessseens 46
6. COAA ceiiiiiiecee ettt st 51
Alegorias de lo real. La teatralizacion de la realidad documental
JOSEP MARIA CATALA DOMENECH
1. La disolucion del espacio en el tiempo......eeueeevereerieesienieieeeeseeeeeneenes 57
2. El teatro documental ......ccueccuieecueeieeeiiieeieeiee e et eere e eveesreesaeesnne s 63
3. La teatralidad documental.........cccceeeiiriiiniiiiiienieerie e 68
4. La instalacién como dramaturgia del conocimiento.........cecveerverrueennen. 73



1

4 Indice

Del arte de nombrar lo no ficcional

MARGARITA LEDO ANDION

1. El laberinto y sus huellas ......cccovvervierniiniienniienieenieeiecieeie e 79
4. El hilo de Ariadng ..coecveeeeeriiienieireeeieeeeeeieeetee ettt 84
5. 88
6. 92
7. 94
Los nuevos territorios del documental espafiol contemporaneo
MANUEL PALACIO Y ANA ME]ON
1. Un nuevo estatuto para la imagen documental y sus transformaciones
EECNIOIOZICAS cuveeireeiieeieeteeteete sttt e st e s be e st e ste e st e e saeesaseebaenaee s 100
2. Apuntes en torno al circuito econémico del documental espaiiol con-
EEIMPOTATIEO «eveeeeennunrereeeraaierreeeaennrreeeeesnnreeeesaeanneneeessesnnrneeesassnreeeesannn 102
3. Los nuevos pobladores del documental contemporaneo .........ccoceeeueeenee 105
3.1. Mujeres documentalistas........ccueeeeeveeerireeeerreeessneessneeesseenanns 106
3.2. Usos formales y teMAtiCaS ..ecveevereeerierrerieneeneeeeeseeseeseesaennnas 111
La (no) ficcion nos hara libres: de imagenes confinadas y jaques a lo real
JORDI REVERT
1. Introduccién: el limite desleido.....eervererrervierenieieiereeeeee e 117
2. Cine en tiempos de pandemia.......ccueecveeeeeeieesiieeneeeiieesseesieesreesseesenens 118
3. ImMAgenes en CUArENEENA ccceeeuuureeeeeeeeietieeeeertteeeeeeereeeeeeeeirreeeeeeenneeeeas 120
4. The Wolfpack: (Sobre)vivir en 1as imagenes......cceeeeevverreersreenvensueennnens 123
5. This is not a film: imagenes pese a tOdO....ccuervueerruerreersieenieeniieesienieeenns 125
6. Apuntes (finales) desde el subsuelo de lo real.......ccoceveecieniecieneeiinnnnns 130
PARTE II

1

APROXIMACIONES AL CINE DE LO REAL CONTEMPORANEO

Una aproximacion a las formas inmersivas de no ficcion de caracter prosocial

FERNANDO CANET, BEATRIZ DEL CAZ
Y JAVIER MORAL

. El giro hacia 1o INMersivo ....ceeveereeriieenieniieeriessieestesieeseessieesaessseenns 137



Indice 15

2. El giro hacia 1o prosocial........ceceeeeeriieenieniienieniieeiecseeeieeseessieeneeens 139
3. Estar alli (being there): encuentros inmersivos con el Otro ......c..ceeueen.. 143
4. Ser el otro (being other): experiencias en primera persona de otras iden-
ELAAAES cvveeereeiieeieeete ettt ettt te et e e te e e e ste e et e e te e s abeete e areebaeenee s 148
5. A Modo de CONCIUSION veuvveeeieiiieeiiecieeieeete ettt et eveesre e s aeevee e 154

Revelar imagenes: documental de archivo en el siglo XXI

MARTA ALVAREZ

1. Introduccion.

“A ver quién es el guapo que se 10 ve t0d0” ..ccuieeieiiieniiienieeeeneeenen 157
2. Una biblioteca en torno al metraje encontrado.......ceceevvervveerversveennnen. 159
3. Pero ¢de qué estamos hablando? Metraje encontrado y documental de

ATCHIVO 1ttt 162
4. De lo intimo y de 10 hiStOrico .e.ueevueirrierrieniiienieeieeeiecteeieeeeeeeeaenn 168
5. Experiencias femeninas, alianzas feministas........ccceevveecveenieeeireessvensueenns 174
6. CONCIUSION 1ttt ettt sttt ettt st et sbeens 177

“The city is big; the image small’. Usos profanos del archivo en el documental
contemporaneo

SONIA GARCIA LOPEZ

1. Introduccién: el archivo y la ciudad.......ccceeeieeciieniieniiiniieieieeeee, 181
2. El paradigma del archivo, de la teoria del arte a la teoria del cine ........ 185
3. Los Angeles Plays Itself: usos profanos del archivo........cceceeecueereennnenns 188
4. Conclusion: un “archivo de sentimientos”.........cceeeveererveereenuereennennes 195

Miradas descentradas. Nuevas tendencias en el cine documental
espanol feminista

ANNA FONOLL TASSIER, LAIA QUILEZ ESTEVE

Y NURIA ARAUNA BARO
1. Introduccién: retomando el debate sobre feminismo y no-ficcion......... 199
2. La mirada arqueoldgica. Testimonios, archivos y subjetividades en la
construccion de memorias audiovisuales feministas.......coeceercverrueenen. 201
3. Desnaturalizando la mirada maternal: un cine para repensar los cuida-

dos y los trabajos asignados a las mujeres.......ceeveerveerreerseerseensueenneen. 207



16 Indice

4. “No soy una extrafia”: miradas que acercan desde una perspectiva fe-
minista y decolonial.......cceevuernierieiniieriienieeieenteee e 214

5. Conclusiones: estrategias no para representar, sino para transformar... 220

Transformaciones en el documental de intervencion: de la tradicion obrera a la
mirada ecofeminista

ISADORA GUARDIA

1. INErOAUCCION . ceuetentieeieieete ettt sttt ettt e ae et e e e eeens 223
2. La produccién documental militante y el lugar de las mujeres: la tradi-

cién obrerista y la mirada feminiSta......ccceeeeeecieesieeeseesireeseesreeseennnens 225
3. Una propuesta de analisis: entre la produccién militante y la perspecti-

VA ECOTEIMINMISTA 1uveevrerieeriieeiieesieeseeste et esteesteesteesseessseesseesssessseenseens 229
4. O Todos o Ninguno, (Colectivo de Cine de Clase, 1976)......ccccevvueennee. 230
5. A la Vuelta del Grito (Colectivo de Cine de Clase, 1978).....uueeeeeennnnenn.. 233
6. La Mano Invisible (Isadora Guardia, 2003)......cccceeeevreeeevveeenneeeeireeeenns 236
7. Resistencia (Lucinda Torre, 2006) .....eeeveeeeeueeeeeieeeeereeeeeeeeeeeeeeeireeeenns 239
8. Hotel explotacion: Las Kellys (Georgina Cisquella, 2018).................... 240
9. De Soca i Arrels (Mina Costa, 2019) ..cccuvieeeciiieecieeeciieeeiee e e 242
10. CONCIUSIONES .vvveriveiiieriienieeitesieeritesreestesbeestesbeesstesseesssesssaesaeens 244

El fantasma de Nick Cave. Fronteras
entre realidad y representacion en el documental musical......................... 247

EDUARDO GUILLOT

La eclosion del (Web) documentalismo valenciano en el siglo XXI

OSCAR PARIS GARCIA, ROBERT ARNAU ROSELLO, TERESA SOROLLA ROMERO

Y JAVIER MARZAL FELICI
1. El panorama audiovisual valenciano en la era digital ........ccceeveeeennenne 269
2. La representaciéon documental en el marco especifico del webdoc......... 272
3. Génesis y consolidacion de un formato. Anélisis de 0 responsables (Ba-
rret Films, 2013) y Parir en el segle XXI (Barret Films, 2020)............. 276
4. A modo de cONCIUSION c...ovteuieriieiieieitetee ettt 285

REFEIENCIAS .. ueveiiiieiiieieeieeitteec et e e eeate e e e e esbaeeeeesesnsaeeeeeeennnnes 287



Introduccion: Mas alla del documento

ROBERTO ARNAU ROSELLO,
TERESA SOROLLA ROMERO Y
JAVIER MARZAL FELICI (EDS.)

1. EL AUGE DEL GENERO DOCUMENTAL

Es un hecho aceptado por toda la comunidad cientifica que en las
tultimas décadas hemos asistido a una auténtica explosion creativa del
cine documental, tanto a nivel internacional como nacional. La enor-
me efervescencia del documental, asi como su liberacion de los for-
matos mads cldsicos y ortodoxos ha dado lugar a otros formatos mas
vinculados a la experimentalidad, que han puesto la subjetividad de la
mirada del autor/a en el centro de sus propuestas. Esta extraordinaria
expansion se ha producido, entre otros motivos, porque el audiovi-
sual contemporaneo ha encontrado en la actualidad informativa una
fuente inagotable de entretenimiento, incluso de «espectdculo» visual.

Sin duda, existen multiples aproximaciones al estudio del género
documental y es muy nutrido el nimero de publicaciones que han
tratado de analizar el fendmeno. En los dltimos afios, hemos asistido
a la publicacion en el panorama espanol de diferentes ensayos que
proponen perspectivas de estudio muy pertinentes y valiosas sobre
el audiovisual contemporaneo y, muy especialmente, sobre el género
documental.

En este sentido, la bibliografia dominante en castellano se ha desa-
rrollado en gran medida gracias a las labores de edicion desarrolladas
por citas como Documentamadrid (Coleccion TextosDocumenta), el
Festival Punto de Vista de Navarra, Territorios y Fronteras de Bilbao
0, en menor medida, el Festival de Mdlaga y la Seminci de Valladolid.
Junto a este arduo trabajo de edicién, también partimos y recogemos
las aproximaciones que desde la academia espafola han realizado Jo-
sep Maria Catala, Josetxo Cerdan y Casimiro Torreiro en libros como
Imagen, memoria vy fascinacion. Notas sobre el documental en Espa-
fia (2001), o estos dos ultimos en Documental y Vanguardia (2005),
Después de lo real (2007, 2008) o Al otro lado de la ficcion (2007).
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Dichos trabajos se relacionan —cronolégica, pero también intelectual-
mente- con los trabajos seminales de Margarita Ledo —Del cine-ojo a
Dogma95 (2004)-y Antonio Weinrichter —Desvios de lo real. El cine
de no ficcion (2004)-, que complejizaron las Historias normativas
del documental introduciendo por primera vez en lengua castellana
la existencia de discursos marginales o cinematografias emergentes
habitualmente relegadas en los trabajos de los tedricos anglosajones
del campo.

Son significativos los estudios de Imdgenes para la sospecha. Fal-
sos documentales y otras piruetas de la no ficcion (2001) editado por
Jordi Sanchez-Navarro y Andrés Hispano, o De la foto al fotograma:
fotografia y cine documental, dos miradas sobre la realidad, edita-
do por Rafael Tranche (2006). Asimismo, debemos destacar las pro-
puestas de Vanesa Ferndndez Guerra y Miren Gabantxo, Territorios y
fronteras. Experiencias documentales contempordneas. Vol. I (2012)
y Vol. IT (2014), la de Marta Alvarez, Hannah Hatzmann e Inmacula-
da Sanchez Alarcon, No se estd quieto. Nuevas formas documentales
en el audiovisual hispdnico (2015). Mas recientemente, han visto la
luz aproximaciones de corte divulgativo como la de Pilar Carrera y
Jenaro Talens El relato documental: efectos de sentido y modos de
recepcion (2018), o la revision semidtica del campo ejecutada por
Santos Zunzunegui e Imanol Zumalde Ver para creer. Avatares de la
verdad cinematogrdfica (2019), en la que, entre otros méritos, destaca
la puesta en crisis de la taxonomia normativa —y pese a sus modifi-
caciones historiograficas, claramente discutible— de Bill Nichols. Los
ultimos afios también nos han traido los textos de Pilar Carrera Basa-
do en hechos reales (2020), de Alejandro Cock Retéricas del cine de
no ficcion en la era de la posverdad (2020), o del prolifico Josep Maria
Catala, cuyas numerosas propuestas en el campo se han sintetizado
en el indispensable volumen Posdocumental. La condicion imaginaria
del cine documental (2021).

La bibliografia reciente no se ha centrado unicamente en el pro-
blema del documental —entendido en su resonancia general—, sino que
también ha explorado subgéneros, gestos o posturas tedricas. Destaca
el trabajo que Fernando Canet ha realizado en torno a la figura de los
perpetradores de crimenes de guerra, que se recoge en diversas pu-
blicaciones internacionales recientes (2020a, 2020b) asi como sobre
el ensayo audiovisual (2019). Otras perspectivas se han centrado en
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el documental sobre arte —E! cine sobre arte: De la dramatizacion de
la pintura al cine-ensayo (Guillermo G. Peydré, 2019)—, en los filmes
mas destacados del género —En busca de lo real: 50 documentales
esenciales (Jordi Revert, 2017)—, el documental musical o “rocku-
mental” —Suefios Eléctricos. 50 peliculas fundamentales de la cultura
rock (Eduardo Guillot, 2016)—, el caracter construido de la realidad
documental —La invencién de la verdad (Carlos Mendoza, 2016)- o
los inevitables fakes —El falso documental (Mar Lopez Ligero, 2015)-.

Pero el estudio del cine documental representa sobre todo una
oportunidad para volver a preguntarnos sobre su propio estatuto, en
especial en relacion con la realidad y el llamado «cine de ficcion». En
este sentido, ya sefialaba Christian Metz casi cincuenta afios atrds, que
«el cine, en su totalidad, s6lo puede ser considerado como material
de ficcion, en la medida que se trata de un material registrado sobre
soporte fotografico que ya no puede ser confundido con la realidad»
(Metz, 1975: 25). Poco importa que el registro sea sobre un soporte
fotoquimico o digital, la realidad no cabe en una camara.

Desde otro punto de vista, Jean-Louis Comolli mostraba en un
texto candnico que el dispositivo técnico que hace posible la repre-
sentacion cinematografica estd cargado de ideologia, lo que imposi-
bilita, de facto, la articulacién de un discurso de objetividad como
el que pretende encarnar el género documental (Comolli, 1971-72).
Propuesta que sintoniza con la ya clasica de Santos Zunzunegui, que
nos recordaba que «documental y ficcion pueden distinguirse, no en
relacion con sus referentes, sino en tanto que estrategias diferenciadas
de produccion de sentido» (Zunzunegui, 1989: 150).

Son muy numerosos los estudiosos cldsicos que se han aproxima-
do al estudio del cine documental en las ultimas décadas, entre los
que destacan los de Edward Branigan (1992), Stella Bruzzi (2000)
o Bill Nichols (1997). Carl Plantinga ofrece una definicién del film
documental que nos parece especialmente clarificadora: «[el film
documental] es un tratamiento extenso de un tema en un medio de
imagen en movimiento, frecuentemente en forma narrativa, retdrica,
categorial o asociativa, en la cual el realizador sefiala abiertamente su
intencion de que la audiencia 1) adopte una actitud de creencia hacia
el contenido proposicional relevante (la parte que se ‘dice’), 2) tome
las im4genes, sonidos y combinaciones de éstos como fuentes fiables
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para la formacién de creencias sobre el tema del film y, en algunos
casos, 3) tome planos relevantes, sonidos grabados y/o escenas como
aproximaciones fenomenoldgicas al aspecto visual, sonido y/o alguna
otra sensacion o sentimiento del evento pro-filmico (la parte que se
‘muestra’)» (Plantinga, 2005: 114-115).

Como hemos apuntado en aproximaciones parciales anteriores
(Marzal, 2020), de entre todas estas propuestas y estudios nos pa-
recen destacables las aportaciones de los profesores Josetxo Cerddn
y Mirito Torreiro, coordinadores de la obra colectiva Documental y
vanguardia (2005), que presentan una vision amplia, necesariamente
diversa y compleja del panorama de la produccion documental con-
temporanea.

Por su parte, Josep Maria Catala en su obra El murmullo de las
imdgenes. Imaginacion, documental y silencio (2012), en el que el
autor enfrenta dialécticamente conceptos como el mito y el logos, lo
sonoro y lo silencioso, lo ficcional y lo documental, etc., con el fin de
sentar las bases de una nueva estética de la visualidad que, entre otras
cosas, amplia y expande, desde una concepcion hermenéutica de la
actividad analitica, los supuestos limites del discurso documental.

También creemos pertinente hacernos eco del excelente trabajo
presentado recientemente por el profesor Rafael R. Tranche. En su
obra La mdscara sobre la realidad. La informacion en la era digital,
el autor destaca la «importancia decisiva que las emociones han co-
brado en el universo de la informacion en red» y coémo «cada vez sera
mas dificil deslindar el universo de la informacién de internet, en la
medida en que los procesos de produccién y distribucion de noticias
se han mixtificado y entrecruzado con todo tipo de fenémenos comu-
nicativos y publicitarios hasta hacerlos indiferenciables», por lo que
«la mdscara sobre la realidad es la inconsistencia de la palabra y la
imagen para levantar acta de su acontecer en el mundo actual» (Ro-
driguez Tranche, 2018: 211; 214-215).

Finalmente, debemos hacernos eco de una de las dltimas aporta-
ciones mas relevantes, aparecida en 2019. Nos referimos a la obra
de Santos Zunzunegui e Imanol Zumalde, Ver para creer. Avaratares
de la verdad cinematogrifica, uno de los estudios mas recientes que
abordan el estudio del cine documental desde una perspectiva amplia
y critica. Como sefalan los autores, los films documentales forman
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parte de lo que denominan «el régimen referencial», que «dirige sus
esfuerzos a hacer creer a su intérprete dos cosas»: por un lado, que
lo que los documentales muestran «ha ocurrido en la realidad»; por
otro, que lo que en ellos se muestra «es fidedigno y veraz». De este
modo, «el documental no lo es porque su contenido (argumento o
asunto) sea un reflejo de hechos acontecidos en la realidad, sino por-
que el texto se remite a ellos como si realmente hubieran ocurrido o
estuvieran acaeciendo», consideracion que nos parece fundamental
para entender que, en realidad, el discurso documental «poco tiene
que ver con el referente o con la realidad».

El alcance de las mutaciones que han transformado el cine do-
cumental en apenas dos décadas es de tal calibre, que actualmente
numerosos investigadores coinciden en sefialar vectores de desarrollo
del género, como la heterogeneidad de sus planteamientos, su dispa-
ridad formal y una gran versatilidad en lo que se refiere a su prover-
bial capacidad para las hibridaciones con otros géneros, formatos y
medios (Sucari, 2009; Catala, 2010; Weinrichter, 2010; Fernandez y
Gabantxo, 2012; Gifreu, 2013; Ledn, 2014; Fernandez Guerra, 2015;
Alvarez, Hatzmann, Sanchez Alarcon, 2015; Revert, 2017; Arnau y
Gifreu, 2020).

El propio concepto de documental ha quedado anticuado para re-
ferirse a un tipo de cine muy alejado del rigor de los planteamientos
estéticos del documental clasico. Este nuevo cine de lo real se ha con-
vertido en un punto de encuentro estilistico entre muy diversos dis-
cursos y estilos audiovisuales, géneros y propuestas formales que con-
forman un panorama complejo, cuya diversidad requiere un estudio
analitico polifénico que contribuya a ubicar sus distintas practicas.

Las recientes incursiones audiovisuales en la textura de lo real,
resultado de aproximaciones muy diversas y una paleta de recursos
ampliada, combinan lo reflexivo con lo experimental, lo interactivo y
lo hipertextual, construyendo un horizonte plagado de heterodoxias
formales y conceptuales, que extienden las fronteras del concepto y lo
conectan con otras esferas, aparentemente lejanas.

Dando por cierto que el documental, antafio, presentara una cohe-
sion que lo dotara de ciertas caracteristicas homogéneas, premisa que
intuimos tan cuestionable como su paralela cinematografica relativa
al cine clasico, y que se evidencia en aproximaciones al género tan
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diversas como las de Flaherty, Vertov o Vigo (por poner un ejemplo
con tres cineastas fundacionales del género) nos planteamos si, en la
cultura visual contemporinea, no supone mas un gesto estético, éti-
co, narrativo, que, liberado de los limites del documental tradicional,
serpentea en lenguajes, géneros y dispositivos en principio ajenos a él.

Actualmente, sumidos de lleno en la era de la posverdad, sabemos
que la realidad ya no es una, univoca, verdadera e inmutable, sino
que es un constructo multiple, fragmentado y subjetivo, resultado de
diversas interacciones que median el lenguaje, la cultura, los acuerdos
intersubjetivos y el punto de vista del individuo (Baer, 2005). En el ci-
ne de lo real, se desplaza el hincapié sobre el contenido a la forma, de
lo observado al observador, y la realidad se revela como una especie
de espejismo inasible.

Desde un punto de vista semidtico, la realidad, como la verdad,
es ante todo un efecto de sentido inherente a los objetos discursivos
que llamamos documentales. Asi, el documental se presenta como una
estrategia persuasiva destinada a hacer creer a su intérprete que el
contenido que le ofrece procede de la realidad extralingiiistica, que es
objetivo y auténtico, afirmando “esto sucedio asi”. Por tanto, se trata
de un fendmeno discursivo que consiste en hacer parecer verdadero
aquello que se dice (Zunzunegui y Zumalde, 2019).

Como sefiala Catala, la raiz de la palabra documental, que provie-
ne del vocablo documento, hace referencia a datos fidedignos que son
capaces de probar algo y tiene que ver, en ultima instancia, con una
determinada vision que considera que lo real, en su transformacion
en materia filmica, deja siempre una huella objetiva conectada con
la verdad a la que consideramos prueba. Lo que ha dado en llamarse
la base indicial del registro fotogréfico y, por extension, filmico. Pero
que los documentos sean pruebas fehacientes es muy cuestionable,
puesto que “mds que probar la realidad a la que se refieren, describen
el sujeto y la institucién que las produce” (Catala, 2010). Un régimen
referencial que se sustenta en estrategias miméticas y basa en la preg-
nancia del documento su potencial retorico.

El documento (audiovisual, fotografico, filmico, sonoro), por su
parte, no se ha desprendido nunca de su carga de prueba, por eso ain
es necesario preguntarse hasta qué punto éste se distingue del fiel re-
flejo que se insiste en ver en él (Comolli, 2007), como su lectura afecta
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a la compleja y paradéjica relacién que el individuo contemporaneo
establece con la realidad. Es, antes que nada, documento de su propia
realizacion porque mezcla varios tipos de mirada (la del sujeto filma-
do y la del espectador) a través de la mirada mecanica de la cimara
(Comolli, 2008). Por tanto, no hay documento sin mirada, como no
hay cine sin espectador.

2. ESTRUCTURA DE LA OBRA

Este volumen, pues, se concibe precisamente con la voluntad de
elaborar un panorama que recoja los puntos de fuga del cine de lo
real en el nuevo milenio, enfocado especialmente en la dltima década,
sus derivas actuales y ampliaciones narrativas, sus usos emergentes e
hibridaciones discursivas. Nos interesa especialmente poner de relieve
la inmensa variedad de las nuevas formas documentales que pueblan
el panorama audiovisual contemporaneo, asi como la dialéctica que
se establece entre las obras que diluyen la nocién de autoria y aque-
llas que se construyen exclusivamente en base a la subjetividad del
cineasta. Un cine para el que la superficie de lo real no es un objetivo
en si mismo, sino el principio desencadenante del relato. Considerare-
mos su evolucion en el contexto de la posverdad donde sus limites y
fronteras tradicionales se desdibujan por completo, asi como en el del
documental interactivo/expandido, cuyo consumo se puede materiali-
zar en la gran pantalla, en el televisor, en el espacio virtual, en directo,
0, incluso, en el museo.

En este sentido, Imanol Zumalde plantea en «La verdad multifo-
cal» la imposibilidad de asociar al discurso documental una estra-
tegia discursiva aprioristica o un c6digo narrativo unico ligado a la
escurridiza idea de verdad. Zumalde rastrea el manejo de recursos
expresivos y narrativos llevado a cabo por autores de estilos y plan-
teamientos tan distintos como Frederick Wiseman, Chantal Akerman
y John Wilson en la compleja y poliédrica construccion de la particu-
lar verdad que defienden sus textos filmicos. Para ello, revisa como la
Historia del cine moldea conceptos aparentemente dicotémicos como
verdad y ficcion u objetividad y subjetividad, convirtiéndolos en estra-
tegias discursivas que, desde posiciones distintas, se ponen al servicio
de la persuasion del relato para conseguir “hacer parecer verdadero”
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o “hacer creer” las afirmaciones sostenidas en sus discursos documen-
tales.

El significante de lo real emerge constantemente en la teoria que
estudia el cine documental. Josep Maria Catala reflexiona en el capi-
tulo «Alegorias de lo real» sobre el cruce entre dos medios tan dis-
pares como el documental y la vanguardia artistica —ambos atra-
vesados, desde finales del siglo XX, por un subrepticio “retorno de
lo real”, en palabras de Hal Foster—. Catala plantea que este nuevo
realismo, que en el arte resulta posvanguardista y en el documental
renueva su realismo bdsico, involucra una doble transformacién: la
del realismo documental afectado por una intervencion radical de la
estética, y la de la estética radical transformada por un regreso a la
realidad a través de los perfiles de lo figural. El concepto de Posdo-
cumental que propone este autor (2021), hace referencia a un nuevo
tipo de documental cuyas herramientas estéticas se adaptan a los ejes
de la realidad contemporanea, muy diferente de la que servia de base
al documental clasico. Para él, en este nuevo espacio documental han
fraguado distintos giros: subjetivo, reflexivo, emocional, imaginario y
onirico, en funcion del tipo de exploracion de la realidad que promue-
va cada uno de ellos.

También el texto firmado por Jordi Revert, «La (no) ficcion nos
hara libres», se interroga acerca de lo resbaladizo de aquello que en-
tendemos por lo real revisando ejercicios filmicos que lo ponen en
jaque. Revert se adentra en This is Not a Film (In Film Nist, Panahi,
2011) y The Wolfpack (Crystal Moselle, 2015) para analizar cémo
sus protagonistas se valen de los instrumentos del formato como via
para una liberacion personal, al tiempo que diluyen los limites discur-
sivos que compartimentan la ficcion y la no ficcion.

La mirada femenina o female gaze en el documental contempo-
raneo es explorada por Margarita Ledo en «Del arte de nombrar lo
no ficcional», capitulo en el cual la autora se interroga acerca de la
configuracion de la mirada femenina desde las marcas del dispositi-
vo, la injerencia del cuerpo en la enunciacién o lo real tomado como
material resignificado por las escrituras del “yo”. Ledo propone que
el diario, los filmes-souvenir, la performance o el aroma decolonial
traen a escena la consciencia de distintos modos de percepcion vy, al
mismo tiempo, de una mirada que arriesga una voz para las mujeres.
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El capitulo de Margarita Ledo no es el anico que atraviesa problema-
ticas relacionadas con lo femenino en tanto sujeto de la enunciacion,
objeto de la representacion o herramienta discursiva y reivindicativa.

También Laia Quilez, Nuria Araiina y Anna Fonoll abordan, en
«Miradas descentradas. Nuevas tendencias en el cine documental es-
pafiol feminista», las reivindicaciones de documentales recientes di-
rigidos por cineastas espafiolas, las cuales cuestionan los discursos
androcéntricos imperantes atendiendo a problematicas como la in-
frarrepresentacion de las mujeres en la Historia y la memoria oficial,
las maternidades, o la decolonialidad. Las denuncias de desigualdades
de género y el uso del documental como altavoz para experiencias
tradicionalmente silenciadas se lleva a cabo, en los filmes analizados
por las autoras, tanto desde la experimentacion y el relato personal
y/o autobiogrifico, como desde planteamientos mds rayanos a una
supuesta objetividad. Por su parte, Isadora Guardia firma el capitulo
titulado «Transformaciones en el documental de intervencién», que
rastrea la evolucion del cine documental asociado a conflictos sociales
desde sus inicios, alineados con la tradicion obrerista, hasta el en-
foque ecofeminista. Guardia abarca desde la década de 1970 hasta
2019 para demostrar como la advertencia de un posible colapso pla-
netario es llevada a cabo, sobre todo, desde las perspectivas ecologis-
ta y feminista. La autora explica como el ecofeminismo cuestiona el
lugar tradicional —laboral, social, cultural...— al que se ha relegado a
las mujeres que, en su busqueda de igualar derechos y legitimacion, se
han visto obligadas a padecer un proceso de desnaturalizacién como
trabajadoras, pero también como madres, hijas o compafieras.

La reflexion sobre las mutaciones del documental contemporaneo
centradas en el dmbito espafiol constituye el eje en torno al cual gira
el capitulo firmado por Manuel Palacio y Ana Mejon, titulado «Los
nuevos territorios del documental espafiol contemporaneo». Los au-
tores observan transformaciones experimentadas en las dltimas déca-
das que conciernen a cuestiones como las herramientas tecnoldgicas
que captan la realidad, la interpretacion fisiologica y perceptiva de la
vision, la variacién de los sistemas de representacion audiovisual o la
reforma de los procesos de ensefianza del documental. Palacio y Me-
jon analizan la conexién que estas mutaciones provocan entre el do-
cumental contemporaneo y otras variantes de imagen en movimiento
como el videoarte, el cine experimental o las webs interactivas, las
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cuales obligan a repensar las nociones bazinianas de “real” y “reali-
dad” asi como las propias bases del documental. Precisamente en las
nuevas tecnologias como herramienta para practicas documentales
contemporaneas que buscan fomentar respuestas prosociales en la au-
diencia ponen el foco de atencion Fernando Canet, Beatriz Del Caz y
Javier Moral. En el texto «Una aproximacion a las formas inmersivas
de no ficcion de caracter prosocial» los autores y autora se centran en
producciones filmadas en video de 360° o creadas mediante realidad
virtual que proponen un doble giro: hacia lo prosocial -fomentando
la diversidad y la inclusion— y hacia lo inmersivo —actualizando la
tradicional capacidad persuasiva de la narrativa audiovisual de no
ficcion-—.

Otro de los conceptos relevantes en las aportaciones de este libro
es el de archivo. En «Revelar imagenes», Marta Alvarez atiende al
documental de metraje encontrado producido en el siglo XXI. Alva-
rez considera el documental de archivo como una forma de expresiéon
consolidada en el panorama audiovisual y capaz de proponer un par-
ticular compromiso ético y estético. La autora realiza un exhausti-
vo estado de la cuestion sobre la modalidad mas general del metraje
encontrado y del documental de archivo, define distintas tendencias
y se centra, posteriormente, en el andlisis de Ainhoa, yo no soy esa
(Carolina Astudillo, 2018). También Sonia Garcia en «“The city is big;
the image small’. Usos profanos del archivo en el documental contem-
poraneo», partiendo de la nocién de “profanacion” de Giorgio Agam-
ben, propone una reflexion sobre el modo en que los usos profanos
del archivo en el documental contemporaneo permiten rememorar y
contribuyen a preservar aquellas experiencias de las que no existen si-
no rastros efimeros. Sonia Garcia toma como caso de estudio la obra
del cineasta Thom Andersen, a partir de la cual plantea expandir las
acepciones convencionales del “archivo”, incorporando las aporta-
ciones tedricas del campo de la filosofia, la historia del arte y la teoria
filmica que giran en torno al denominado pensamiento del archivo.

Cierra el volumen el capitulo firmado por Eduardo Guillot y ti-
tulado «El fantasma de Nick Cave», que regresa a las mutaciones
experimentadas por el documental para observar su reflejo en la re-
presentacion cinematogréfica de figuras iconicas de la musica popu-
lar. Guillot acude a la representacion del actor, escritor, compositor
y cantante Nick Cave desde la segunda mitad de la década de 1980
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para observar co6mo, tanto las imagenes con voluntad de capturar
la realidad como las construidas con la intencién de apuntalar una
narrativa concreta, contribuyen a dibujarlo como un personaje fan-
tasmagoérico en constante transfiguracion, a la que asiste, atenta, la
camara cinematografica.

3. AGRADECIMIENTOS

No podemos finalizar la presentacion de este libro sin sefalar que
esta obra colectiva ha sido realizada en el marco del proyecto de in-
vestigacion «Andlisis de identidades discursivas en la era de la pos-
verdad. Generacién de contenidos audiovisuales para una Educomu-
nicacién critica (AIDEP)», cédigo 181390.01/1, bajo la direcciéon de
Javier Marzal Felici, financiado por la Universitat Jaume I, a través de
la convocatoria competitiva de proyectos de investigaciéon de la U]JL,
para el periodo 2019-2021. Gracias a esta financiacion, Mds alld del
documento: Derivas y ampliaciones del cine de lo real contemporineo
es un libro disponible en abierto que se puede descargar gratuitamen-
te en la web de la editorial Tirant Lo Blanch como del sitio web de
grupo de investigacion ITACA-U]JL. [insertar aqui la web http://www.
culturavisual.uji.es/category/publicaciones/] En este sentido, quere-
mos agradecer la confianza y apoyo de la editorial Tirant Lo Blanch
a esta obra colectiva.

Finalmente, queremos hacer publico nuestro agradecimiento mas
sincero a las autoras y autores que han participado en este proyecto
editorial. Gracias a su esfuerzo, dedicacién y generosidad esta obra ha
podido hacerse realidad.
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Nueva York es incansable y describirla es un ejercicio que nunca atina en el blanco.

Dilmer Dunerf

1. FALSAS SIMETRIAS Y VERDAD DOCUMENTAL

Como nuestro pensamiento es binario y entiende fundamental-
mente diferencias, calibramos la realidad discerniendo pares de con-
trarios: la luz y la oscuridad, lo duro y lo blando, lo frio y lo caliente,
lo seco y lo mojado, lo grande y lo pequefio, etc. Este esquema que
determina nuestra experiencia sensible también impera en el ambito
de las ideas, de ahi la grata sensacién de certeza provocada por la
logica cartesiana que ordena los conceptos segin un esquema dual.
Pero, como advirtié Pascal a propésito de las falsas simetrias, evaluar
todo a partir del esquema binario lleva el riesgo de organizar parejas
de opuestos hasta donde no los hay, y ademas deja fuera de foco ese
promiscuo habitat de lo heterogéneo que se extiende en el espacio
intermedio entre sendas polaridades.

En el ambito del cine y el audiovisual, por ejemplo, es sugestivo
sostener que la ficcion y el documental son formatos discursivos es-
cindidos por un criterio de contrariedad, a pesar de que establecer
cuales son las diferencias sustanciales que oponen uno al otro aun
constituya, tras millares de eruditos tratados, papers, simposios y con-
gresos sobre el particular, uno de los mayores enigmas de la teoria
cinematografica. Tengo para mi que documental y ficciéon forman un
binomio conceptual heuristicamente util que permite discernir prac-
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ticas filmicas diferentes, pero sostengo al mismo tiempo que forman
una falsa simetria. No hablamos, en suma, de nociones dicotémicas
o contrapuestas, sino de dos modelos o regimenes de creencia que
difieren en grado. Intentaré explicarme.

Empecemos por reconocer que el documental toma el asunto (su
argumento) de la realidad o que, segiin la manida férmula acufiada
por Bill Nichols, afirman algo sobre “el mundo histérico”. En sus
palabras:

Los documentales nos muestran situaciones y sucesos que son una
parte reconocible de una esfera de la experiencia compartida: el mundo
histérico tal y como lo conocemos, tal y como nos lo encontramos o co-
mo creemos que otros se lo encuentran (Nichols, 1999. p. 14).

Pero es moneda corriente que peliculas de ficcion proclamen sin
rubor estar “basadas en hechos reales”, lo que demuestra que el ras-
go distintivo del documental no reside en el origen o la procedencia
del argumento, sino en la manera en que se “modalizan” los aconte-
cimientos glosados audiovisualmente que, de forma genérica, puede
serlo de dos maneras.

Hay peliculas a las que les basta con el denominado pacto ficcio-
nal, con que, dicho en palabras de Coleridge, el espectador suspenda
voluntaria y temporalmente su incredulidad para disfrutar del espec-
tdculo, mientras que otras le proponen algo mds: que su espectador
acepte como cierto o verdadero lo que se le muestra. Las primeras
(que consideramos peliculas de ficciéon) toman un acontecimiento
(que puede proceder de la realidad historica o ser fruto de la inventi-
va de un guionista) como objeto estético o pretexto para emprender
maniobras retdricas conformandose con la creencia débil (simulada
o condicional) del espectador. Las segundas (que son las que situa-
mos convencionalmente en el 4mbito documental) buscan suscitar en
el espectador una creencia fuerte, es decir, la sensacion de certeza o
certidumbre que dimana de la confianza acerca de la veracidad de lo
que representa, y para ello juegan a plasmar el acontecimiento con
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vocacion reproductiva haciendo uso (la mayor de las veces, pero no
siempre) de todo tipo de estrategias de corte mimético!.

En consecuencia, la clave de béveda del discurso documental reside
en la verdad que el texto enuncia, asi como en esa contrapartida impli-
cita que supone un hacer interpretativo que le da crédito. El documen-
tal es, en puridad, un régimen o modo interpretativo, si se prefiere un
tipo singular de interpretacion: aquella que hace suya el espectador que
da por bueno (léase fidedigno, convincente, verosimil, aceptable, en su-
ma, creible) lo que ve y oye en la pelicula. El cine documental, en fin, no
se distingue por su configuracion externa (por un eventual inventario
de formas que le serian privativas) ni por su pretendido vinculo directo
con la realidad referencial (porque sus imdgenes y sonidos sean huella o
vestigio tangible del referente pro-filmico), sino porque moviliza todos
sus recursos expresivos para Hacer creer a su espectador dos cosas:
uno, que lo que muestran ha ocurrido en la realidad (es decir, que las
personas, lugares y hechos de los que da cuenta han sido tomados del
mundo real); y dos, que lo que afirma acerca de eso acontecido o toma-
do de la realidad histérica es fidedigno y veraz.

Aunque los mas incautos lo asocien a las ideas de imitacion o
registro, el documental no reproduce la realidad, sino que sostiene
o afirma algo acerca de la misma. Sobre este particular Bordwell y
Thompson advierten que:

Un documental toma una posicién, declara una opinién y defiende

una solucién a cierto problema. Como veremos, los documentales a me-
nudo utilizan la forma retérica para persuadir a un puiblico; pero, de nue-

Hay que advertir que no todos los filmes establecen con su intérprete un pacto
comunicativo fundado en uno de estos regimenes alternativos de credibilidad.
Buena parte del llamado cine underground, experimental o de vanguardia se des-
envuelve al margen de cualquier imperativo o exigencia de verosimilitud ponien-
do en valor su condicién extraterritorial también en este orden de cosas. Pienso
en creadores como Peter Kubelka o Stan Brakhage cuyas excéntricas piezas no
son ni ficcion ni documental dado que no esperan de su espectador un hacer in-
terpretativo que sopese el grado de autenticidad o fiabilidad de lo que expresan.
No es el caso, sin embargo, de Jonas Mekas, figura totémica del cine under-
ground, quien a pesar de sus novedosas opciones estéticas puso laboriosamente
en pie una obra que trabaja sin ambages en el dmbito de la credulidad fuerte;
todas sus peliculas, para decirlo llanamente, son convincentes documentales que,
para adelantarnos a cuestiones que saldran a la palestra en breve, se manejan en
el registro veridictorio de la subjetividad.
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vo, tan solo por tomar una posiciéon un documental no se vuelve ficcién.
Para persuadirnos, el director ordena la evidencia y ésta se presenta en
lo subsecuente como verdadera y confiable. Un documental puede tener
una fuerte carga ideolégica; pero en tanto que documental atln se pre-
senta como fuente de informacién fidedigna sobre su tema (Bordwell y
Thompson, 2008, p.111-112).

En la marafia de malentendidos que se cierne sobre el cine docu-
mental quizd el que atafie a su pretendida objetividad sea el que ma-
yor confusion genera. Esto se debe a que esa afirmacion de veracidad
sobre el mundo histérico en la que arraiga el discurso documental no
siempre se construye a partir de un criterio notarial con vocacion de
imparcialidad, neutralidad y ecuanimidad. A veces, en efecto, ocu-
rre todo lo contrario porque se hace sobre la base de un posiciona-
miento explicitamente subjetivo o poniendo en valor, hasta extremos
exhibicionistas como en los casos histriénicos (muy diferentes entre
si, dicho sea de paso) de Michel Moore, Morgan Spurlock o Werner
Herzog, la presencia y subjetividad del documentalista. En Bowling
for Columbine (2002), Super Size Me (2004) o Grizzly Man (2005),
ejemplos radicales de lo que estamos hablando, la manifestacion de la
individualidad y del posicionamiento subjetivo del reportero-cineasta
se asimila como signo de honradez y sinceridad, lo que redunda en
beneficio de su hacer persuasivo.

Una manera de explicar de forma plausible esta aparente con-
tradiccion consiste en proclamar que objetividad y subjetividad son
tacticas argumentativas polares y adversas que permiten, no obstan-
te, arribar por caminos distintos, pero con idéntico éxito al destino
comun de la verdad documental. Ajustemos esta idea observando el
trabajo de dos cineastas situados entre si en las antipodas que de un
tiempo a esta parte han reflejado la caleidoscopica realidad de Nueva
York jugando, respectivamente, la carta veridictoria de la objetividad
y la subjetividad.

2. POR EL CAMINO DE LA OBJETIVIDAD

La supernova de los Nuevos Cines eclipsé en buena medida las
transformaciones tectonicas que la modernidad cinematografica pro-
voco en el ambito del documental. Si las Nuevas olas pusieron en
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crisis el modelo clasico del cine de ficcidn, los coetaneos cinéma vérité
y direct cinema dieron cauce al desencanto con la mirada omniscien-
te y el tono moralista y pontificador del género documental forjado
en los afos veinte y treinta por Flaherty, Grierson y compania. Esta
nueva actitud respecto a la realidad historica que querian glosar con-
vergi6 con la disponibilidad por vez primera de equipos de grabacion
sincrénicos de facil manejo en el exterior (con papel estelar para el
tandem formado por el magnet6fono Nagra III de 1958 y la cdmara
Eclair NPR de 16 mm de 1960), sinergia que, entre otras derivadas
documentales, depar6 en una retérica de la objetividad desconocida
hasta aquella fecha cuya impronta atun perdura en el audiovisual con-
temporaneo.

La férmula es tan sencilla como rentable en términos de verosimi-
litud: si los padres fundadores del documental se dirigian sin recato al
espectador (mediante intertitulos o una voz omnisciente) con objeto de
explicarle pedagdgicamente cierto aspecto del mundo historico apo-
yandose en imagenes que les servian de ilustracién o contrapunto, aho-
ra parecia tratarse de registrar y levantar acta notarial de esa realidad
sin inmiscuirse o poniendo en liza férmulas que aspiraban a minimi-
zar la inevitable intervencion del documentalista. Huelga decir que no
hablamos de neutralidad u objetividad ontoldgica, sino de maniobras
retoricas que denotan imparcialidad o, dicho de forma quiza mas apro-
piada, que dan a entender al espectador que la actividad observadora
del cineasta no altera la realidad factual que su trabajo documenta.

El canon estético fragud en los primeros afos sesenta en lo que mas
tarde Eric Barnouw (1996) denominé cine directo y Bill Nichols (1999)
documental de observacion, es decir, faftadir], un modelo de escritura
filmica que aspira a la transparencia ofreciendo al espectador un acceso
directo, sin trabas ni mediaciones, a la realidad historica. A semejanza
de los documentalistas clasicos, tienen querencia hacia temas y sucesos
ordinarios de la vida cotidiana de la gente corriente que captan iz situ
sin reconstrucciones, tal como se desarrollan ante la cdmara, pero aho-
ra lo hacen con la conviccion de que esa realidad registrada en bruto es
lo suficientemente elocuente como para explicarse por si misma.

De modo que frente a la primacia epistémica de la banda de sonido
de Coal Face (Cara de carbon, Alberto Cavalcanti, 1935) o Night Mail
(Correo nocturno, Harry Hyatt y Basil Whigt, 1936), por citar solo dos
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obras mayores bien conocidas de la GPO Film Unit sobre las peligrosas
condiciones de trabajo de una comunidad minera de Yorkshire y el pe-
riplo del tren postal nocturno de Londres a Glasgow respectivamente,
que cuentan ambos con memorables comentarios en verso de W. H. Au-
den y musica de Benjamin Britten, los nuevos documentalistas optaran
por la imagen y el sonido sincronizado tomados a pelo del fragmento
de realidad del que se hacen cargo. De ahi que, asimismo, frente al
uso preciosista y semanticamente intrusivo del montaje de Spare Time
(Tiempo libre, Humphrey Jennings, 1939), sobrecogedora obra maes-
tra que documenta, sin apenas comentarios narrativos, las actividades
de ocio de los trabajadores industriales de Sheffiel, Bolton, Manchester
y Pontypridd de finales de los afios treinta, el direct cinema restringiera
al minimo el recurso de la edicién y sus consecuencias semdnticas en
beneficio de las tomas largas que muestran en continuidad (o con fun-
cionales cambios de plano) ciertos momentos reveladores de la realidad
cotidiana. Como se ve, en los afios sesenta surgen nuevos mecanismos
y convenciones de autentificacién para abordar el anecdotario prolijo e
inextinguible de la vida real.

3. TESTIGO DE CARGO:
DEL MOSAICO AL PATCHWORK

Con mads de cincuenta afios de carrera a sus espaldas (debuta en
la direccion en 1967 con Titicus Follies y City Hall es de 2020), Fre-
derick Wiseman es casi con total seguridad el cineasta que mejor ha
testado el eficaz rendimiento de esta singular escritura filmica que as-
pira a captar el mundo historico con visos de objetividad. In Jackson
Heights (2015), uno de sus dltimos trabajos que hizo el numero 40
de su catalogo cinematografico, pone el foco en el populoso barrio
homoénimo sito en el distrito metropolitano de Queens, Nueva York,
donde conviven alrededor de 110.000 personas conformando una de
las comunidades multiculturales mds diversas del mundo (se calcu-
la que en sus populosas calles se hablan 167 idiomas distintos) que
se forjo por sedimento de oleadas sucesivas de emigracion (poblado
originalmente por familias judias, polacas, irlandesas y rusas, su fiso-
nomia actual se lo debe sobre todo a migrantes llegados de la India,
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Paquistan, Bangladesh, China y Corea, asi como de latinoamericanos
de Colombia, México, Ecuador, Cuba y Republica Dominicana).

La camara de Wiseman escrut6 durante el mes de julio de 2015 este
crisol de gentes de distinta etnia, cultura, religion, idioma y orientacién
sexual tanto a pie de calle (vemos desfiles, mitines, manifestaciones, con-
ciertos callejeros, aglomeraciones multitudinarias de toda indole y visita-
mos su abigarrado microcosmos de pequerios negocios, tiendas, restau-
rantes y mercados callejeros —ver imagenes n° 1 y 2), cuanto atravesando
el umbral de los més diversos lugares de culto (un s6tano mezquita —ver
imagen n° 3—, una iglesia catdlica, una sinagoga, un centro Hare Krishna,
etc.) y reunién para asistir como testigo mudo a una miriada de asam-
bleas y concilidbulos diversos (actividades de ocio y trabajo de lo mas
variopintas, clases de inglés para migrantes en centros comunitarios, en-
cuentro de politicos y responsables municipales con distintos colectivos,
toda suerte de actuaciones musicales y clases de baile, ronda de activistas
que se entrevistan con comerciantes agraviados, reuniones de vecinos de
distinta procedencia que debaten acerca de sus cuitas —imagen n° 4—, etc.)
Todo ello captado con la mirada entomoldgica y el dispositivo neutral y
no intervencionista de registro que responden al imperativo de objetivi-
dad: ningtin ademan o interpelacion de los actores sociales advierte de la
presencia cercana de la cdmara, y los sucesos de la vida cotidiana de Jack-
son Heights se escancian en su espontaneo devenir en bloques tematicos
que se suceden despojados de cualquier apunte o comentario adicional.
Dispuestos de forma aparentemente aleatoria, estos materiales compo-
nen un monumental mosaico de 190 minutos que celebra el ecosistema
promiscuamente diverso y multicultural de este fractal urbano de Nueva
York y, por extension, de los EE.UU.

Imagen 1-4
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Sin embargo, como es costumbre en Wiseman, en ese tupido y ex-
céntrico entramado reverberan ciertas presencias y asuntos, algunos
actores sociales reaparecen llevando consigo su problematica. De ma-
nera que en ese colosal firmamento que semeja estar formado por
disparejos bloques insulares se van perfilando constelaciones que, sin
alcanzar un desarrollo narrativo, trazan un dédalo de lineas temati-
cas auténomas en las que afloran algunos conflictos subyacentes en
esa promiscua amalgama socioldgica caracterizada por la diversidad.
Apunto, sin dnimo de exhaustividad, tres que se me antojan los mds
relevantes: uno, los problemas de representacion politica e integracion
socio-laboral, idiomatica y legal de los migrantes, sobre todo latinos;
dos, la discriminacion sufrida por la comunidad transexual (en princi-
pio protestan por la discriminaciéon en un bar, pero luego van afloran-
do mds problemas); y tres, la crisis de los alquileres de las superficies
comerciales que, como sale a relucir en las conversaciones y reunio-
nes de los pequeiios comerciantes latinos de Roosevelt Avenue, es la
punta del iceberg de un problema sistémico de fondo que trasciende
la fenomenologia del barrio (se trata de un caso cristalino de lo que
se ha dado en llamar gentrificacion): el grupo de inversién inmobilia-
ria conocido como BID 82, que ya ha copado Manhattan, Brooklyn,
Long Island y Astoria, ha puesto su vista en Jackson Heights dando
comienzo a la compra sistematica de pequefios negocios a pie de calle
para venderlos a grandes marcas que, amén de incrementar el valor
del suelo y los inmuebles, atraigan al barrio a residentes de mayor
estatus, lo que pone en peligro de extincién su idiosincratico habitat
multicultural de tiendas y restaurantes; en pocas palabras, la pelicula
denuncia el plan del BID y los politicos para imponer un modelo de
vida uniforme, globalizado y High Class en ese microcosmos en el que
lo pequefio, popular, diverso y heterogéneo del género humano parece
haber hallado su arcadico espacio vital.
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La denuncia de estos destellos de distopia en el Melting pot es-
tadounidense entronca con el talante acusatorio y recriminador ca-
racteristico de la filmografia de Wiseman que desde su mismo debut
(prohibido en varios estados por su crudo retrato de los abusos in-
fringidos a los internos por los médicos y guardas de seguridad de la
institucion, Titicus Follies documenta la vida cotidiana de los reclu-
sos de una prision psiquidtrica de Massachussets), hasta al menos el
diptico sobre la violencia machista (Domestic violence 1y 11,2001 y
2002, muestran a la policia de Tampa, Florida, respondiendo a lla-
madas por violencia doméstica y el arduo trabajo de The Spring, el
principal refugio de la ciudad para mujeres y nifios maltratados), ha
ido poniendo su escrutador foco en instituciones que la sociedad ha
creado para corregir o castigar, y en su caso confinar a buen recau-
do, aquellos avatares disruptivos como la enfermedad, la demencia,
el delito o la pobreza que desvirtian la vision idilica del American
Way of Life (amén de psiquiatricos —Titicus Follies—, su camara ha
hurgado en la herida de hospitales —Hospital, 1970-, unidades de cui-
dados intensivos —Near Death, 1989—, tribunales de justicia —Juvenile
Court, 1973, correccionales, presidios y centros de detencién —Law
and Order, 1969—, centros de acogida de gente sin recursos —Public
Housing, 1997—, escuelas para sordos —Deaf, 1986—, para ciegos —
Blind, 1986—, para discapacitados —Multi-Handicapped, 1986—, luga-
res de trabajo para adultos con deficiencias sensoriales —~Adjustement
and Work, 1986—, etc.), o en aspectos perturbadores e incomodos de
la realidad que la poblacién simplemente prefiere no ver y quita de
su vista (ha documentado el funcionamiento cotidiano de plantas de
procesamiento de carne animal —Meat, 1976—, de centros de investi-
gacion con animales —Primate, 1974—, de unidades de entrenamiento
de lanzadores de misiles nucleares —Missile, 1988—, de maniobras mi-
litares ~Manoeuvre, 1979—, etc.).

Con el cambio de siglo, el interés entomolégico que Wiseman siem-
pre ha mostrado por el funcionamiento de toda suerte de entidades,
instituciones y organismos parece haber virado hacia algunas facetas
de su pais que, amén de dignas de encomio y orgullo, no agreden a la
vista. State Legislature (2006) exhibe didacticamente la mecanica de
la democracia real durante un periodo completo de sesiones del Par-
lamento estatal de Idaho; Boxing Gym (2010) retrata el dia a dia de
un pequefio gimnasio pugilistico de Austin, Texas, donde practicantes
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sin distincion de edad, origen, sexo ni extraccion social canalizan sus
sinsabores vitales en camaraderia; A¢ Berkeley (2013) nos sumerge
en la universidad publica mds antigua y prestigiosa de Estados Uni-
dos y una de las mejores del mundo en investigacion y facilidades de
ensefianza, que se debate ante la necesidad de elevar los precios de
las matriculas por los recortes presupuestarios; y In Jackson Heights
(2015), como ha quedado dicho, celebra festivamente el vistoso mila-
gro sociologico del crisol de razas del barrio de Queens.

Este venero asertivo y encomidstico se vio espoleado cuando Wi-
seman retorna a su pais al cabo de su periplo europeo? y Trump,
instalado ya en la Casa Blanca, tiene su labor de zapa en marcha: Ex
Libris: The New York Public Library (2017), probablemente el mas
emocionante de sus frescos filmicos de la presente centuria, testimo-
nia el polifacético desempefio de esta centenaria institucion en facili-
tar el acceso a la cultura de la ciudadania (en boca de sus anénimos
operarios oimos frases como “Este lugar es para el uso de las personas
que hacen cosas”, “Las bibliotecas no son cosas de libros. Muchos
piensan que es donde se guardan libros. Las bibliotecas son cosa de
personas”); y City Hall (2020) muestra durante cuatro horas y me-
dia la complejidad de la accion politica del Ayuntamiento de Boston,
gobernado con mano izquierda durante siete afios por Martin Walsh,
antiguo diputado del partido demoécrata y actual Secretario de Traba-
jo del gabinete de Joe Biden.

Si la disposicion estructural de In Jackson Heights adquiere forma de
mosaico, el formato patchwork rige a escala global en la obra de Wise-
man, de manera que su filmografia ha ido conformando un tapiz cada
vez mayor con fragmentos-retales extraidos del mundo histérico. Parece,
asimismo, evidente que la eleccion de esos segmentos no responde al azar,
sino a un criterio bien definido empefiado en hacer inventario y sacar a la
luz un inquietante catdlogo de aristas lacerantes de la realidad estadouni-
dense y, de un tiempo a esta parte, implicado en la defensa de lo puablico,
lo colectivo, lo diverso y lo ciudadano, asi como de un modelo social
basado en valores como la educacién universal, la cultura, la democracia

2 En un lustro dio a luz La danse (2009) y Crazy Horse (2011), ambas rodadas
en la capital francesa sobre las entretelas del Ballet de la Opera de Paris y el
conocido cabaret, y National Gallery (2014) sobre la prestigiosa pinacoteca lon-
dinense.
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y la gestion politica igualitaria y honesta, en contra, en cualquier caso,
de esa América de Trump que ha querido ser grande de nuevo con otros
mimbres y un horizonte simbélico radicalmente distinto. Un cineasta, en
fin, comprometido que, casi en su sentido politico mds inmediato, toma
partido. ¢(Dénde esta la objetividad en todo esto?

El notorio sesgo que Wiseman muestra en la eleccion de los temas
(1éase los fragmentos de realidad en los que repara su cdmara) parece
contradecirse con ese modelo empirista de extraccion y gestion de
materiales (a saber: registro y edicion, filmacion y montaje) que, en
los términos expuestos mas arriba, hace de la imparcialidad su san-
to y sefia. Pero dista mucho de ser asi porque esa cimara que asiste
atenta al evento que acaece en su ontoldgica espontaneidad sin inter-
ferir ni participar, posee una rara ambivalencia: por un lado es fria e
imparcial respecto a esa realidad factual que documenta impasible
sin parpadear, pero al situarse al lado, confundido entre los actores
sociales como si fuera uno mds, Wiseman, al mismo tiempo, es un
observador empdtico que no solo se involucra en ese suceso cotidiano
al margen del discurso medidtico, sino que hace suya la situacién ya
sea de los vulnerables, los débiles o los damnificados por el sistema, o
de quienes trabajan modestamente en tareas que considera dignas de
reconocimiento. La objetividad y honestidad del modelo de registro y
escritura, en definitiva, no estan refiidas con la empatia y solidaridad
de un cineasta que siempre ha estado del lado y al lado de los suyos.

Todas estas cuestiones nos retrotraen al principio: a la idea de que la
piedra angular del documental reside en la accion persuasiva que el texto
filmico lleva a cabo para hacer parecer verdadero lo que enuncia sobre el
mundo que nos rodea. Las peliculas de Wiseman, fruto de la observacion
entomologica y un trabajo de edicion a pequefia y gran escala digna de
orfebre, proclaman su verdad incomoda con las armas persuasivas de esa
escritura filmica que aspira a la transparencia ofreciendo al espectador
un acceso directo, sin trabas ni mediaciones, a la realidad histérica.

4. EL TRIUNFO DE LA SUBJETIVIDAD

Habra a buen seguro otros casos de abierta discrepancia, pero di-
ria que ninguno como John Wilson encarna la antitesis definitiva de
las opciones estéticas, e incluso éticas, de Frederick Wiseman. Frente
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a sus frescos monumentales de tres y cuatro horas formados a base
de grandes bloques audiovisuales extraidos practicamente en bruto
de la realidad, How to With John Wilson, la miniserie de la HBO de
seis capitulos de alrededor de 25 minutos con la que este neoyorquino
acérrimo se ha dado a conocer en 20203, encadena seis cdpsulas mo-
notemadticas de neur6tica y ensimismada digresion. Frente a los temas
mayores, relevantes o de interés general que Wiseman pone sobre el
tapete de la opinion publica, Wilson maneja el registro menor de la
frusleria y la ocurrencia (el arte de la chachara, como dividir entre los
comensales la cuenta de un restaurante o como se prepara un risotto
perfecto son algunos de los improbables asuntos que vertebran los
capitulos de la miniserie). Frente al tono franco, aséptico y neutral
marca de la casa Wiseman, Wilson lo destila todo con el alambique
del humor absurdo y disparatado. Pero no son estas discrepancias epi-
dérmicas las que me interesa destacar, sino las estrategias persuasivas
radicalmente distintas que manejan para erigir su verdad.

Como evidencia el propio titulo de la miniserie, Wilson convier-
te en elemento neurdlgico a esa figura del observador que Wiseman
despeja cuidadosamente de su ecuacion estética. Dado que ese testigo
catalizador es el propio cineasta, no podemos dejar al margen sus de-
terminaciones psicoldgicas y personales: hablamos de un treintafiero
(nacido en 1986) con un bagaje profesional cuando menos peculiar
(trabaj6 editando videos de una agencia de detectives y, como saca a
relucir en la miniserie, realizando publirreportajes de comida basura
durante largo tiempo), que desde hace afios lleva registro por lo me-
nudo de su insulsa vida (la miniserie ensefa la pila de pequenias libre-
tas en las que lleva escribiendo todo lo que hace cada dia, a lo que se
suma lo grabado en plano subjetivo con la cimara que siempre porta
consigo), al que se le presenta la oportunidad de hacer una serie en
forma de ensayo filmico con esos materiales y reflexiones de cosecha
propia. El germen de este personal formato estd en la seccién Johns
Movies que el cineasta fue colgando en la plataforma Vimeo desde
2012, coleccidn de excéntricos tutoriales de alrededor de 10 minutos
de duracién (aunque los hay de 5 y de 23) y factura amateur referidas

Cuando escribo estas lineas HBO tiene anunciada una segunda temporada, pero
todavia no esta disponible.
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a las cuestiones mas peregrinas (How to Live With Regret; How To
Walk To Manhattan; How To Keep Smoking, How to Act On Reality
TV; How To Remain Single, How To Live To Bed Bags, etc.), rodadas
en Nueva York (Vimeo le encargd también Temporary Color, 2015,
un documental sobre el Festival de Sundance), que comienza con el
caracteristico saludo “Hey New York” que empleara después en la
serie que nos ocupa. Estos videos autoproducidos llamaron la aten-
cién del también treintafiero y humorista canadiense Natham Fielder
(artifice de Natham For You, exitosa serie del canal Comedy Central)
quien le propuso ampliar las entregas a media hora de duracion, dar-
les continuidad y producirlas en formato miniserie para HBO.

La realidad corriente y moliente de la cosmépolis neoyorquina es
la materia prima, pero esta no tiene valor en si misma (como en ese
Wiseman que, por ejemplo, observa sin inmiscuirse el modus operan-
di cotidiano de su biblioteca publica con objeto de poner en valor su
labor de fomento de la cultura), sino gracias a la lente personalisima
de Wilson que aprecia una suerte de realidad subyacente o paralela,
la mayor de las veces delirante y/o frivola, en las estampas callejeras
mads insustanciales. No hablamos, por tanto, de una realidad factual
que se explica por si misma, sino de una mirada subjetiva, lateral u
oblicua que, a partir de ciertos Key concepts (en el cuarto capitulo,
por ejemplo, se interroga acerca de como forrar o cubrir los muebles)
enhebra un discurso digresivo con elementos inconexos tomados de
la realidad cotidiana (arrastrado por su estrambética pesquisa sobre
el revestimiento del mobiliario termina entrevistando a un sujeto que
regenera prepucios). Y a base de mirar con su susceptible lente de
aumento a la fauna humana neoyorquina termina identificando si-
tuaciones y personajes bizarros (el muestrario de frikis y gente rara e
inquietante rivaliza con el de Ulrich Seidl, cineasta cuyos desapacibles
documentales también bucean, en perimetro austriaco y atin a mayor
profundidad —ver Im Keller/En el sétano, 2014—, en la sima de la
excentricidad humana). A lo que se suma el componente biografico,
toda vez que Wilson introduce elementos intimos y personales (la rup-
tura con su expareja, el gato con el que convive, sus viajes, etc., aflic-
ciones de un individuo peripatético y vulnerable) entre esas esquirlas
visuales captadas de forma indiscriminada por las calles de Nueva
York; deriva autobiografica que acaba fagocitando el discurso ya que,
a causa del confinamiento domiciliario por la pandemia, en el sexto
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y ultimo episodio (How to Cook the Perfect Risotto), manifestacion
quintaesencial de lo que se conoce como Home Movie, tiene que ha-
cer de la necesidad virtud desplegando su excéntrica letania con lo
que ve y ocurre en el apartamento en el que esta recluido con su gato.

Wilson hibrida de manera efectista los recursos del reportero inci-
sivo, intervencionista e incluso provocador arquetipico de lo que Bill
Nichols denomina documental interactivo (las escenas de entrevistas
callejeras, en las que los transetntes interrogados aparecen dirigién-
dose a cdmara con un anacrénico micréfono de cable en la mano —ver
imagen n° 5—, remiten de forma palmaria a Chronique d’un été, 1960,
de Jean Rouch y Edgar Morin con el que echa a andar el cinéma vé-
rité), y las elucubraciones metalingtiisticas del que llama documental
reflexivo (en esa voz en off que plantea explicaciones diversas e in-
cluso enfrentadas a la realidad que capta la cdmara, reverbera el eco
de Lettre de Sibérie —Chris Marker, 1957—, titulo bautismal del ensa-
yo filmico), todo ello salpimentado con el adobo del ego-documental
(aqui el referente parece ser Jonas Mekas que también hizo de Nueva
York el locus epicentral de sus Home Movies). Esta mixtura tiene co-
mo propdsito acentuar la funcién demiurgica del cineasta cuya (om-
ni)presencia se pone de relieve en la gestion de la voz, el montaje y
el fuera de campo, procedimientos que, como ha quedado dicho, la
estilistica de Wiseman destierra, desactiva y minimiza respectivamen-
te para hacer énfasis en su ausencia.

A diferencia de esa Voice of God distante y extrovertida del docu-
mental expositivo clasico, la voz omnisciente y explicativa que lleva
el peso de la argumentacion en How to With John Wilson es radical-
mente personal e introspectiva, casi intima, y esta domiciliada en John
Wilson; quiere decirse que se conjuga en primera persona (hablamos
de lo que en narratologia se conoce como narrador homodiegético,
que se dirige sin tapujos al narratario-espectador) y es proferida por
el propio cineasta que hace ostentacion de su diccion atribulada y
agudo grano de voz remedando la ingeniosa y neurdtica verborrea
de los personajes que Woody Allen se arroga en sus comedias neo-
yorquinas (“Ultimamente no me encuentro muy bien, y no sé por
qué” espeta Wilson, en homenaje casi explicito, en el primer capitu-
lo). Esta sensacion de cercania e intimidad (todas las entregas, como
digo, arrancan con un melifluo “Hey New York!”) se confirma a las
primeras de cambio cuando al final del speech de apertura que expone


https://en.wikipedia.org/wiki/Chronique_d'un_été
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el extrafio asunto en torno al que girara la elucubraciéon de turno, el
titulo del capitulo se sobreimpresiona en pantalla (ver imagen n° 6)
con la abigarrada y nerviosa caligrafia de Wilson (es la misma que
abre todos los Johns Movies de Vimeo, y la que desborda las paginas
de sus libretas —ver imagen n° 7).

Imagen 5-8
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Este egocentrismo enunciativo tiene su corolario visual, toda vez
que lo que vemos en pantalla es en su mayor parte imagen subjetiva
del propio cineasta que va por la vida cdmara en ristre y construye
sus piezas audiovisuales con la ingente imagineria recolectada. En tér-
minos generales, una seleccion de esas imagenes ordenada concienzu-
damente en la mesa de edicion refrenda, ilustra o da pie a las cavila-
ciones que Wilson expone de palabra en la banda de sonido. Se trata,
por ende, de una relaciéon entre imagen y voz-sonido no sincrénica
sino intelectual o conceptual, lo que da pie a toda suerte de efectos
semanticos, desde el montaje probatorio (en el memorable segundo
capitulo —How to Puit Up te Scaffolding—, por ejemplo, la voz en off
afirma que algunos han optado por customizar los andamios, y una
secuencia de montaje muestra una hilarante sucesion de andamios
personalizados), hasta ese montaje llamémosle contrapuntistico en el
que el corte produce yuxtaposiciones inesperadas o la imagen con-
tradice ironicamente lo afirmado en off (en el primer capitulo que
versa sobre las técnicas para entablar conversacion —How to Make
Small Talk-, Wilson afirma ufano que “New York estd llena de gente
simpdtica y serd pan comido”, al tiempo que nos muestra a un sujeto
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que al verse grabado se dirige a cdmara asiéndose sus partes pudendas
con las manos —ver imagen n° 8). De modo que, esto es lo relevante, la
labor constructiva del montaje no solo es invasiva y notoria, sino que
estd intimamente relacionada con el discurso verbal, lo que denota
de forma ostensible que ambas son piezas simbidticas concebidas y
engarzadas por esa misma instancia creativa y enunciativa que se hace
llamar John Wilson.

Imagen 9-11

Por si no fuera suficiente grado de exposicion, el prurito exhibi-
cionista de Wilson también tiene reflejo iconico por medio de tacti-
cas parabdlicas autodenotativas y la radical activacion dramatica del
fuera de campo. Téngase en cuenta que lo que vemos en pantalla es
imagen subjetiva de un cineasta que (a diferencia de Wiseman para
quien siempre ha sido anatema) no tiene recato en explicitar que por-
ta personalmente al hombro la cdmara de registro haciendo suya peli-
grosamente la escritura del Video Selfie. Cuando interroga o conversa
con la gente (lances en los que su voz es on) los interpelados se dirigen
verbalmente a él y miran a cdmara, a veces les da la mano (contra to-
do protocolo, lo hace con la izquierda porque con la derecha sostiene
la cdmara —ver imagen n°® 9), otras veces le vemos acariciar a su gato,
abrir puertas, cocinar, etc. con esa mano que viene del fuera de cam-
po, y abundan los reflejos especulares en los que su cuerpo aparece
parabdlicamente en cuadro (ver imagen n° 10). Esta sistemdtica au-
todenotacion llega a su paroxismo en esos pasajes en los que se sirve
de la cdmara oculta (en el primer capitulo, por ejemplo, le vemos en
un ascensor conversando con unas sefioras a proposito de su camiseta
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de Red Hot Chili Peppers), o emplea de forma excepcional imdgenes
no grabadas por él mismo (el caso palmario lo tenemos también en el
primer episodio cuando recala en una fiesta que MTV organiza en un
resort de Canciin y toma imagenes que emitié ese canal en las que su
pequeiia figura aparece en la muchedumbre que asiste a un concierto;
imagenes que le sirven, por afiadidura, para recalcar su condicion de
perro verde: su figura no solo destaca por el cache de posproduccion,
sino sobre todo porque es el tinico que da la espalda al escenario y no
muestra entusiasmo con el espectaculo —ver imagen n°® 11).

Todo esta, en fin, laboriosamente orquestado para que el espec-
tador le considere un sujeto singular capaz de sacar a la luz ese lado
imprevisto y extravagante del mundo indetectable para una mirada
convencional. Podemos concluir diciendo que Wilson emplea los re-
gistros narrativos, discursivos y formales a su alcance para hacer de su
subjetividad el elemento axial, lo que rinde a favor de la verosimilitud
e incontestable impresion de realidad que proyectan sus excéntricas
filigranas documentales sobre su ciudad natal.

5. EQUIDISTANCIA Y SINTESIS

Objetividad y subjetividad son, por descontado, argumentos veri-
dictorios que admiten conjugaciones menos extremas que las de Wi-
seman y Wilson, asi como mixturas e hibridaciones diversas. Como la
casuistica que se abre entre una y otra variante documental se antoja
inabordable, lo mds sensato sera que reparemos en un ejemplo modé-
lico en el que las tacticas de uno y otro signo encuentran un punto de
equilibrio que refuerza la verdad que formula. Y puesto que nuestra
reflexion sobre las maniobras persuasivas del documental ha optado
por una muestra filmica que centra en foco en Nueva York, no se me
ocurre mejor ejemplo que News From Home (1976) de Chantal Aker-
man, artefacto sustancialmente hibrido no exento de belleza.

Pongamonos en situaciéon: en 1971, a los 21 afios de edad y sin
advertir siquiera a su familia, Akerman se traslada desde su Bruselas
natal a Nueva York, la Meca del cine underground, donde sobrevive
sola casi con lo puesto (gracias a trabajos precarios y sobre todo a los
envios monetarios de su madre) en el marasmo de una ciudad desco-
nocida intentando abrirse camino en el llamado séptimo arte. De esa
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época datan Hotel Monterey, La Chambre 1 y La Chambre 2, todas
de 1972, piezas seminales en su trayectoria que beben abiertamen-
te del cine experimental (sobre todo de Michael Snow cuya reciente
La région centrale —1971— impresiona vivamente a la cineasta). En
1973 retorna a casa y realiza en Europa Je, tu, il, elle (1974) y Jeanne
Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975), sus primeros
largometrajes de ficcién que le granjean un reconocimiento casi una-
nime consagrandola como cineasta de altos vuelos. Y en 1976 vuelve
a Nueva York y realiza la pelicula que nos ocupa.

Como es sabido, News From Home es una sucesion indiscrimi-
nada de imagenes en color y sonidos tomados en las calles y barrios
de Manhattan sobre las que, de vez en cuando, Chantal Akerman lee
en off cartas escritas por su madre, sobriedad superficial bajo la que
esconde una inesperada complejidad constructiva. Para empezar, los
tres registros formales que la componen (la banda de imagen; la ban-
da de sonidos-ruidos; la voz en off) discurren por carriles diferentes:
las cartas que Akerman lee datan del verano de 1972, es decir, de
su primera estancia en Nueva York, en tanto que los sonidos y las
imagenes fueron registradas (por separado y luego ensambladas en
la mesa de edicién) en el verano de 1976 durante su segunda estadia
neoyorquina, de manera que estos tres estratos expresivos se superpo-
nen uno sobre otro en disposicion tectdnica: sin ningun orden al que
someterse, la voz en off irrumpe cada cierto tiempo para dar cuenta
integra de una misiva (Akerman lee veinte cartas*), mientras vemos
estampas de la ciudad y oimos diversos ruidos urbanos (en ocasiones
el ruido ambiental —el paso de un vehiculo cerca de la cimara, por
ejemplo— dificulta la audicion de la voz en off); a veces la imagen y los
sonidos parecen asociados, otras son manifiestamente discordantes
(caso extremo del largo travelling de 10 minutos por Hell’s Kitchen
tomado desde la ventana de un coche, que se despliega morosamente
en riguroso silencio). La disonancia y el contraste, como se ve, son
recursos capitales en la generacién de los efectos de sentido.

Aunque poco ortodoxo, News From Home es un documental que
modela un discurso verosimil sobre dos realidades referenciales que
se yuxtaponen. En primer lugar documenta el transcurrir de la vida

4 Disponibles en http://elumiere.net/especiales/akerman/cartasnewsfromhome.php
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cotidiana en las calles de Manhattan en ese verano de 1976 con una
escritura filmica que hace bandera de la extrema objetividad: en lugar
de la mirada 4dvida de un turista que recorre calles y plazas emble-
maticas dirigiendo la vista hacia las alturas de los edificios famosos,
emplea el punto de observacion de un peatoén indiferente y pasivo
situado en ese espacio comunitario en el que se vive, trabaja y esparce
(todos son planos horizontales tomados a la misma altura con tripode
—ver imagen n° 12).

A este dispositivo neutral y no intervencionista de registro se une
la absoluta falta de control sobre las acciones que tienen lugar en
esos espacios publicos, al extremo de que algunos de los fragmentos
visuales semejan una réplica puesta al dia de aquellas vistas Lumiére
de los albores del cinematdgrafo que retrataron “el desfile de la vida”
en calles y ciudades de los cuatro confines del orbe: su punto de vista
es el de un transetnte que mira los espacios urbanos retratados, son
estampas dramdticamente anodinas o irrelevantes (desprovistas de
historia y anécdota, su tema es el espectaculo cinético de la ciudad, el
“curso natural de la vida que pasa”), se trata de imagenes incontinen-
tes o desbordadas (los margenes del cuadro son permeables: la gente,
los automoviles, los trenes... entran y salen en cuadro de forma alea-
toria) cuyo principio y final no responde a ningun criterio discernible,
y en las que menudean las interpelaciones y miradas a cimara de los
viandantes que no hacen mella en su impdvida accién contemplativa
(ver imagenes n° 13).

Imagen 12-13

Pero no todos acreditan esa factura paleocinematografica, puesto
que el azar (aqui se aprecia la impronta de Michael Snow) también
rige en la materialidad y en la disposicién sintagmatica de los seg-
mentos audio-visuales que encadena el filme. Es asi que a encuadres
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rigurosamente estaticos les suceden portentosas panoramicas y tra-
vellings que surcan el espacio; a encuadres desbordantes de movili-
dad (automoviles, trenes de metro, personas —ver image n° 14) siguen
planos apenas animados; segmentos de un minuto dan paso a tomas
que sobrepasan holgadamente los diez; y algunos encuadres, en fin,
tienden a la simetria y a la gran profundidad de campo (calles, pasi-
llos de metro, vagones de tren, etc.) que facilitan la trayectorias (de la
gente, los automoviles, etc.) hacia y desde el punto de fuga, mientras
otros abordan espacios de poca profundidad (estaciones de metro,
fachadas de cafeterias, etc.) en las que las trayectorias son laterales
(las personas o los automoviles entran y salen del fuera de campo por
las esquinas ). En resumidas cuentas, los mimbres de la retérica de la
objetividad son sinérgicamente promocionados por el azar y la diso-
nancia como criterio rector, lo que da como fruto un artefacto visual
a la manera underground sin aparente orden ni concierto.

Imagen 14-15

Sin embargo, la eleccion de las localizaciones responde a un patrén
biografico: las calles y los espacios de Manhattan retratados son los
que Chantal Akerman frecuent6 durante el verano de 1972: la linea
de metro que tomaba de camino a su trabajo (un plano fijo montado
en un vagon de la linea 1 se detiene en las estaciones Christopher
Street, Houston Street y Canal Street —ver imagen n° 15), el barrio de
Tribeca, la calle 46, la 5* Avenida (el largo travelling tomado desde el
coche recorre la 5* avenida desde la Calle 30 hasta la 49, atravesando
casi en su totalidad la popular barriada conocida como Hell’s Kitchen
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donde se alojo), etc.>. Y sobre todo ello sobrevuela la voz en off de la
cineasta leyendo las cartas que recibié de Natalia Akerman, su ma-
dre, durante aquellos meses en los que habité por vez primera en esos
espacios, lo que da lugar a un curioso filme epistolar unidireccional o
cojo: obviando las suyas, Chantal solo lee las cartas de su progenitora
en las que, entreveradas con consejos (“cuidate del calor”, “comprate
sandalias”, etc.), reproches (la requisitoria para que escriba mds a
menudo, determine la fecha de su vuelta o concrete en qué consiste
su trabajo es permanente) y la letania de las preocupaciones domés-
ticas del resto de la familia residente en Bélgica (dolor de muelas de
la madre, infeccion de garganta del padre, examenes de la hermana,
eventos familiares, vaivenes econdémicos del negocio familiar, etc.),
abundan las referencias al feedback (1éase las respuestas) de la hija.
De manera que, gracias a las palabras de la madre, vocalizadas por
la hija-cineasta, colegimos en parabola (y de forma bastante difusa
debido a la parquedad de esta: “Siempre cuentas lo mismo y tengo
sensacion de que no dices nada” se queja la madre) algunos avatares
de la vida cotidiana de Chantal en el Nueva York de aquel verano de
1972: cambios de puesto de trabajo, de piso alquilado, la escritura de
un nuevo guion, etc.

En definitiva, no solo el uso de la voz en off, su preponderancia
epistémica y la asincronia audio-visiva hacen mella en la espartana
objetividad del disefio visual del filme, sino que una serie de eleccio-
nes estratégica otorgan protagonismo a esa persuasion que pivota
en la subjetividad: que la voz en off que oimos sea proferida por la
propia cineasta, que la autora de las misivas sea su madre (lo que

Esa sucesion de planos de espacios urbanos colindantes es dispuesta por blo-
ques topoldgicos: las tomas de Times Square o de la Calle 46, por ejemplo, se
suceden sin solucion de continuidad, y la calidad de la luz (en ocasiones vemos
de un plano a otro que cae la noche) impone una suerte de sucesion cronologica
en los fragmentos que componen el segmento. Este entramado remite a Hotel
Monterey, filme experimental en el que hilando fragmentos tomados en el esta-
blecimiento homénimo se decanta una suerte de historia geométrica compuesta
por elementos puramente pldsticos: demorandose en una serie de estaciones (ha-
bitaciones, pasillos, ventanas, etc.) que registra en plano fijos o en travellings de
avance y retroceso a la manera de Snow, la cdmara recorre el hotel trazando un
recorrido que va, de abajo a arriba y de dentro hacia afuera, en busca de la luz
(el filme comienza de noche en el hall y culmina al amanecer en la azotea).
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supone la irrupcién inaugural de la figura materna cuya presencia
serda recurrente en el universo filmico de la artista belga), que ex-
ponga las entretelas familiares de los Akerman y aledafios, asi como
que deslice informacion que permite reconstruir ciertos hechos bio-
graficos vividos por la cineasta durante el tiempo diegético. Todo lo
cual revela con nitidez que News From Home no solo documenta
de forma aséptica y veraz el curso de la vida cotidiana en las calles
de Manhattan durante el verano de 1976, sino que, sobre todo, re-
construye de manera convincente la experiencia intima y subjetiva
de ese doble extrafiamiento (encuentro con una ciudad desconocida
+ distanciamiento de la madre y del espacio familiar) que padeci6
Chantal Akerman en verano de 1972.

6. CODA

Afirmar que la verdad es el muro de carga del discurso documental
no significa considerarla como algo que viene dado o existe per se en
la realidad. La verdad que erige la pelicula documental se cimienta
sobre una laboriosa persuasiéon que moviliza toda suerte de estrate-
gias veridictorias empefiadas en hacer parecer verdadero lo que se
afirma sobre el mundo que nos rodea. La documental no es una ver-
dad aprioristica y cegadora que cae por su propio peso o se impone
por coaccién, sino antes bien una conjetura persuasiva y convincente
que fragua a fuego lento, es decir, un efecto de sentido afanosamente
construido en el que, como hemos visto, caben distintas tacticas: des-
de poner el acento, como lo hace Wiseman, en el poder constatativo
de la imagen y el sonido filmicos (en su capacidad de afirmar “esto
estd aqui”) para que la realidad se explique por si misma obliterando
todas las huellas del trabajo de registro, hasta emplear una 6ptica
personal tan onanista y estilizada como la de John Wilson con objeto
de elucidar aspectos de la realidad circundante que por lo comun pa-
san desapercibidos; e incluso buscar el justo medio conjugando a la
manera de Akerman una suerte de sintesis veridictoria de objetividad
y subjetividad biografica. Que cualquier opcién es valida para hacer
creer da fe el hecho de que pocas veces como en manos de estos tres
cineastas tan disparejos la poliédrica y exuberante idiosincrasia neo-
yorquina haya sido expuesta de forma mds convincente.
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La profunda transformacion que se produce en el seno del cine
documental a partir de los afios ochenta del pasado siglo y que da
lugar a lo que podemos denominar posdocumental coincide con el
definitivo agotamiento del movimiento vanguardista en el arte. En
ningun caso se trata de que desaparezca el cine documental cldsico
o que el arte contemporaneo, intensamente transitado por la nocién
de concepto, deje de existir. En realidad, sucede todo lo contrario: en
las ultimas décadas, el documental clasico ha regresado con fuerza
a los canales tematicos de la television, al tiempo que los museos y
certamenes de arte contemporaneo no dejan de proliferar por todo el
mundo. Pero la prolongacién en gran parte artificial de estos dos sig-
nos de la modernidad tan aparentemente opuestos entre si no ha im-
pedido la apariciéon de nuevos paradigmas documentales y artisticos,
impulsados por un subrepticio pero intenso retorno de lo real que en
el arte puede resultar sorprendente, dada su larga tendencia no figu-
rativa. La cultura medidtica del fin de siglo ha registrado también una
equivalente ansia de lo real, significada especialmente por la llamada
telerrealidad. En “El retorno de lo real” (2001), Hal Foster no solo
describe la estética de este nuevo realismo que denomina neovanguar-
dista, sino que a través de sus planteamientos es posible comprender
indirectamente como han podido confluir dos medios tan dispares
como el documental y el arte de vanguardia en las postrimerias del
siglo XX.
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Este nuevo realismo, que en el arte ha sido posvanguardista y en
el documental ha supuesto una nueva forma de entender su realismo
basico, ha implicado un curioso cruce estético. Por un lado, gran parte
del vigor experimental que caracterizaba a las vanguardias ha sido
heredado por el posdocumental, mientras que, por el otro, el arte pa-
rece querer asumir la labor constatativa del documental clasico. Pero
durante el intercambio estas funciones han variado sustancialmente.
En el nuevo documental la experimentacion no tiene una finalidad
estética, sino reflexiva. Y el nuevo realismo estético no implica una
vuelta estricta a la figuracion clasica, sino que supone adentrarse en
lo que Lyotard denominaba lo figural —una apertura a la heteroge-
neidad— y que Deleuze, al analizar la estética de Bacon, centraba en
la captura de las fuerzas afectivas que descomponen lo figurativo con
el fin de provocar sensaciones inmediatas. Estos movimientos cruza-
dos involucran una doble transformacion: la del realismo documental
afectado por una intervencion radical de la estética, y la de la estética
radical transformada por un regreso a la realidad a través de los per-
files de lo figural, entendido como un conglomerado de variaciones de
la forma de lo real.

El nuevo realismo del documental no se refiere a una realidad di-
rectamente accesible y conceptualizada de forma basica por los con-
ceptos de verosimilitud y verdad, sino que es una realidad trascen-
dida por la imagen, la tecnologia y el sujeto. Es una realidad que se
encuentra mas alld de la imagen, ya que para alcanzarla es necesario
atravesar lo imaginario con el fin de atrapar lo real en la otra parte,
de manera parecida a coémo Deleuze encuentra la logica del sentido
en los sinsentidos de Lewis Carroll (Deleuze 2005). Se ha cumplido
con creces lo que anunciaba Baudrillard sobre el simulacro, como ese
mapa que precede al territorio. Pero ahora el mapa sustituto del te-
rritorio ha perdido la condicion apocaliptica que se le adjudic6 en su
momento y se ha convertido en una via de conocimiento.

Se alcanza asi una encrucijada ética que puede resultar proble-
madtica si no se matiza convenientemente. Son muchas las tendencias
culturales que antafo fueron consideradas negativas y que el mundo
actual ha integrado como un factor positivo de su estrepitosa nor-
malidad. Este inquietante movimiento asimilativo podria atribuirse a
la tendencia conservadora del mundo contempordneo e interpretarse
facilmente como reaccionario. No es una posibilidad que deba des-
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cartarse sin mds, ya que es cierto que la sociedad actual se ha vuelto
muy cautelosa y ha perdido gran parte de su capacidad critica: en
general, esta disipando su facultad para pensar libremente, un declive
que la pandemia del COVID19 ha puesto de manifiesto de manera
muy significativa. Pero también es cierto que, al mismo tiempo, la
realidad se ha vuelto mas compleja y ha absorbido en su seno muchas
de las contradicciones que antes se planteaban de forma drasticamen-
te antagonica. Las contraposiciones se han transformado en amalga-
mas que combinan lo positivo y lo negativo, eliminado la posibilidad
de decantarse de manera absoluta por una opcion o de trascenderla
mediante un tranquilizador término medio sin perder matices de lo
real. Las dicotomias, las disposiciones binarias han perdido su so6lida
consistencia y se han diluido en una serie de fenomenologias difusas,
llenas de potenciales gradaciones, lo cual no tiene por qué ser negati-
vo, aunque obliga a efectuar un esfuerzo intelectual y cultural que no
siempre es facilmente asumible. Un buen ejemplo de estas aporias que
aglutinan diversos vectores éticos, cientificos y sociales, a la vez que
desbaratan los fundamentos de una logica fundamentada en el princi-
pio de no contradiccién lo constituye lo que Paul B. Preciado denomi-
na superacion de los esquemas binarios determinantes de la diferencia
sexual. Segtin este autor, “no es un llamamiento a la revolucién, sino
la constatacion de que esa revolucion ya esta teniendo lugar ante la
mirada distraida de las masas, en un nuevo Barroco lleno de mezclas
imposibles y contradicciones aparentes”!. Estd condenada al fracaso
la pretension de solventar fendmenos como este, situados mas alla de
los esquemas binarios, desde alguna de las posturas de una controver-
sia planteada binariamente. Sirva ello de indicativo tanto del comple-
jo tejido que forma la realidad contemporanea, como de los retos que
afronta el pensamiento a la hora de gestionarla. El documental clasico
no esta preparado para enfrentarse satisfactoriamente a este tipo de
situaciones, puesto que solo sabe hacerlo ya sea tomando partido o
colocandose en una improductiva objetividad. Es decir, en cualquier
caso, por fuera de las complejidades globales que conforman el fené-
meno. Por su parte, el posdocumental, para poder posicionarse ética
y politicamente ante este tipo de cuestiones, ha de ampliar la mirada

Vicente, Alex, “Paul B. Preciado: ‘A veces, se me olvida que soy un hombre’”,
Babelia, El Pais, 13 marso2021.



56 Josep Maria Catala Doménech

documental mediante una peculiar radicalizacion estética. Puede que
sea la larga discusion sobre la incidencia social de la tecnologia que
viene desarrollindose desde finales del siglo XIX la mejor muestra
de la inutilidad de las aproximaciones dialécticas al problema. Si el
documental clasico ignor6 la discusién, el posdocumental la asume
en su propia esencia. Segtn decia Paul Goodman, “se base o no en la
nueva investigacion cientifica, la tecnologia es una rama de la filosofia
moral, no de la ciencia” (2010, p. 40), de lo que se deduce que sus
contradicciones han de resolverse en la practica, pero en una practica
reflexiva como la que emprende el posdocumental, que asi se sitda en
el eje que articula mediante imagenes los entrelazamientos entre la
realidad, el sujeto y la tecnologia.

Una ontologia compleja como la que plantean estas ambigiiedades
dindmicas ya no puede observarse desde el exterior, objetivamente o
a partir de categorias fijas, sino que es necesario sumergirse en ella y
gestionar desde su interior todos sus numerosos perfiles, los cuales
tienden a cambiar de alianza constantemente. Esta condicion hace
que la estética y la dramaturgia de la realidad virtual se convierta
en el medio que mejor se adecua a la ontologia contemporanea. La
visualidad esférica de la realidad virtual no solo posibilita el tipo de
inmersion corporal y epistemologica que demanda la actual realidad
compleja, sino que también se convierte en una alegoria de la nueva
situacion.

Cuando hablo de alegoria, me refiero a una forma de esta que es
inédita y que estd promocionada por las citadas relaciones entre la
imagen, la tecnologia y el sujeto. La alegoria clasica es aquella por la
que las ideas se convierten en cosas. En la siguiente fase de la evolu-
ciéon de la figura retdrica, la correspondiente a la alegoria moderna,
las cosas, como demuestra la publicidad y teorizé Benjamin en su
momento, se convierten en ideas. La posmodernidad —que en gran
medida ha sido ya superada por una pos-posmodernidad— instau-
r6 una nueva clase de alegoria, cuyo funcionamiento recompone los
anteriores, sin eliminarlos completamente. Con la nueva alegoria, las
ideas y las cosas intercambian posiciones constantemente para cons-
tituir un paisaje cuya forma tiene un potencial cognoscente. Las ale-
gorias actuales dan forma a lo real o, para decirlo de otra manera, la
forma de lo real es ahora alegodrica. Lo es, puesto que esa forma, al
tiempo que ofrece una imagen de lo real, promociona una visualidad
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que es vehiculo de ideas e impulso del pensamiento. Los perfiles de lo
real aparecen, pues, a través de esta visualidad ideoldgica, filtrados y
pensados por su forma.

Desde esta perspectiva, se comprende muy claramente la necesi-
dad de un nuevo tipo de documental, cuyas herramientas estéticas
abarquen los ejes de la realidad contempordnea, muy distinta de la
que contemplaba el documental clasico. No se trata solo de que haya
cambiado el paisaje de lo real, sino de que lo ha hecho también su
propia estructura ontologica. Aparece, por tanto, una forma como
el posdocumental que restructura drasticamente las coordenadas del
documental clasico, sobre todo en el ambito del que, en otros escritos,
yo mismo he denominado giro imaginario, el cual comprende formas
tan inéditas del documentalismo como los documentales interactivos,
la novela grafica documental, el documental de animacién, y sobre
todo la realidad virtual o la realidad aumentada referidas a la preten-
sion documentalista. La nueva fase posdocumental puede ser dividida
en distingo giros —subjetivo, reflexivo, emocional, imaginario y oni-
rico—, dependiendo del tipo de exploracion que cada uno de ellos
efecttie sobre la realidad.

1. LA DISOLUCION DEL ESPACIO EN EL TIEMPO

El cine naci6 como forma de representacion de una nueva realidad
etérea y fluida que Marx y Engels ya habian anunciado cuando, en
“El manifiesto comunista”, introdujeron una afirmaciéon que se ha
hecho famosa, sobre todo a través de la forma que le dio mas de
un siglo después Marshal Berman en su influyente tratado sobre la
modernidad que el autor titul6 con una versién muy oportuna de la
frase original: “Todo lo que es sélido se desvanece en el aire” (Berman
2011). Esta tendencia a la disolucion de las esencias en un magma
en constante movimiento no ha hecho sino intensificarse y aumentar
de velocidad desde el momento en que Marx y Engels anunciaron el
inicio del fenémeno como signo del imperante capitalismo industrial.
La realidad se ponia en movimiento y el movimiento diluia las for-
mas como en las cronofotografias de Jules Marey o de los hermanos
Bragaglia, produciendo una visualidad nueva que medio siglo después
recogeria el pintor Francis Bacon para confeccionar sus cuerpos sin
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6rganos, cuerpos en transito, mas sensibles que realmente visibles. Pe-
ro era el cine el dispositivo mds preparado no solo para reproducir el
movimiento natural, sino para acomodarse a un nuevo pensamiento
movil, como indicaria mas tarde Gilles Deleuze al determinar que el
cine proponia la genuina imagen del pensamiento. Es decir, la forma
de un pensamiento moévil que se ejercia sobre una realidad igualmente
en movimiento constante. El ser, al disolverse en un devenir continuo,
hacia que la estabilidad del espacio se supeditard a la transitoriedad
del tiempo, creando las nuevas formas espaciotemporales de las que
el cinematografo era el mas genuino representante.

A principios del siglo XXI, cuando la modernidad ha mostrado ya
todas las facetas de su agotamiento, se hace evidente que al capita-
lismo industrial y su proceso de aceleracion le ha seguido una nueva
forma de lo real, basada en los flujos del capital financiero. Estos fun-
cionan bajo el impulso de la aceleracion y la fluidez implementadas
por la modernidad, y lo hacen en el espacio vaporoso creado por esta,
aunque de manera drasticamente distinta a como lo habian hecho en
la época anterior. Ahora el movimiento fluido, la disolucién espacial
y la aceleracion ya no son tanto generadores de la transformacion
ontolégica, del transito de una ontologia a otra, sino elementos “es-
tables” de la nueva situacion. Culminada la mutacion del capitalismo
industrial durante un periodo de gran inestabilidad, este tipo de ca-
pitalismo fue absorbido por el capital financiero que asent6 su nueva
ontologia sobre las ruinas de la anterior. En ese momento, el tiempo
se detuvo. Ya no era un factor de cambio, sino una forma especial
de movimiento dentro de un espacio infinito pero a la vez inmévil.
Inmovil no porque carezca de movimiento, ya que de hecho este no
ha hecho mas que intensificarse, sino porque el movimiento, a la vez
histérico y delirante, se produce en el interior de ese vasto espacio
nuevo que, al plantearse como infinito, no puede avanzar. Esta in-
cidencia se interpreté en su momento como el fin de la historia, que
no quiere decir que deje de haber acontecimientos historicos, sino
que estos no implican un cambio o un progreso, sino que son recon-
versiones efectuadas en el interior de lo que, siguiendo a Deleuze y
Guattari, podriamos denominar un plano con distintas acepciones,
segun el nivel al que se contemple: plano de inmanencia filoséfico,
plano de referencia cientifico o plano de referencia artistico (Deleuze,
G. y Guattari, F. 1997). Sin duda, a estos planos se les podrian afnadir
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muchos mds porque las facetas de la realidad son multiples y no dejan
de multiplicarse en el interior no tanto de un plano, sino de una esfera
cuya extension es infinita y que pretende ser eterna.

El pensamiento de Deleuze y Guattari se estd mostrando tan efec-
tivo para comprender la nueva ontologia como en su momento lo fue
el de Marx. Y en ambos casos, se produce una parecida equivalencia
entre la forma del andlisis y la forma de lo analizado. Deleuze dividié
la historia del cine en una primera fase en la que imperaba la imagen-
movimiento y donde el montaje producia una imagen indirecta del
tiempo, y una segunda etapa caracterizada por la imagen-tiempo en la
que aparecia una imagen directa del tiempo (Deleuze 2018). A partir
de este punto, el tiempo pasaba a determinar la esencia y el alcance
del movimiento. Para Deleuze, siguiendo las ideas de André Bazin, el
corte entre las dos fenomenologias cinematograficas se situaba en la
Segunda Guerra Mundial, una cronologia que coincide con el mo-
mento en que la nueva realidad del capitalismo financiero se impone
definitivamente sobre la disminuida ontologia anterior. El primer pe-
riodo, el de la imagen-movimiento, corresponde a la fase modernista
en la que prima un proceso de fragmentacion estética equivalente a
una disgregacion de la propia realidad. Lo acompafian posibles for-
mas de recomposicion basadas en las técnicas de montaje que exceden
a las especificamente relacionadas con la forma cinematografica, pero
que, en cualquier caso, estan impulsadas por un flujo espaciotemporal
que el cine cldsico asimila a la perfeccion. En el segundo periodo, los
modos de fragmentacion y recomposicion cinematograficas basados
en el montaje pierden preponderancia y en su lugar empieza a impo-
nerse la nueva ontologia cinematografica del plano secuencia, es decir,
una imagen en la que el flujo visual se consolida como sede global de
los acontecimientos. Este ambito ya no estd compuesto por la suma de
fragmentos, sino que se sustenta en el propio flujo convertido en una
forma peculiar de espacio. En el primer periodo, el movimiento de
los fragmentos producia una manifestacion indirecta del tiempo que
acompana al movimiento lineal del espacio. En el segundo, el flujo se
consolida y ya no es una apariencia, sino una entidad estable expre-
sada por el plano secuencia. Este nuevo espacio de presentacion estd
formado por el propio discurrir del tiempo: se ha pasado del espacio-
tiempo —el tiempo formado por el espacio— al tiempo-espacio —el
espacio formado por el tiempo. Pero no se trata solo de una cuestion
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estética, sino que esta se acomoda a la forma de la nueva realidad. Es
la forma alegérica de ella.

Si Deleuze hallaba en el cine la forma del pensamiento, era porque
consideraba que este medio era capaz de mostrar lo que significaba el
pensar para el propio pensamiento, la forma que se daba a si mismo
el pensar en un momento dado, es decir, de acuerdo a una condicion
determinada de la realidad. En este sentido, el cine, como forma y
tecnologia modernista por excelencia, se modifica al unisono con la
realidad y el pensamiento con los que estd tan intimamente relacio-
nado. La aparicion del plano secuencia en la segunda fase del desa-
rrollo cinematografico implica el inicio de una transicion hacia la era
poscinematografica, correspondiente a las tecnologias del video, la
digitalizacion, la imagen interfaz y la realidad virtual, todas las cuales
corresponden a distintas fases de a la nueva ontologia en su proceso
de consolidacioén.

El concepto actual de espacio trasciende la materialidad porque
estd fundamentado en el tiempo y el movimiento, es decir, en unas
funciones que lo transitan sin cesar “a la velocidad de la luz”. La
aceleracion cada vez mas agudizada del movimiento conecta espacios
y elementos heterogéneos de manera practicamente instantanea, anu-
lando una temporalidad que se transforma asi en espacio, un nuevo
tipo de espacio inmaterial, vibrante, interconectado y, por lo tanto,
intemporal en esencia. Es intemporal porque el tiempo esta incluido
como intensidad en todas sus actividades, aunque aparece como re-
verso de la temporalidad clasica. El concepto de tiempo real que arti-
cula las actividades sociales, tecnoldgicas y subjetivas actuales resume
muy bien esta caracteristica de la nueva temporalidad. El tiempo es
la esencia de una realidad compleja desmaterializada y en constan-
te movimiento relacional. Experimentamos este tiempo no temporal
de manera parecida a como experimentamos el espacio cuando nos
movemos por él y lo descomponemos por medio de derivas diversas.
Solo que, en el caso del tiempo-espacio, el movimiento no es fisico,
sino meta-fisico: estd literalmente mas alld de la fisica, sin dejar de ser
factual. Si pensamos en la manera en que circula el dinero en el mun-
do contemporianeo —dinero cada vez mas desmaterializado— y como
esta circulaciéon produce flujos de poder y procesos de subjetivacion,
tendremos un ejemplo fidedigno de la ontologia de la presente reali-
dad. Mais alla de su fenomenologia estrictamente econdmica, el dine-
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ro, entendido como vector concreto del capital, es un productor de
realidades especificas a través de su circulacion, sus agenciamientos y
la manera en que conforma subjetividades y situaciones existenciales.
Todo ello se produce en el espacio desmaterializado pero consistente
del capital financiero que configura la ontologia de una realidad for-
mada por el mismo proceso de flujos y confluencias, unos transcursos
inmateriales que producen efectos materiales. Preciado expone de ma-
nera muy acertada las caracteristicas de la nueva realidad:

Hoy estamos pasando de una sociedad escrita a una sociedad cibe-
roral, de una sociedad orgénica a una sociedad digital, de una economia
industrial a una economia inmaterial, de una forma de control disciplinario
y arquitecténico, a formas de control microprostéticas y mediatico-ciber-
néticas [...]. La extensién planetaria de Internet, la generalizacién del uso
de tecnologias informaticas moéviles, el uso de la inteligencia artificial y de
algoritmos en el andlisis de big data, el intercambio de informacién a gran
velocidad y el desarrollo de dispositivos globales de vigilancia informatica
a través de satélite son indices de esta nueva gestion semio-técnica digital®.

Hay que plantearse, pues, si “quizd el plan de inmanencia presu-
puesto por la moderna filosofia tiene los mismos requisitos que los de
la ciencia moderna: nuevas y mas refinadas mdquinas de percepcion,
intuicion, imaginacion y expresion” (Lambert 2012, p. 29).

El cine fue la tecnologia adecuada para un pensamiento que debia
amoldarse a una realidad en movimiento y en la que el tiempo, que
no cesaba tampoco de avanzar segun la conocida idea de la flecha
del tiempo, era representado indirectamente por ese movimiento. Se
iniciaba una aceleracion ontoldgica propulsada por movimientos me-
canicos que eran mimetizados por la imagen-movimiento. El cine se
adaptaba asi al ritmo de la realidad y representaba fielmente el pensa-
miento movil capaz de asimilar el movimiento de la realidad: permitia
pensar en movimiento ese movimiento. El cine documental, por su
voluntad de acercarse a la realidad, representaba mejor que ningin
otro este acoplamiento.

La introduccién de la imagen directa del tiempo en el cine corres-

ponde al advenimiento de una nueva ontologia en la que el movimien-
to no es impulsor del cambio, sino generador de relaciones dentro

2 Preciado, Paul B.: “Aprendiendo del virus”, El Pais, 20 de marzo de 2020.
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de un marco temporal que aparece como inmdvil, puesto que ocupa
todo el horizonte de lo real y no tiene, por tanto, referentes externos.
Esta temporalidad incorpora movilidades internas, cuyas duraciones
no son extensivas, sino intensivas. En esta situacion, el paradigma
fotografico, dedicado a captar la superficie 6ptica de la realidad y
su correspondiente fenomenologia igualmente “superficial”, debe ser
superado. A la vez, el cinematégrafo pierde gran parte de su relacion
privilegiada con el pensamiento, su capacidad de ajustar los movi-
mientos mentales a los movimientos reales. Por ello, el cine docu-
mental cldsico ya no puede ser el cine de lo real por excelencia. No
puede serlo, entre otras razones, porque su cardcter fotografico —
analégico— no es capaz de captar la nueva realidad meta-fisica, como
tampoco su movimiento de caracter cinematografico se ajusta a los
nuevos movimientos internos de un tiempo externalizado.

El documental clasico busca comprender la realidad principalmen-
te a través de la captacion de su aspecto Optico. Pretende poner en
escena la totalidad de lo real en una estructura espacial que recom-
pone los pardmetros de la perspectiva pictorica —la reconstruye en
un ambito distinto, pero mantiene las mismas coordenadas visual-
ideoldgicas de la vertiente pictorica. Considera, por tanto, que todo
lo real es visual, aunque de una visualidad simple que, por lo tanto,
puede alcanzarse empiricamente, bastando para ello poner la cimara
en el lugar adecuado a la espera de que lo real se manifieste de manera
espontdnea. El conocido aserto de Wittgenstein “no pienses, mira”
(Wittgenstein 1999, p.66) podria considerarse el lema del documental
cldsico, pero no sirve para una realidad compleja como la actual en
la que la mirada y el pensamiento deben ir al unisono. Podemos estar
de acuerdo en que sigue siendo mejor proponer descripciones que
aplicar teorias aprioristicas, pero no podemos olvidar que no todas
las dimensiones de la realidad se manifiestan directamente a la vista o
a la cdmara y que, por consiguiente, es necesario informar a la mirada
para que sepa donde dirigirse, al tiempo que es preciso conocer la
realidad que se investiga para sacar a la luz todos los factores impli-
cados, mediante los dispositivos estéticos y dramatdrgicos que sean
necesarios. Es necesario mirar, pensar y presentar a un mismo tiempo.

Un documental interactivo, por ejemplo, estd en mejores condicio-

nes de desentrafiar la nueva ontologia de lo real, del mismo modo que
el ensayo filmico, especialmente tal como lo plantean cineastas como
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Godard, se ajusta mds al tipo de pensamiento que requiere la actual
realidad compleja y profunda. Pero el ambito tecno-estético donde
mejor aparece reflejada la nueva forma de lo real, es decir, aquella
que la alegoriza adecuadamente y que, por lo tanto, conduce mejor
el pensamiento que se le aplica, es el de las imagenes inmersivas de la
realidad virtual en su vertiente documentalista. Si el cine alegorizaba
la forma de la realidad modernista, la realidad virtual es la forma
alegorica de la nueva realidad, aquella que no solo ha dejado atras
la modernidad, sino que incluso ha superado la fase posmoderna que
aun estaba relacionada con aquella criticamente. Después de que, en
la modernidad, las cosas perdieran solidez, dando paso a una realidad
volatil por fragmentada, se produce un proceso de condensaciéon que
lleva a una realidad visualmente sélida pero 6nticamente etérea, ma-
leable, fluida y, en dltima instancia, fantasmagorica. Segun Benjamin,
la modernidad fue productora exhaustiva de fantasmagorias. Ahora
estas se reproducen encarnadas mediante los aparatos tecnologicos.
Lo que se habia experimentado como ruina, reaparece ahora como
alucinacion. La realidad virtual es una de estas alucinaciones confor-
mes con el nuevo realismo. Paralelamente a este dispositivo, la reali-
dad aumentada documental, también denominada en inglés “situated
documentary”, es una gran productora de las fantasmagorias alucina-
torias de la actualidad. La realidad aumentada documentalista facilita
el plegamiento de la linea temporal de la historia que se condensa en
el espacio real del presente, es decir, en una situacion concreta en un
lugar determinado desde donde se pueden evocar, con la ayuda de un
teléfono movil, todas las capas historicas que lo antecedieron. De esta
forma, el espacio real se disuelve en una temporalidad virtual, com-
poniendo una fenomenologia equidistante de la de la realidad virtual,
donde la imagen virtual se articula mediante distintas temporalidades
reales.

2. EL TEATRO DOCUMENTAL

El teatro documental tiene una larga tradicion que va desde las
producciones de Piscator hasta el actual reverdecimiento del género,
habiendo pasado antes por un espectacular despunte en la década de
los afios sesenta del pasado siglo. Fue precisamente en ese periodo
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que Peter Weiss ofrecio la descripcién mas ajustada de esta modalidad
teatral:

El teatro documental es un teatro de informes facticos. Sumarios de
actas, expedientes, cartas, cuadros estadisticos, comunicados de la bol-
sa, presentaciones de balances de bancos, compromisos empresariales,
comentarios oficiales, discursos, entrevistas, declaraciones de personali-
dades conocidas, reportajes de prensa, radio, fotografia o cine y de todos
los demas medios que dan testimonio del presente desde la base de su
produccién. El teatro documental rehuye toda invencién. Utiliza material
documental auténtico que difunde desde el escenario, sin alterar los con-
tenidos, pero estructurando la forma (Weiss 1968).

Se ve claramente que los fundamentos del teatro documental co-
rresponden, en esencia, a los presupuestos del cine documental clasico,
con la salvedad de que estos fundamentos generan estéticas distintas,
segtn el medio en el que se manifiestan. Mientras que el documental
filmico adopt6 la forma realista de cardcter mimético, el teatro docu-
mental se decantd, desde sus inicios, que son paralelos a los del film
documental, por la estética vanguardista del montaje.

Son varias las diferencias entre estas dos modalidades de documen-
tal. En primer lugar, esta el hecho de que el teatro documental tiende
a hacer un mayor énfasis en la materialidad de la documentacién que
el cine documental o, dicho de otra manera, en el teatro se tiende a
colocar en primer término aquello que el documental filmico tiene
como fundamento sin que en ningtn caso altere la esencia mimética
de la puesta en escena. Esto hace que la textura de la presentacion sea
sustancialmente distinta en los dos casos, aunque ambas tendencias
se basen, explicita o implicitamente, en el documento. Como indicaba
Benjamin en una resefa de la novela de Alfred Doblin “Berlin Alexan-
derplatz”:

El material del montaje no es arbitrario. El montaje legitimo se basa en
el documento. El dadaismo, en su lucha fandtica contra la obra de arte,
transformé, a través del montaje, a la vida cotidiana en aliada. Aunque de
manera insegura, proclamé el exclusivo seforio de lo auténtico. El cine,
en sus mejores momentos, hizo gestos para acostumbrarnos al montaje
(Benjamin 1972).

Un aspecto importante del montaje tiene que ver, pues, con la rea-
lidad (entendida como vida cotidiana relacionada con lo auténtico) y,
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en ultima instancia, con el cine como articulador fundamental pero
subrepticio de esa técnica. El documento, como testimonio fragmen-
tario de una realidad auténtica por cotidiana, atraviesa el cine por
debajo del flujo filmico para reaparecer luego, como fragmento ilumi-
nado, en la escena teatral.

Cuando el teatro recoge la idea de documentalismo, que habia
transitado también en forma de montaje por la novela —Doblin, Dos
Passos, etc.—, lo hace como plato de segunda mesa, pero no porque
antes hubiera sido despreciado por el cine ni mucho menos, sino por-
que parecia estar claro que le pertenecia a este por antonomasia. En la
escena teatral, los documentos aparecen estéticamente, no solo como
garantes de una determinada veracidad, sino también para conformar
la arquitectura misma de lo real: mas que sus fundamentos, se con-
vierten en su propio edificio. Excepto cuando el teatro documental no
es mas que una prolongaciéon de la escena realista, es decir, cuando
en el mismo espacio donde antes se representaba un drama realista,
ahora se inserta un drama real. Hay varias formas de entender, por
lo tanto, el teatro documental, pero la mds genuina es aquella en la
que este tipo de teatro instaura una puesta en escena que trasciende el
realismo mimético o que, por lo menos, lo modifica al introducir en su
seno la estética del documento y las funciones del montaje. Este tipo
de teatro combina, pues, el drama teatral con la esencia no dramatica
del documental filmico, a la vez que utiliza estéticamente los docu-
mentos que fundamentan su propuesta. Solo desde esta perspectiva el
teatro documental se presenta como un dispositivo tnico, puesto que,
de lo contrario, no hace mis que prolongar la dramaturgia realista,
poniendo en escena o dramatizando los aspectos del acontecimiento
real. En este sentido, el genuino teatro documental ha sido siempre
posdramatico. Segun Lehmann, en la practica teatral posdramatica,

géneros diversos se combinan en una misma realizacién escénica
(danza, teatro narrativo, performance...) en la que todos los medios son
empleados equitativamente; actuacion, objetos, lenguaje apuntan parale-
lamente en distintas direcciones de significado y apelan a una contempla-
cion relajada y veloz al mismo tiempo» (Lehmann 2017, p. 151).

A esta configuracién de la escena posdramatica, en la que se inser-
tan diferentes vectores mediaticos y visuales, hay que afadirle, en el
caso del teatro documental, la propia visualizacién o escenificacion de
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los documentos en si que configuran un espacio epistemolégico equi-
valente al del ensayo filmico, las webdocumentales y las instalaciones
temadticas. En la figura 1, se muestra el aspecto visual de una escena de
“Sontag: Reborn”, una obra basada en los diarios de Susan Sontag y
representada en el New York Theatre Workshop en 2013.

Alrededor del eje que constituye el concepto de teatro documen-
tal, se mueven diversas variedades como el teatro literal, el teatro de
investigacion, el teatro de hechos, el teatro de testigos, el teatro au-
tobiogréfico y el etnodrama. Me interesa destacar de todos ellos la
modalidad autobiografica porque quiza es la mas original y se ajusta
ademads al giro subjetivo forjador del vuelco que supuso el posdocu-
mental con respecto al documental clasico. Como ejemplo de este tipo
de teatro, mencionaré dos casos, el de las producciones del canadiense
Robert Lepage y el de los montajes de la espanola Macarena Recuer-
da Shepher. Ambos pueden considerarse pertenecientes al teatro de
autor, pero mientras que las obras de Lepage tienden a ser grandes
producciones, las de Recuerda corresponden a una versién mas inti-
ma del teatro documental autobiogrifico. En cualquier caso, las ca-
racteristicas escenograficas de este tipo de teatro no son privativas de
la modalidad autobiografica, sino que, en general, corresponden a la
version posdramatica del documentalismo teatral.

Figura 1.
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Tanto en un caso como en el otro, son los propios autores los que
exponen en la escena su propia biografia. Lepage, junto a una enorme
magqueta del edificio de Quebec donde vivié con sus padres y cuya di-
reccion —887 de la avenida Murray— da titulo al espectaculo: “887”
(2018). Mientras Lepage cuenta su historia, se pueden ver por las ven-
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tanas del edificio a los vecinos del inmueble en sus actividades cotidia-
nas (figura 2). A medida que, el director se adentre en la narracion de
sus recuerdos, que incluye también la historia de la propia ciudad de
Quebec, la maqueta presentara diversas articulaciones movidas por el
propio Lepage para, ademds de poder mostrar la parte trasera de edi-
fico, transformarse en diferentes espacios escénicos, como el interior
de un apartamento o el mostrador de una cafeteria. Todo ello, combi-
nado con diversas proyecciones en una pantalla colocada al fondo del
escenario, asi como en la aparicion de otros elementos en la escena.

Figura 2

Macarena Recuerda, en “That’s the Story of My Life” (2011) uti-
lizaba una escenografia mucho mas simple: ante el publico, hay una
mesa de trabajo alrededor de la cual se distribuyen diversas caimaras
que enfocan su superficie o algtn elemento especifico de ella. Al fondo
o a un lado del escenario, se sitia una pantalla donde se proyectan
las maniobras que Recuerda efectia para contar su historia con los
diferentes medios que tiene a su disposicion: carteles, figuritas de ella
misma, recortables, fotografias, etc. (figura 3). A pesar de que el es-
pectdculo se califica de film realizado en directo, es obvio que se trata
principalmente de un espectaculo teatral que se convierte en filmico
a través de lo que puede verse en la pantalla. El publico es espectador
de todo el entramado, es decir, no solo del “film”, sino también de su
produccion.
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Figura 3

Lo que se pone en escena en los dos casos es la memoria. Poner en
escena la memoria, ya sea en el teatro o en cualquier otro medio, no
equivale a una simple rememoracion, sino que implica reconstruir los
recuerdos en un ambito especificamente creado por ellos cuando se
mezclan con el presente. Como en los antiguos artes de la memoria,
en el teatro de la memoria los recuerdos aparecen en espacios concre-
tos no solo modificandolos, sino insertando en ellos una temporalidad
nueva compuesta por una mezcla del pasado y el presente. En el teatro
dramatico, donde impera el realismo escénico, existe una continuidad
explicita entre la escena teatral y la realidad. A pesar de que la escena
teatral pretende constituir un mundo propio, la ontologia de este no
se diferencia de la ontologia de la realidad considerada 6pticamente,
es una repeticion de ella en otro lugar. Por el contrario, el teatro pos-
dramadtico y en concreto el teatro documental posdramatico postulan
la existencia de una ontologia distinta y por ello pretenden comuni-
carse directamente con una realidad intensiva que no es solamente
optica. Su formalismo se propone alcanzar la realidad por la espalda,
mostrando el entramado escenografico que la constituye verdadera-
mente.

3. LA TEATRALIDAD DOCUMENTAL

La realidad virtual aparece, en un principio, como un producto tec-
nolégico, exento de verdaderas posibilidades estéticas. Se trataria del
triunfo del realismo 6ptico mas exacerbado vy, por ello, capaz de repro-
ducir la esencia del realismo filmico documental, desplazandolo desde
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la créonica mimética a una presencialidad igualmente fundamentada en
la mimesis. De ahi, el éxito inmediato de la conjuncion entre periodis-
mo y realidad virtual con el denominado periodismo inmersivo, o el
interés de algunos cineastas como Alejandro Gonzalez Ifiarritu por una
tecnologia que les permite poner en escena ciertas experiencias que se-
ran vividas por un nuevo tipo de espectador. Junto a las propuestas de
periodistas como Nonny de la Pefia, se encuentran producciones como
la de Ifarritu, titulada “Sangre y arena” (2017) y merecedora de un
Oscar que no podia haber sido sino especial por lo inusitado de un me-
dio en el que se plasmaba la odisea de las personas que, desde México,
intentan entrar clandestinamente en los Estados Unidos.

Pero lo cierto es que la realidad virtual no implica una continua-
cion directa del cinematografo, como su proverbial realismo nos lle-
varia a suponer, sino que constituye un giro inesperado por el que
se recupera la dramaturgia teatral que habia sido absorbida por el
cine, el cual, después de transformarla drdsticamente, la devolvi6 al
teatro, generando en él nuevas dramaturgias. La realidad virtual en
todas sus facetas implica, pues, un regreso de la formas teatrales, pero
estas no vuelven incélumes, como si hubieran sido recogidas de la
escena realista, sino que su retorno se efectia a través, como digo,
de la fenomenologia cinematografica que ha modificado intensamen-
te ese escenario para acomodarlo a las nuevas formas de lo real. La
tecnologia de la realidad virtual, relacionada con la de las imagenes
en 360°, constituye un nuevo tipo de visualidad inmersiva que confi-
gura lo que puede denominarse imdgenes esféricas. Estas visualidades
esféricas o ambientales trascienden los pardmetros de la perspectiva
pictérica que, con diversas variaciones, ha configurado hasta ahora el
régimen de las pantallas, heredero de la pintura realista y también del
teatro realista. Sin embargo, en un primer momento, parece como si
no hicieran mds que prolongar esta tradicion estética con una version
extendida de la puesta en escena teatral.

Esta concepcion continuista de la realidad virtual no deja de ser
un espejismo fomentado por la industria audiovisual. Lo cierto es que
la realidad virtual, sobre todo en su vertiente documentalista, puede
considerarse la forma alegorica de la realidad actual, y ello por dos
motivos. En primer lugar, porque reproducen la burbuja temporal
transitada por movimientos y relaciones internas que es caracteristica
de la actual ontologia. Y, luego, porque faculta un nuevo tipo de pen-
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samiento visual —pensamiento esférico— tan ajustado a la nueva rea-
lidad como el cine lo estuvo a la realidad modernista (Catala 2017).
Sloterdijk, en su trilogia sobre las esferas, los globos y las espumas
explicita la prolongada relacion que estas formas han mantenido con
el pensamiento.

La realidad virtual documentalista representa el eje alrededor del
que gira un retorno de lo real que seria también un retorno general
del realismo. Pero, de la misma manera que la realidad que regresa no
es la misma que se descompuso en la modernidad, tampoco el nue-
vo realismo estético implica una vuelta a lo figurativo, tal como fue
abandonado en el siglo XIX. Incluso los pintores mas figurativos de
la actualidad deben ser considerados de forma distinta: mas desde el
punto de vista de la Figura, tal como la entendia Deleuze al referirse
a la pintura de Bacon, que de la figuracion. Es decir, puro devenir,
acontecimiento, estado transitorio, visualidad que no representa, si-
no que presenta, etc. (Deleuze 2002). La realidad virtual tiene todas
estas condiciones porque es una imagen carente de estabilidad, una
imagen basicamente multiestable. Se trata de una configuracion visual
escénica que no varia de forma independiente como lo hacia el cine
de la imagen-movimiento, sino de acuerdo con el cuerpo del usuario-
espectador o con los gestos especificos de este que ejercen su accion
sobre ella. Esto movimientos que recomponen la imagen son también
movimientos mentales, es decir, procesos reflexivo o pensamientos.

El cine cldsico descompuso la estética teatral a través de una arti-
culacién fluida de planos, escenas y secuencias. La disolucion, con el
plano secuencia, del sistema mecanico del montaje —conjuncion de
segmentos (planos) que daban lugar a escenas y, a partir de la suma de
estas, a secuencias— en una materializacion del flujo basico formado
por la suma de fragmentos anuncié la aparicion de una nueva ontolo-
gia. Esta ontologia implicaba un retorno de lo teatral reconfigurado.

En esta nueva teatralidad poscinematografica, el sujeto queda des-
centralizado al desplazarse al escenario, desde donde puede recon-
figurar la escena. Esta dramaturgia no implica la desaparicion de la
famosa cuarta pared teatral, sino que esta se cierra definitivamente
para eliminar al observador que permanecia al otro lado de ella. Asi,
este observador o espectador pasa a ser un actor o, literalmente, un
intérprete, puesto que, situado en medio de un espacio escénico que
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le rodea y se le ofrece como realidad total, se encuentra envuelto por
incognitas visuales que se ve impelido a interpretar o descifrar. Su
actuacion es, pues, también un ejercicio de interpretacion, o sea, de
hermenéutica.

Juliane Rebentisch, para referirse a la estética de la instalacion,
recurre muy acertadamente al concepto de teatralizacion y, en este
contexto, se refiere a la critica que Stanley Cavell hace de la dramatur-
gia teatral basada en la postura voyerista del espectador. Para romper
esta estructura, Cavell propone “aceptar la condiciones del drama y
comprometerse seriamente con su mundo y el destino de los persona-
jes” (Rebentisch 2018, p. 35), es decir, llevar la formula aristotélica
de la identificacion a sus maximas consecuencias. Pero Cavell, segun
Rebentisch, hace una salvedad: “si bien mediante nuestra compene-
tracion con el drama no estamos necesariamente en el mismo espacio
ontolégico que los personajes, si nos hallamos en el mismo tiempo: el
ahora del acontecer dramdtico” (Ibid.). Esta apreciacion de Cavell nos
permite incidir en los aspectos de la teatralizacion que propone la rea-
lidad virtual, donde el espectador deja de ser voyerista y se convierte
en actor-intérprete. Segun Cavell, el espectador teatral clasico solo
comparte con la escena una misma temporalidad, pero en el ambito
neo-teatral de la realidad virtual, el nuevo espectador-actor se sumer-
ge en una propuesta ontoldgica tnica que, en el caso de las propuestas
documentalistas, se puede considerar real, puesto que plantea pro-
blemas y propone estructuras reales, no tanto representadas, cuanto
presentadas.

Cavell considera que la ontologia de la escena y la de la realidad
son distintas, ya que una pertenece a la ficcion y la otra a lo real. Sin
embargo, lo cierto es que, como ya he dicho antes, las dos ontologias,
a pesar de esta distincion, son estructuralmente equivalentes, ya que
una pretende ser el espejo de la otra. Esta continuidad estructural es
mucho mas evidente en las propuestas de la realidad virtual, espe-
cialmente aquellas que se cifien al realismo escenografico. Ello hace
que se pueda considerar particularmente efectiva la modalidad docu-
mentalista del medio, ya que de esta manera se cumplirian las ansias
miméticas de la tradicion clasica del documentalismo. Sin embargo,
sobre esta plataforma que es en principio isomoérfica, aparece la posi-
bilidad de una equivalencia entre la escena virtual y la real a un nivel
ontolégico mas profundo, es decir, capaz de representar o, mejor di-
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cho, presentar la complejidad intrinseca de cualquier situacion real.
Se trataria de un nuevo realismo esencialmente posrealista.

Vale la pena tomar en consideracion la idea que propone Cavell
de un tiempo compartido por el acontecer dramatico y el espectador
como forma de trascender la esencia voyerista del espectaculo teatral
(y, por supuesto, del cinematografico). Esta existencia de una tempo-
ralidad circunscrita al ahora del drama y que sirve de fundamento on-
toldgico de un sistema teatral capaz de compenetrar al espectador con
ese drama, puede considerarse el germen de esa idea que he propuesto
antes de un tiempo que compone la textura del espacio.

En la realidad virtual, entendida como un espacio teatralizado, el
“espectador” ya no estd separado de la escena, sino sumergido en el
interior de ella. Pero esa escena no estd compuesta tanto de espacio
como de tiempo. El “espectador” ha entrado en el tiempo de la escena,
una escena que se sustenta en un tiempo interno —a las vez escéni-
co y escenografico— y en la que el espacio es, por tanto, virtual. La
escena de la realidad virtual estd hecha de tiempo real, en un sentido
mas estricto que el tiempo “real” de la enunciacion cinematografica.
Cercano al tiempo real del teatro, pero a la vez transformado por la
accion del usuario ejerciendo de actor en una nueva forma.

En el teatro, el tiempo escénico era pura duracién en el espacio.
En el cine el espacio se fluidifico6 por su combinacién con el tiempo,
el cual era algo mds que duracion al visualizarse a través del espacio.
Finalmente, en la realidad virtual, ambas funciones se combinan. Es
el tiempo el que forma el sustrato de un espacio “imaginario”, cons-
tantemente variado por la accién de un cuerpo que articula la tem-
poralidad “cinematografica” con sus movimientos o su mirada. La
accion del cuerpo se convierte en instrumento de montaje, pero no de
montaje espacial, sino temporal.

Esta nueva temporalidad, basada en la imagen directa del tiempo
que Deleuze detectaba en la segunda fase de su periodizacién filmica,
surge de las relaciones que se establecen entre diversos elementos en
el interior de la burbuja temporal referida a las distintas versiones
de la realidad virtual. En este medio, el espacio no es estable, puesto
que depende de los diferentes movimientos del cuerpo o del gesto del
usuario. Por lo tanto, no puede decirse que se produzca, en este ca-
so, una version teatral del espacio escénico, ni una prolongacion del
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espacio-tiempo lineal del cine, sino que lo que aparece es una combi-
naciéon de ambos, sostenida y actualizada por medio de acciones, las
cuales, al entrelazarse, forman un tejido temporal que se impone a la
virtualidad del espacio.

4. LA INSTALACION COMO DRAMATURGIA DEL
CONOCIMIENTO

La mayoria de productos de la realidad virtual pretender ser con-
tinuadores del documental clasico, ampliando sus posibilidades me-
diante una extension del punto de vista que acaba convirtiéndolo en
un epicentro de sensaciones. La sensaciéon deja de ser una impresion
basicamente visual, es decir, captada a través de la vista, para trans-
formarse en corporal, o sea, dirigida al cuerpo, aunque la experiencia
siga estando vehiculada por la vision. Mas concretamente, la realidad
virtual propone un tipo de “vision” corporal hecha de imagenes sen-
sacion. Cuando Deleuze afirmaba que la pintura de Bacon captaba
fuerzas y producia sensaciones que no pasaban por el cerebro, sino
que iban dirigidas directamente al sistema nervioso, estaba propo-
niendo una estética muy parecida a la que propicia el realismo bdsico
de la realidad virtual. Deleuze se hacia eco de la afirmacion de Bacon,
segun la cual él no estaba interesado en pintar el horror, sino el grito
(Deleuze 2008, p. 78-79). En este sentido, se puede decir que se trata
de “oir” el grito a través del cuerpo deformado que grita. De manera
que, la pintura de Bacon va dirigida a un ojo-oido, un ojo que escu-
cha el grito a través de la vision del cuerpo deformado por este. Por
consiguiente, la sensacion es algo visual que rodea al cuerpo del es-
pectador como si la imagen fuera un sonido. El cuerpo del espectador
estremecido por el grito visual es equivalente a la imagen deformada
del cuerpo que grita.

La estética de la realidad virtual no se aleja mucho de esta feno-
menologia. Pero la mayoria de las producciones se han quedado a
las puertas de una tal posibilidad, se han cefiido a la version superfi-
cial, ilustrativa, sin alcanzar el territorio posvanguardista que explora
Bacon. Por eso, las producciones de realidad virtual acostumbran a
ser extensiones tecnoldgicamente avanzadas del documental clasico.
Proponen escenas inmersivas realistas en las que los usuarios pueden
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experimentar sensaciones que antes solo podian percibir indirecta-
mente. Asi se ofrece al usuario la posibilidad de penetrar en el interior
del sistema de detencién de inmigrantes del Reino Unido (Indefini-
te, Darren Emerson, 2016) o experimentar los problemas de vision
de una persona que ha ido perdiendo paulatinamente la vista (Notes
on Blindness, James Spinney, Pete Middleton, 2016); seguir durante
un dia la vida de los guardaparques africanos en el Parque Nacio-
nal Garamba, un lugar donde los cazadores furtivos matan elefantes
por su marfil (The Potectors, Kathryn Bigelow, 2017) o sumergirse
en el espectaculo con caballos amaestrados de Bartaba (Ex anima,
Pierre Zandrowicz, 2019). Solo en algunos casos, las obras se apartan
de esta voluntad de realismo extremo. Por ejemplo en la produccion
de Arte “Le réve de Cesare — Dans le cabinet du docteur Caligari”
(2019), donde se utiliza la animacién para permitir una experiencia
inmersiva en el mundo expresionista creado por Robert Wiener en
1920. En todos estos casos, se trata de realizaciones en imagenes en
360°, es decir, no realmente de ambientes inmersivos. Pero los temas
y las intenciones son, en general, muy parecidos a los que pueden en-
contrarse en propuestas que requieren la utilizacion de dispositivos de
realidad virtual adscritos al cuerpo del usuario.

Mas alla de este nuevo episodio de la larga saga del realismo vi-
sual, reside la posibilidad de plantear una deriva escenografica de la
realidad virtual que transcienda la simple produccién de sensaciones
virtuales y, como hace el teatro documental, permita explorar y pen-
sar la realidad que se presenta en escena. En estos casos, las sensacio-
nes y las emociones no seran un fin en si mismas, sino un incentivo
para la reflexion. Las caracteristicas de estos entornos inmersivos las
podemos encontrar no solo en la estética del teatro documental mas
avanzado, sino también en el 4mbito de las instalaciones tematicas.

A través de la critica de Cavell a la teatralidad, Rebentisch nos
acerca al concepto de instalacion, uno de cuyas versiones, la de la ins-
talacion tematica, comparte con la realidad virtual muchos aspectos,
aparte del de la teatralizacion del conocimiento que estd muy cerca
también de las propuestas de las webs documentales interactivas. La
ecologia del posdocumental, a pesar de su aparente diversidad, for-
mula una serie de caracteristicas transversales, entre ellas la recom-
posicion de la dramaturgia teatral y la asimilacion de la forma cine-
matografica del ensayo a través de la idea de interfaz, estrechamente
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relacionada con el concepto de agenciamiento o de lo que Simondon
denominaba ecceidad, es decir, un proceso de individuacion cuyo de-
venir se concreta por medio de la conexion de elementos heterogéneos
(Simondon 2018). En todos estos casos, prima una fluidez visual tem-
poralizada.

Podriamos decir que la estética y la dramaturgia de la realidad
virtual absorben en su seno principalmente a la pintura y al teatro,
combinando sus planteamientos en una nueva configuracién del espa-
cio y el tiempo. El espacio esférico de la realidad virtual tiene muchas
de las caracteristicas de una pintura escenificada como aparece en las
propuestas de Raul Ruiz (L’Hypothese du tableau volé, 1978) o Go-
dard (Passion, 1982), pero con la diferencia de que, al contrario que
en estos casos, no se trata solo de una representacion tridimensional
de los cuadros, que asi pueden ser transitados por un espectador, sino
de la reconfiguracion total del espacio a partir de una concepciéon
pictorico-teatral que envuelve al espectador y lo hace participe de to-
das las dimensiones creadas por la operacion.

El concepto escénico de la realidad virtual, recorrido por la dra-
maturgia de la instalacion tematica y alimentado por el espiritu del
ensayo filmico, recupera la idea de la obra de arte total para un am-
bito que es posrealista. Oskar Schlemmer, pintor, escultor y disefiador
aleman relacionado con la Bauhaus, parecia describir los parametros
de la realidad virtual ensayistica o reflexiva cuando se referia al con-
cepto de arquitectura total:

si Ilegamos a romper los estrechos Iimites de la escena y ampliamos el
drama para que incluya el propio edifico, no solo el interior, sino también
la construccion en tanto que entidad arquitectdnica, podremos entonces
demostrar, como nunca antes, la validez de la escena-espacio en tanto
que productora de ideas (Goldberg 2014, p. 51).

Los proyectos de realidad virtual realizados por artistas se acercan
mucho a este potencial reflexivo del medio. Asi en Bodyless (2020),
Hsin-Chien Huang propone una experiencia surreal, basada en sus
recuerdos de infancia en Taiwdn, durante el periodo del estado de ex-
cepcion. El mismo Hsin-Chien Huang colaboré con Laurie Anderson
para realizar The Chalkroom (2017), donde se propone que un espec-
tador-lector se desplace volando por diversos escenarios construidos
por palabras y dibujos que proponen distintas historias.
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En todos estos casos, la experiencia virtual no produce solo sen-
saciones, sino también estados mentales que son germen de las ideas.
El usuario, con sus movimientos, reconfigura el espacio de la escena,
de manera que piensa a la vez con el cuerpo y la mente, generando un
entrelazamiento fluido entre cuerpo, mente y espacio articulado por el
pensamiento. Esta modificacion constante del espacio virtual comple-
jo mediante relaciones transitorias estd sostenida por el flujo tempo-
ral, de forma parecida a como, en el cine, actuaba el plano secuencia.

La investigadora brasilefia Maria Clara Ferrer, al delimitar el con-
cepto de escena-paisaje, recurre a las ideas dramaturgicas de Adolphe
Appia que se ajustan a la propuesta escenografica de los actuales am-
bientes inmersivos:

seglin Appia, el mayor inconveniente del modelo antropocéntrico que
hemos heredado es el de impedir que los cuerpos se inscriban realmente
en el espacio, creando asi una composicién viva. Abolir la planitud de los
lienzos pintados es devolver a espacio teatral su cuarta dimensién: la del
movimiento. Movimiento libre de los cuerpos de los actores, es poner en
movimiento la mirada del espectador de otra manera. Es en este sentido
que la obra de Appia anuncia las premisas de la escena-paisaje y hace
pensar en una escenografia de la mirada (Ferrer, 2017, p. 154).

De la misma manera que un visitante establece lineas de tiempo al
transcurrir por el espacio de una instalacién tematica, creando, me-
diante su mirada reflexiva, renovadas relaciones con los elementos
que la componen, también el usuario de la realidad virtual documen-
talista recompone temporalmente el espacio en el que esta situado. El
concepto de temporalidad, hay que entenderlo en los dos sentidos de
la palabra: en el de provisionalidad, porque las relaciones y el espacio
que las compone no son estables, sino momentaneas, y también en
el de una forma especifica del tiempo, ya que, al desmaterializarse, el
espacio fisico se transforma en una serie de flujos temporales. Tanto
el visitante de una instalacién como el usuario de un espacio virtual
penetran en la realidad a través de su conceptualizacion visualizada,
de manera que ambos se ponen en contacto directamente con su en-
tramado mds basico, aquel que sustenta lo que el documental cldsico
elude al mostrar solo la superficie de lo real, una operaciéon que en la
actualidad, mas que desvelar, oculta.
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No, no se trata de teorizar desde o sobre algunas obras sino de
rastrear en ellas la influencia de ciertos modos de pensar el cine de no
ficcion que, lentamente, se infiltraron y sobrepasaron una tradicién
que se distanci6 tanto, tanto de su objeto que no nos sirve para expli-
carlo en su complejidad. Asi, con mano trémula, me adentro por una
incierta cartografia némada en la que resuenan ecos del profesor y
escritor sobre cinema Jacques Ranciére (2015), de su modo de mirar
hacia determinadas experiencias singulares, como son singulares esas
propuestas contemporaneas que intercalan un tiempo propio en el
tiempo hegemonico del, asi denominado, Documental. Este desasosie-
go elemental, el balbuceo fisico que me produce y que deseo arrastrar
hacia las hipétesis del texto, bebe de fuentes distintas, de la lectura
que nos regala Derrida, poco antes de su muerte, a partir de unos
versos del canto 13 de La Divina Comedia:

o
ma la natura la da sempre scema,
similemente operando a lartista

ch’a I’abito de ’arte ha man ché trema.

Y la magnifica traduccion a mi lengua de la obra de Dante Alighie-
ri realizada por el poeta Dario Xohdn Cabana (2014), con el que
adquiere valor de prueba el terceto que nos alienta:

RV
mais a natura nesto non se estrema,
pois opera a maneira dun artista

que sabe o oficio mais que a man lle trema.

Las traducciones han sido llevadas a cabo por la autora.
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Para Derrida (2020) la verdad de estos versos es que el/la artista
“se convierte en artista ahi donde la mano tiembla”, donde no sabe
lo que va a suceder “o que aquello que va a suceder le es dictado por
el otro”.

El ensayo, la forma que adopto para “Del arte de nombrar lo no
ficcional”, es también la forma que respira con las obras y las autoras
que me servirdn de ejemplo en esta deriva multiple en torno al cine
de lo real. Intento acceder a las zonas ocultas en las que, bajo la cor-
teza de un mapa sobrecodificado, lo que existe no se vea obligado a
encubrirse con la mdscara de la convencion ni del aplauso oficial. Lo
hago con los pies en mi territorio de estima, en el feminismo, en su
resiliencia, en la capacidad para reconstruir una y otra vez su propia
genealogia en pos de no dejarse engatusar en el fake de la supues-
ta igualdad empirica como punto final. Y porque en su experiencia
creativa va trazando ese largo camino hacia la consciencia de que
habita un tiempo diferente, en tensién con el tiempo que impone la
sociedad patriarcal, sociedad con la que comparte el mismo espacio,
las mismas coordenadas histdricas pero diferente posicion respecto a
lo visible o a lo que permanece velado; a propésito de lo que existe o
de lo que se condena a la oscuridad. Por ejemplo el cuerpo. El cuerpo,
por ejemplo.

Porque el cuerpo que reconstruye el feminismo, el cuerpo como
materia del ensayo filmico también deviene un lugar que expresa esa
misma tensién de temporalidades, de ser algo que ya no se es. Co-
mo cuando en esa pelicula de Angela Schanelec sobre el duelo, sobre
las dificultades de vivir, Estaba en casa, pero... (2018), calificada de
opaca, gélida, criptica, fascinante a veces ... escuchamos a un adoles-
cente susurrar que ya no es pequefio, que tampoco es mayor. De qué
cuerpo adolece, se estd en realidad preguntando. Porque, como a las
protagonistas del proyecto que hara su aparicién mds adelante, Crias,
también a las adolescentes que titubean al rozar el deseo, que ensayan
deslizarlo a su cuaderno, pasado algun tiempo les gustaria borrarse,
anular esa época en la que la busqueda de su autoestima se encerraba
en lo que la autora, Xiana do Teixeiro, presentaba con una asociacion
perturbadora de palabras “cultura de dormitorio”, la inquietante ex-
trafieza en lo familiar, en su espacio de expresion mds personal.
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Y nos fijamos en el comentario de Laura Staab (2019, p. 225): “it
is possible to drift across the surfaces of Schanelec’s glacial cinema,
until it is time to swim”: Se puede andar a la deriva sobre el cine
glacial de Schanelec hasta que llega el momento de nadar. De ahi que
conseguir habitar de nuevo un cuerpo —y nadar- es el primer sintoma
de la posibilidad de regreso al lugar del que, a nivel simbdlico y politi-
co, fuimos expulsadas. Como fuimos expulsadas del cine documental,
condenadas a capas profundas en las que labramos ese cine-otro que
significamos con la actuacion, el relato en primera persona, el borra-
do de inntimeras barreras —si, también entre no ficciéon y ficcion—, la
actitud no reconciliada y las referencias en pensadoras que nos apren-
den a andar. O a nadar. Tal vez ellas, las cineastas, no saben cémo
llegaron hasta aqui. Por eso cada genealogia, como la que articulamos
para este texto, nos lleva hacia ese momento en el que podemos tocar
y contemplar ciertas obras como resultado de ese femnale gaze que es
ya constitutivo del ensayo documental como evidencia carnal. Y tam-
bién elegimos el diario como lugar transitivo hacia la tentativa de ver
como experiencia, notaciéon que adapto con dificultad desde ese Es-
sayer voir, un texto-fuente al que regresaremos, que Didi-Huberman
persigue en algunas obras literarias, videograficas, filosoficas, etc.

1. EL LABERINTO Y SUS HUELLAS

My mexican bretzel

My mexican bretzel (2019) la multipremiada pelicula de Nuria
Giménez Lorang, obtuvo el Gaudi “al mejor documental” y llegd a
ser finalista en los Goya en esta misma categoria. Pocos meses antes,
en el cuarto seminario Co(M)xénero del Grupo de Estudos Audio-
visuais, GEA, de la Universidade de Santiago de Compostela (19-20
de noviembre de 2020), bajo el titulo “Contra a desmemoria”, man-
tuvimos una sesion, on line y presencial, sobre el diario como modo
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de narrar. “Cinema recuperado, intervencion e memoria” fue el titulo
que introdujo la participacion de Niria en torno a lo diferente en ese
filme, cuyo material visual se desprende de las bobinas vacacionales
de su abuelo materno y se organiza a través de unos personajes y un
diario inventado por la propia Lorang. La imagen-souvenir, los tiem-
pos muertos, se transforman en el soporte de un filme ficcional.

El dilema aparece cuando se decide etiquetar la pelicula como docu-
mental. Y este giro nos da que pensar: ¢se trata de aprovechar un hueco
en la linea de salida hacia los premios por considerar que la calidad del
cine de no ficcién tiene un listobn mas bajo o, por el contrario, de crear
complejidad en torno a esta relacién imagen-texto en el cine de lo real?
¢Estamos ante el resurgir de la corriente nominalista que sitda el arte de
nombrar en el productor o en el distribuidor? ¢Asistimos, sin saberlo,
a la aparicion de un nuevo objeto que, al mismo tiempo, deja de serlo
en cualquier momento y deviene otra cosa, se acoge a otro estatus? La
palabra “documental”, se nos estd diciendo, ¢destruye el objeto, reduce
los universos de su percepcion a la obviedad?

La autora, que ademads es escritora, no tuvo dudas en definir su
obra como ficcién. Y quien vea My mexican Bretzel, si conoce la in-
timidad de la historia, la incorpora a su experiencia de la vision de
manera diferente y puede entrar en ese juego de seduccion que la
cineasta recorri al tiempo que evita encerrarse en una simple y ruti-
naria trama de alta burguesia, con amantes, viajes, veraneo en barco
y la sombra de la muerte al comienzo y al final. Porque el conflicto
en torno a la percepcion es lo que late en esta obra, magnificamente
engarzada, al tiempo que refleja una idea de Marie José Mondzain
(2007, p. 23-24) que siempre me acompana:

Si ces images nous bouleversent, c’est parce que nous sommes directe-
ment concernés par cette adresse puissante, nous recevons de plein fouet
un signal émis a destination de notre regard. Ca nous parle parce que ca
parle de nous.

Si estas imdgenes nos descolocan, es que estamos directamente impli-
cadas por la fuerza con que se dirigen a nosotras, porque recibimos con
intensidad una sefal emitida hacia nuestra mirada. Nos hablan porque
hablan de nosotras.

Sobre este vinculo de subjetividades, de imaginarios diferentes, de
porosidad entre ficcion y no ficcion y en el que la figura espectatorial
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es constitutiva, sobrevuela cada debate, cada conversacién como la
que mantiene en el marco del festival Alternativa 2020, d’A, el critico
y estudioso Carlos Losilla con Nuria Lorang para acercarnos a la
escritura del diario con el uso de subtitulos en lugar de recurrir a una
voz fantasmal, a la puesta en escena de un cierto inconsciente del de-
seo femenino, remarca Losilla, a querer creer que la historia de Vivian
es la verdadera; para trabajar el archivo, comentan, como “verosimi-
litud y como manipulacién”.

Ainhoa, yo no soy esa

En la misma sesion del ya mencionado Seminario Co(M)xénero
Carolina Astudillo hablé de “O diario intimo e as experiencias femi-
ninas en Ainhoa, yo no soy esa” (2018), documental-espejo de “una
cronica alternativa a la historia oficial de la Espafia de los noventa,
contada a través de los diarios de vida de una mujer”, leemos en la
web de la autora, otra de las formas que definen el cine personal y
en la que las escritoras-fuente de Astudillo son poetas suicidas como
Silvya Plath, creadoras que atraviesan el dolor como la Duras; son
Mulvey y su insistencia en ir hacia las mujeres y el material informal,
son Alejandra Pizarrik o Susan Sontag y su posicion en torno al diario
como modo de construirte a ti misma. Hasta que llegd el momento de
nadar y Carolina le escribe a una Ainhoa ausente, que se incorpora a
través de vestigios, fotos, filmes de familia... incluso en el momento
del corte de mangas final.

Recuperar la voz de las mujeres, partir siempre de un texto y no
de un guidén son rasgos que nos meten en su cine, incluso cuando fal-
tan imagenes, como en El gran vuelo (2014), Biznaga de Plata en el
Festival de Malaga, al igual que su consideracién de las obras como
parte de la batalla por ganar el espacio publico, por reconfigurarlo
con otros sujetos, una batalla que esta en los origenes del cine docu-
mental, de su consideracién como bien comun, de su reivindicacién
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(Grierson, Grierson) de politicas especificas para su produccion y su
exhibicion.

Mapas personales, filmes de aficcionada, auto-ficcion e imagen
real son piezas habituales en el documental de mirada femenina. Y
el cuerpo. El cuerpo adiltero, el cuerpo-signo de clase, el cuerpo de
Vivian en My mexican Bretzel; el cuerpo disidente, como deslugar,
de Ainhoa; el cuerpo como descubrimiento, el cuerpo con el que me
escribo, el cuerpo que filmo para verme mas alld de esa cara de espejo
que ponemos todas, comenta una de las adolescentes del proyecto
Crias, de Xiana do Teixeiro en su “cuarto-trinchera”, apostilla la au-
tora en la misma sesion. Su reflexion Sobre “Autorrelato, memoria
e ficcion”, al desvelarnos sus interrogantes, sus espacios en blanco
nos llevo a reconocer esos espacios en blanco que todas mantenemos
latentes: ¢por qué las producciones adolescentes femeninas no tienen
relevancia histérica? Quizds por la oscuridad de sus tematicas, dice,
o por usar la auto-imagen como un dispositivo de resistencia y, a la
vez, sentir verglienza de sus cuadernos, esos cuadernos con pequefas
flores, con frases inconexas, con declaraciones amorosas que estiaba-
mos viendo.

Radicalmente distantes en su forma, los filmes que mencionamos
se organizan en torno a ese material fragil en su concepcion, a image-
nes realizadas para ser contempladas en un espacio personal y para
constatar momentos de existencia que suelen repetirse casi siempre de
la misma manera o que, como performers imaginarias, podemos tren-
zar en resonancia con las protagonistas de un viaje hacia el diario de
cuando éramos crias, para descubrir, cito, “un relato al limite, escrito
por una nifia de la que nadie quiso sospechar y a la que nadie quiso
leer, pero donde ella pudo ser autosuficiente [y] la extrema dificultad
de acercarnos, con las mdscaras de la edad adulta, al auto-relato im-
pudico de nuestro diario”.
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Imagen 3

Es la apuesta de una autora eco-feminista como Xiana que en su
filme anterior, Todalas mulleres que cosiezo (2018), incorporé6 mo-
mentos de su propia existencia; que atraveséd el no-lugar, la noche
de los prostibulos, en Carretera de una sola direccion (2016); de una
autora que vacila: ¢Es eso una autobiografia? ¢Por qué, a pesar del
paso del tiempo, sigue resultando insoportable leerse a una misma?”

Semejantes a la extrafia quincalla que llena siempre el equipaje
de la exiliada, comentaba Maria Casares en sus memorias, asi son
los diarios que Crias quiere sacar a la luz. Traer para el mundo de la
produccion de imdgenes “Diarios y otras practicas de dormitorio”,
cuenta la sinopsis, para darnos a ver auto-relatos femeninos, de nifas
y adolescentes que con el paso del tiempo las mujeres corrigen, censu-
ran, destruyen: “incluso en le espacio seguro del secreto, el pasado se
despliega como algo problematico y la vida de las mujeres se desarro-
lla como un proceso de discontinuidades, algo que, para avanzar, ha
de negarse”. Conectar estas islas, estos diarios, hacer de ellas archipié-
lago es lo que persigue Xiana do Teixeiro.

Y asi, de esta manera, un pequefio gesto, un souvenir, concentra
opciones formales, tecnoldgicas, de montaje, para dar a conocer esas
notas intimas, como confesiones, como ensayos de auto-retratos, co-
mo notas inacabadas en ese tiempo que se mantiene oscuro.

“La historia que yo he encontrado en mi archivo efimero de dia-
rios adolescentes tiene como centro la negacion”, reflexiona esta ci-
neasta, que advierte:

El dormitorio y el diario son negados politica y culturalmente, como
la vida cotidiana de las mujeres. El album familiar niega y sustituye lo vi-
vido en la infancia por los ninos y nifas. Pero ademas, dentro del espacio
secreto del diario, también hay ocultacién, silenciamiento y negacién de
los propios pensamientos. Mds alld, cuando las autoras son adultas y se
reencuentran con sus escritos post-infantiles suelen sentir una fuerte des-
conexién, a menudo rechazo por lo que ven. Emociones tan poderosas
que a veces las llevan a destruir los diarios que un dia escribieron.
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Encuentro en estas contradicciones dos ideas. Por un lado, la negacion
como constante de una identidad femenina en perpetua (auto)vigilancia,
que ha de negar el pasado para poder afirmarse en presente. Por otro, la
evidencia de que el diario frecuentemente era tomado y subvertido por
sus jovenes autoras, que lo usaban como refugio seguro para la experi-
mentacion.

En este recorrido por nuestra muestra, por unas obras que nos
permiten indagar el rastro borroso del pensamiento feminista y de
su influencia en el dispositivo filmico y en la construccion de otro
modelo, nos falta enunciar una pieza perfecta, que constantemente
movemos entre los dedos, la tinica que no utiliza filmes-souvenir y que
trataremos como un resultado del female gaze ademas de como un in-
dicio feliz de que se produjo el sorpaso, de que ese cine emancipatorio
comienza a fluir. Me refiero a Una dedicatoria a lo bestia (2019) de
NucBeade, de Quiela Nuc y Andrea Beade.

4. EL HILO DE ARIADNA

Todas las propuestas que mencionamos, con la marca subjetiva y la
busqueda de una forma apta para “construir yuxtaposiciones” fuera
de cualquier método jerarquico, para no temer la “discontinuidad”;
una forma para renunciar a concluir y, sin embargo, “hacer surgir la
luz de la totalidad en un trazo parcial”; una forma que, por consi-
guiente, siempre procede de manera “experimental; una forma “abier-
ta” [...] que nos presenta un material contingente y fragmentario del
que lo que se pierde en precision se gana en legibilidad; forma a la
vez “realista” y “sofiadora” que sabe “abolir el concepto tradicional
de método” buscando “en las transiciones su contenido de verdad”,
se sittian en la arena moérbida del cine ensayo. Todo lo que entreco-
millamos nos llega a través de la definicion que del ensayo realizo
Theodor Adorno, uno de los pensadores de la Escuela de Frankfurt, y
que recogemos de Didi-Huberman (2014, p. 83-84)

Afadimos, a nivel operativo, la consideracion que sobre el ensayo
cinematografico realiza Stéphane Bou (2019, p. 261) al estudiar el
trabajo de Marcel Hanoun, en el que distingue tres apariciones: la
argumentacion herética (que puede estar en todo tipo de peliculas); la
propuesta reflexiva, a través del analisis y la aplicacion y/o contesta-
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cién de las propiedades plasticas y simbdlicas del filme, de la imagen,
de la representacion; la exigencia de un salto cualitativo, el paso a
otra cosa, que seguramente demande otra forma. Que es la idea con la
que nos acercamos al ensayo filmico como esa otra forma que adopta
el feminismo para construir su propia tradicién en tension con el re-
lato del patriarcado.

Para no incorporar la légica de los hechos consumados el giro
implica aceptar que existen indicios de que las cosas pudieron ser de
otra manera, que es necesario buscar sus huellas y con ellas sobrepa-
sar la hendidura, el hueco en la historia, confrontar la “negra sombra”
rosaliana, el soleil noir, titulo de la Kristeva en el que se esconden pa-
labras como depresion, como melancolia, como negacion, hasta llegar
a pensarse parte de un “movimiento de caracter politico que reconoce
la discriminacién de las mujeres como algo estructural” dando paso,
asi, a todas las variantes (historicas, culturales, geopoliticas) y a poder
discernir esos trazos comunes que las autoras de Feminismo(s), Maria
Reiméndez y Olga Castro (2013, p.18) nos ofrecen a partir de la ad-
vertencia de que —mas alla del sexo bioldgico— lo que se enuncia tiene
que ver con nuestra toma de posicion. Traduzco y cito:

Los feminismos buscan el andlisis de las estructuras y un cambio de
éstas, por eso resultan tan importantes cuestiones como el lenguaje o el
uso de imdgenes y otras herramientas a través de las que vamos interiori-
zando nuestros papeles como hombres y mujeres en las diferentes socie-
dades. El género, por lo tanto, no afecta sélo a las mujeres, sino que cons-
truye también a los hombres, y ambas construcciones son responsables de
que el 50 por ciento de la humanidad viva en situacién de discriminacion.

Un salto cualitativo que puntuamos con el paso a la réplica de cada
Musa Insumisa (PetreSin-Bachelez et al., 2019), de las que se fueron dema-
siado pronto y de aquellas que, como Barbara Hammer, demostraron una
lucidez y una actitud que, en los limites del activismo, de la experiencia con
las imagenes y de la joie de vivre, son una prueba material de esos momen-
tos emancipatorios que la retdrica dominante nos quiere substraer.

Desde el collage de materiales para confrontar la misoginia que se
disemina en un programa de television, con la ironia como modali-
dad disruptiva, que Delphine Seyring y Carole Roussopoulos (1976)
insertan en él con Maso et Miso vont en bateau, y hasta la practica
contra-discursiva en lo que conocemos como poesia-documento, tea-
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tro-documento, cine-documento, “la creaciéon de otra forma” cuenta
con un punto de inflexion en Maya Deren, coreografiando tiempos di-
ferentes, pasando por encima de la narracion lineal para una obra en
la que la poética en suspenso deviene, precisamente, de la exploracion
del dispositivo en relacion con su cuerpo, de activar y engarzar ritmo,
angulaciones, apariciones y desapariciones, pasajes, sensualidad, con-
traste cromatico: Meshes of the afternoon (1943).

La experiencia femenina como origo, la vision, la memoria y el ima-
ginario como parte de lo real, todo lo que ahora define el female gaze
viene de este cine tan velado que precisamente Hammer incorpora cuan-
do percibe por primera vez una subjetividad femenina en esta autora de
vanguardia mientras siente que “este clasico no cuenta el placer femenino
sino la opresion del patriarcado que empuja a la heroina al suicidio”
(Hammer, 2012) y opta por realizar filmes sacados de su propia existen-
cia y dar ese paso cualitativo hacia otra cosa con una referencia de estima
en la intervencién de Deren en el coloquio Poetry and the Film (1953) y
lo que la exiliada ucraniana llamé “investigacion vertical”.

“Incluso en el interior de una situacién minuscula un poema se
prende al desarrollo, digamos, de un sentimiento tras otro”, observa
Barbara Hammer mientras enfatiza su atraccion por superponer emo-
ciones y pensamientos en un marco temporal que no evoluciona de
modo lineal: Es exactamente este principio de superposicion el que uti-
lizo en mi trabajo, declarara la autora de Love Other (2006) ya que
“la superposicion de archivos nos recuerda que las representaciones de
mujeres lésbicas siempre existieron e impide que opere el male gaze”.

...en mis peliculas, jatteint le public (toco, llego al publico) creando
un ligamen entre vision y tacto. La camara (...) me sigue hasta la cama:
es un cine de lo intimo. Estos dos aspectos —lo intimo y el hecho que
la realizadora tome parte en la accién- permite huir de la dimensién pa-
triarcal y ‘voyeurista’ que a menudo encontramos en la pornografia (Ham-
mer, 2010).

Asi, en su doble percepcion, que tal vez comience en ese “momento
de gracia” que te vincula con determinada secuencia de un viaje hacia la
produccién de esa imagen “otra”, el cuerpo deviene un realizativo, un
acontecimiento, una ruptura inesperada, un operativo contra la fetichiza-
cion. Es un viaje traccionado por un objeto multiple que se formaliza en
el flujo de pensamiento sobre lo vivido, en los “sentimientos oscuros” en



Del arte de nombrar lo no ficcional 87

torno a ciertos episodios que tal vez deban quedarse en lo oscuro, no ser
revelados, como los que Chantal Akerman nos regala en el libro —frag-
mentos de situaciones vividas—, Ma Meére rit (2013). Aunque, Akerman
repentiza, a veces es muy importante buscar la verdad. Cuando la hay,
la sentimos en los libros y en los filmes, se dice a si misma. Sentimos que
hay algo que “pasa subterranea y lentamente, a veces muy lentamente;
cuando ni piensas en ello, la verdad aparece, y se produce un momento
extraordinario que no llega todos los dias; un buen momento, tan bueno
que de repente nos sentimos en calma y ligeras”.

Este “sentimiento oscuro” fue servidumbre y aniquilacion, algo
dificil de nombrar. Fue la exclusion de la mujer del espacio publico,
su subordinacion en el privado; fue el extrafiamiento del cuerpo, un
cuerpo “para ser mirado”, vigilado, desmenuzado. Esta verdad os-
cura es la intra-historia del siglo. Pero desde la oscuridad, el ensayo
filmico emerge en la pantalla como paisaje, como actitud artistica,
como encuentro de lo mas material, la carne, con el cuerpo, con eso
que me hace sentir, odiar, desear, que nos aprendiera Héléne Cixoux.
Y esa verdad latente, vulnerable, aparece y produce aquel “momento
extraordinario” que conviertes en un talisman.

Recorrer los pliegues, la linea de sombra que engarza variaciones
de ese mirada que los estudios feministas persiguen y que va mas alld
de las obras realizadas por mujeres, deviene un sintoma gozoso y roza
con sus dedos a las creadoras que llegan al mundo de la performance
para “apagar” la oscuridad, para apropiarse de imagenes patriarcales
y resignificarlas — Klonaris/Thomadaki (1994) con su “Requiem por
el siglo”, alientan esta practica—; para hacernos conscientes de que,
como en el relato A Terceira Margem do Rio de Guimaraes Rosa
(1962, p. 78) aquello que no existia, estaba sucediendo. Esta es la ver-
dad profunda que revela una frase que no puede pasarnos inadvertida
desde ese extraordinario relato literario: “A estranheza dessa verdade
deu para estarrecer de todo a gente. Aquilo que ndo havia, acontecia”,
o en la variante Ranciére (1998, p. 240-241) y en su Tesis numero 7
sobre la oposicion entre policia y politica, en la que el principio de
exclusion, de “lo que no hay”, es el principio policial en el corazén de
la practica estatal:

Le litige politique est celui qui fait exister la politique en la séparant de

la police qui constamment la fait disparaitre, soit en la niant purement et
simplement, soit en identifiant sa logique a la sienne propre.
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El litigio politico consiste en hacer existir la politica separandola de la
policia que continuamente la hace desaparecer, ya sea negandola, pura'y
simplemente, ya sea identificando su légica a la suya propia.

Con ellas; con las diferentes escrituras que encarnan esa transfe-
rencia entre cuerpo y filme, con ese desasosiego elemental que conlle-
va producir una imagen y mirar, en cada obra resuenan esos golpes
detrds de la puerta que acostumbran a dormitar en notas, en dieta-
rios, en situaciones que rememoramos y que nos traen para las manos
ciertas creadoras de actitud no reconciliada que a nivel intelectual y
personal transitaron la noche; expusieron, en primer plano, su exis-
tencia; hicieron del filme una experiencia y la posibilidad de esa mi-
rada diferente, otra.

Entramos, sin mudar de ambito, en la practica de la teoria que
desde una aproximacion fenomenolégica y feminista estudia Iris Brey
(2020, p. 50) para quien el ferale gaze puede ayudarnos a mirar mas
alld del modelo dominante, a buscar las marcas para otra cartografia,
porque no define una esencia femenina sino que analiza una especi-
ficidad que nos conduce a personajes “que estuvieron hasta ahora
ausentes, borradas, minimizadas y sobre todo discriminadas de nues-
tras pantallas y de nuestra cultura [...] capaces de salir del estatus de
objeto”.

Con este principio, “salir del estatus de objeto”, desde el campo
de la teoria que se desenvolvi6 en las dos ultimas décadas y que trajo
propuestas diferentes para el documental, extraemos aquellas marcas
que nos permiten, con mano trémula, ir dibujando otro modelo.

5. MARCAS EN LA OSCURIDAD

En el afio 2000 sale publicada una obra-fuente, poco citada en
nuestro contexto académico, que organiza un nuevo itinerario si que-
remos acercarnos sin prejuicios a eso que, simplemente, se nos pre-
sentan como nuevas practicas en el documental contemporaneo. Tal
vez porque desbarata las posiciones de un autor canénico como Bill
Nichols, y a pesar de que yo misma la reivindico en De Cine-ojo a
Dogma95 (2004) o que uno de sus capitulos, «El documental per-
formativo», sale traducido en una interesantisima compilacion que
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bajo el titulo Posverité (2003) publica el Centro Parraga en Murcia,
el libro de Stella Bruzzi New documentary. A critical Introduction,
apenas sale a escena. Si no es en trabajos derivados de investigaciones
recientes, como el de Nuria Aratina y Laia Quilez, que en el marco de
los indicadores de género definidos por UNESCO, coinciden con esta
estudiosa en que la performance “estara siempre en el corazén del
filme de no ficcion”

Porque sin Bruzzi, que trae para el documental las posiciones de
Judith Butler en el sentido de prestar atencién a todo enunciado que
describe y al mismo tiempo ejecuta una accion, sin la opcién por esas
obras que hacen visible su propio andamiaje, que exploran lo que aun
no es, que en su reflexividad sobrepasan el cerco que la notacion de
“transparencia” le impone a la mirada, ain estariamos buscando la
pieza que falta para poder engarzar aquella diferencia que distingue
determinadas propuestas.

El documental performativo es una modalidad que subraya —es mas,
coloca en el centro de la obra— el aspecto, a menudo opacado, que es la
actuacién: la de los sujetos del documental en cuestion, o la de los auto-
res (en Posverité, p. 223).

Por mi parte, cada vez me reafirmo mds en su definicion del do-
cumental desde esa negociacion constante entre los hechos reales y
su representacion como distintos e interactivos, como un universo de
relacion que advierte del papel de quien hace la obra y de quien la mi-
ra como parte del sentido que ésta adopta. Y sigo dejandome seducir,
con Vivian Sobchack (2011), por la notacion sensorial de la camara,
por sus meandros entre la percepciéon personal y comunal, por el do-
cumental como lugar para la experiencia de ver y de necesitar ir hacia
Maria Klonaris y Katerina Thomadaki? y a su discurso amoroso entre
archivos ontoldgicamente diferentes. De ellas, de las creadoras griegas
afincadas en Paris, aprendi a desconfiar del desconocimiento calcu-
lado sobre las que nos precedieron, a romper con la victimizacion, a
acercarme al cuerpo como lenguaje y como auto-representacion, a
rastrear vestigios de la identidad femenina, a saltar del cuerpo opri-
mido al cuerpo disidente, a seguir buscando por entre los pliegues de

2 Véase el Especial Maria Klonaris&Katerina Thomadaki en elumiere.net y su tex-

to “Travesia de los cuerpos, travesia de los medios”
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esta afirmacién inconmensurable: la carne de la pelicula esta hecha de
poética. Y con ellas, con su modo de perseguir hacer de la camara “el
0jo que toca”, escribi el ensayo El cuerpo y la cdmara (2019)

Regreso, de nuevo a Sobchack. Para la ocasion, nuestra referencia
util puede ser un texto tal a mano como <<Hacia una fenomenologia
de la experiencia no-ficcional>>? en el que parte de esta afirmacién
que sobrevuela “Del arte de nombrar”: el documental no es tanto
una cosa como una experiencia. En dicho articulo la aurora aplica,
una vez mds, la perspectiva fenomenoldgica que la caracteriza en
pos de destacar lo que denomina “variedad de modos espectatoriales
subjetivos” que nos daran claves a la hora de acercarnos a nuestro
modo distinto de mirar los filmes de familia, los filmes de ficciéon o los
filmes de no ficcién. Lo hace desmenuzando un texto de Jean-Pierre
Meunier* inmerecidamente olvidado, advierte, del afio 1969, que le
permite traer a escena aspectos personales, existenciales y sociales a
la par de lo que llama “conjunto histérico y convencional de reglas”,
para devolvernos, como espectadoras, un papel constitutivo: “en ulti-
ma instancia es nuestra propia experiencia y conocimiento extracine-
matico, cultural y encarnado, que determina cémo tomamos primero
las imdgenes que vemos en la pantalla y lo que hacemos con ellas”.

El nombre de la cosa pasa asi a designar no solamente un objeto
filmico sino también la “diferencia” y la “suficiencia” experimentadas
de un modo especifico de conciencia e identificaciéon con la imagen
cinematografica.

Se trata, asimismo, de incorporar uno de esos ideologemas —tan
queridos por las que seguimos el rastro antipatriarcal de Ranciére
(2015) y decidimos vivir como iguales en un mundo de desigualdad-,
que para el profesor de la Université Paris8-Vincennes se manifiesta
en una escena de Juventude em Marcha, Pedro Costa (2006) que in-
cluso puede pasar inadvertida:

Ventura, el picapedrero, sale del Museo Gulbenkian con otro cabo-

verdiano que lo acompafia hasta la puerta. En los jardines le cuenta que
fue uno de los que construyd el Museo. Podemos, desde el pensamiento

Sobchack. Vivian (2011) Hacia una fenomenologia de la experiencia no-ficcional
www.revista-cinedocumental.com.ar Nimero 4 — Segundo Semestre
Se trata de Les structures de Pexperience filmique: I'identification filmique.
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critico, observar una escena que da a ver “detras de la hermosa aparien-
cia del arte, la explotacién”, comenta mientras va mas alla, hacia otro
modelo posible que —citamos— “coloca en un mismo plano horizontal
las visibilidades, las narrativas y los discursos que se corresponden con
la emergencia de tiempos diferente [...] porque con esta accién Ventura
narra e intercala el tiempo de su propia experiencia, que llega desde otro
lugar, entre el tiempo inmévil de las obras y el tiempo de la explotacién.

Y, en resumidas cuentas, de no olvidar la insistencia de Maite Gar-
bayo Maeztu’ en rastrear trayectorias, en acoger y dar forma a tantas
aportaciones ocultas dentro de una suerte de “estado fantasmal”, en
construir genealogias matrilineales y hacer de cada cita un “acto de
amor”, de identificacion. De continuar balizando y trayendo a primer
plano el pensamiento feminista sobre el cine de no ficcién, con el tri-
buto obligado a aquella edicion, al cuidado de Elena Oroz y Sophie
Mayer, Lo personal es politico: feminismo y documental. Hace diez
anos. Festival Punto de Vista.

Quizas no sea utopico modificar nuestros “actos de habla”, ase-
gurar que la emancipacion del documental con y respecto a la ficcion
nos indica su salida de la minoria de edad y del tiempo lineal y unico
que traz6 su historia como residual pero, sobre todo, coincidir en que
es en el ensayo feminista, en cada variante, experimental o no, donde
se materializa esa “carga de lo real” que construye la mirada.

Lo puntto porque cada vez que este término, experimental, emer-
ge, la gente se calma y automatiza ese lugar comun: jAh! {Cine excén-
trico! En cierta manera... Para darle la vuelta y pensar en otro mode-
lo, les respondemos. Cine al margen del centro hegemonico. Cine de
vocacion artistica. Realizado por estudiantes, se preguntan. ¢Por qué
no? Cine expandido hacia los Museos, hacia espacios de encuentro,
hacia deslugares. Como hace el colectivo Nucbeade, que empieza su
andadura en 2017 y en el que, por fin, se nos revela el engarce entre
investigacion para una obra documental de intervencion politica y
cuya formalizacion estética se cifie al fragmento y a la connotacién de
cada objeto. Para que los rostros y los cuerpos ejecuten una acciéon y
en la voz que describe resuene el todo que se nos velo.

Agradezco a Cloe Massota alertarnos sobre el interés de la intervencion de Mai-
te Garbayo-Maeztu en @Radio_Web_MACBA
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6. POR UNA CONSTELACION NUEVA

Una dedicatoria a lo bestia

Ellas, Quiela Nuc y Andrea Beade, son esa generacion que incor-
poro el feminismo y la perspectiva de género como ambito de relacién
con la otredad, que es consciente de la mentira sinuosa del relato ofi-
cial y los diferentes resortes para hacerlo pasar por “natural”; son esa
generacion que vuelve a leer entre lineas y que en un informe buscan
el detalle espectral que apenas se nombra y que no transita hacia el
conocimiento publico también porque la verglienza, el anatema, ro-
deb a sus protagonistas.

Ellas introducen otra temporalidad, otra genealogia, en este caso
la del deseo lésbico, en un campo minado, el de una institucién que
funciona en el franquismo y mads alld de la llamada transicién. En
la democracia. Asi, de esta manera, un corto de 10 minutos deviene
en un santo y sefia de todo lo que queda por hacer y de todo lo que,
desde esa mirada diferente, se puede hacer. Nos acercamos, de nuevo
con cierto temblor, a Una dedicatoria a lo bestia (2019) y a como se
presenta:

Como si de un trabajo de arqueologia se tratara, Una dedicatoria a lo
bestia pone en escena diversos objetos encontrados en la sede del Patro-
nato de Proteccién a la Mujer en San Fernando de Henares, que estuvo
en funcionamiento desde 1944 hasta 1985. ;Puede un espacio construido
para la represién sexual femenina ofrecer rastros de formas de rebelion?
;Qué memoria afectiva activan estos “souvenirs” y como se pueden inte-
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grar en el relato histérico sobre el franquismo, la transicién y los primeros
afos de la democracia?

Ni la ausencia de imagenes, ni la espera hasta dar con la forma jus-
ta, ni esa voz informativa tan denostada por el canon exnovo durante
décadas, ni la horizontalidad entre los fragmentos que se nos dan a
ver, entre los restos que pasamos a poseer y el movimiento que libera
en cada imaginario, en cada experiencia, tocada —quiéralo o no- por
ese mismo sistema, son fruto del azar.

Porque Una dedicatoria a lo bestia es todo un tratado que equi-
paro al del fonambulista, a esa advertencia de Philippe Petit (1997,
p. 41): non, le fil n’est pas ce que I'on imagine. Ce n’est pas 'univers
de la légereté, de espace, du sourire. C'est un métier. Sobre, rude,
decevant. No, el hilo no es lo que imaginamos. No es el universo de
la ligereza, del espacio, de la sonrisa. Es un oficio sobrio, rudo, decep-
cionante.

Como el de Xiana en la profundidad de la sospecha de que “las
mujeres que escribimos diarios y tuvimos que sentir vergiienza por
haberlo hecho, recordamos que esa practica fue y significé mucho”;
como las horas de visionado, de montaje y desmontaje de Nuria; co-
mo el desasosiego de Carolina para decidirse a escribir una carta. Des-
de una posicién fenomenoldgica que se adapta como la piel sin fisuras
a esta pieza, este es el rastro que nos va dejando una dedicatoria por
entre las cicatrices del cerebro, por entre los efectos del electro-schock
que bajo el simulacro de proteccion se le aplica a las chicas malas en
ese y otros centros de reeducacion e imposicion de la norma hetero-
patriarcal.

La lentitud de una cdmara que deambula sobre la fachada de ven-
tanas enrejadas como lugar del crimen; una voz que, con la precision
de un inventario, enuncia las reglas, los motivos de encerrar chicas
de entre 13 y 21 afos en uno de los edificios regido por érdenes reli-
giosas y mas adelante por funcionariado del Estado, mds las carpetas
de oficio con la ficha de aquellas que, taxonomizadas por su himen
como “completas o incompletas”, por su aspecto o por su sexualidad,
habitaron, en eterna vigilancia, esos espacios de negacién, exorcismo
y dolor.

La doble pantalla, tal un camino que se bifurca, da a ver objetos
residuales, pequefas cuentas que condensan en su fragilidad modos
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de resistencia y otros que resumen las practicas oscuras de una época
que se alarga en el tiempo. La imagen es clara, con transferencias en-
tre las cosas y el lugar de los hechos, con los rostros, las actitudes, la
calma de dos cuerpos que organizan las piezas, entre el deseo amoro-
so y la emocién de recuperar nombres, historiales, ecos de plenitud en
la secuencia final a pantalla completa. La sobriedad del dispositivo, la
presencia de los personajes femeninos desenvolviendo la accion, todo
nos va haciendo sentir el palpito del triunfo ante la aparicion de un
vinilo o del tubo de optalidén vacio. 10 minutos que sitdan el cine
feminista del otro lado de la cerca, que hacen posible ese salto hacia
sentirte entera, hacia la inscripcion de tu temporalidad en “el tiempo
inmovil” de la sociedad patriarcal.

7. CODA

Mientras hablo de los modos de apropiacién y puesta en escena
de los feminismos y sus diferentes expresiones sonora y visual con mi
colega Rosa Franquet con el cuerpo como motivo para rellenar mi
libreta de notas, me intereso en un trabajo escolar, Prélogo de una in-
tervencion (2014) de Andrea Beade sobre el mercado de la reproduc-
cién, sobre el comercio de ovarios. Después voy hacia el desierto de
Quiela y miro Desertorxs (2017), sus circulos concéntricos en torno
a las post-dictaduras espafiola y chilena, su ritual tecnotrans “para la
destruccién de la identidad nacional”, le comenta a Natalia Pifiuel pa-
ra el proyecto Inquire. Mas adelante giro hacia esos habitaculos que
siempre me atrajeron como sinécdoque del cuerpo y de su ausencia,
—a menudo escojo las camas de la artista plastica Ménica Alonso, ese
lugar de proteccion, intimo, que crece con nosotras y que ella trabaja
desde los noventa— y me fijo en la propuesta de Nucbeade selecciona-
da para la Casa Encendida: la asepsia de un cubiculo-habitacién del
centro de reclusion en San Fernando de Henares. Entonces pienso en
Didi-Huberman (2014, p. 9-10), tras la huella de los campos de exter-
minio de la mano del Primo Levi cuarenta afios después de Auschwitz,
en su afirmacion de que todo acto de resistencia supone la creacién de
una forma, que toda sobrevivencia busca, a pesar de todo, la forma
eficaz con la que, malgré lui, quererse. La forma con la que producir
una hendidura en la desesperacion. La razon, la poesia, el arte no nos
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ayudan a descifrar esos lugares de los que [la razon, la poesia, el arte]
han sido borrados, escribe. Pero contintan siendo necesarios, incluso
vitales, para rasgarlos para recordarnos que los lugares totalitarios,
por muy eficaces que sean, nunca conseguirdn hacer desaparecer esa
“parcela de humanidad” —toma la frase de Hannah Arendt- que inte-
rrumpe la destruccion, aunque sea de modo modesto y lagunar.

Como hace una dedicatoria que no vas a olvidar.
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Con el cambio de siglo se multiplicaron los indicios de un nuevo
territorio audiovisual que no utilizaba los recursos formales del cine
de ficcion y que tampoco podia adscribirse al ambito del cine do-
cumental, digamos, cldsico. En 2004, Cabiers du cinema presentaba
un monografico titulado “Réel! I’ ardeur du documentaire” (octubre
2004 no. 594). El director de la revista, Jean Michel Frodon, indicaba
en su editorial que el fenémeno de la popularidad del documental no
se habia visto nunca antes. Desde un punto de vista mds reflexivo,
Emmanuel Burdeau, planteaba que el ‘documental prospera en el pre-
sente, pero afiade que su crecimiento carece de una unidad ni de algu-
na definicion a priori’. En un ambito mas relacionado con el mercado
del documental, el FIPA.doc (Festival International de Programmes
Audiovisuels. Documentaires) ya describid en su edicion de 2012:

El documental es una forma abierta, que se renueva sin cesar, acoge
voluntarios en su seno modos de escritura que proceden de otros géneros.
Se enriquece de la ficcién o de las aportaciones del periodismo de investi-
gacion, o incluso de los magazines. Esa porosidad no es una debilidad ni
un peligro sino una fuerza y esperanza (FIPADOC, https:/fipadoc.com/fr).

En estas paginas se busca establecer una reflexion sobre las muta-
ciones del documental espafiol contemporaneo. Partimos de que no se
cuentan con herramientas unidimensionales para balizar los nuevos
territorios del documental. Como concepto, el documental siempre
ha estado sometido a tensiones diversas en sus fronteras mas alejadas
de su centro canoénico, lo que ha llevado a polémicas y discusiones sin

Esta publicacién es parte del proyecto de [+D+i “Cine y television en Espafia en
la era del cambio digital y la globalizaci6n: identidades, consum y formas de pro-
duccién” PID2019-106459GB-100 / AEI / 10.13039/501100011033, financiado
por MCIN/AEI/10.13039/501100011033/.
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fin. Recuérdese toda la tinta que ha hecho circular la obra de Peter
Watkins desde los tiempos de Culloden (1964). Desde luego, las inse-
guridades para perfilar las fronteras no pueden atribuirse a dejadez;
distintos autores se han aplicado en disefiar las mejores topografias
del mapa. Ya el viejo Fuentes y Documentos del cine (1985), editado
por Joaquin Romaguera i Ramié y Homero Alsina Thevenet para la
fenecida editorial Gustavo Gili, dedicaba parte de su volumen a pre-
sentar en un amplio capitulo con el titulo “Documental y sus modali-
dades”. Tampoco puede decirse que se carezcan de buenos agrimenso-
res; en Espafa, a los modos alejados del canon se dedic6 Documental
y vanguardia (Torreiro y Cerdan, 2005), y en los ultimos afios han
aparecido publicaciones esmeradas en sus labores gedgrafas, como El
relato documental (Carrera & Talens, 2018), Itinerarios y formas del
ensayo audiovisual (Minguez, 2019) o Ver para creer (Zunzunegui
& Zumalde, 2019), asi como reflexiones colectivas como el nimero
Cartografias de lo real, editado por Javier Marzal y Andreu Casero
(2020) en la revista AdComunica.

Hasta los afios ochenta, la nocién de documental, como cualquier
otro género, contaba con un territorio establecido y no admitia ambi-
giiedades. En esta alegoria cartografica, nos permitimos iniciar con una
serie de aproximaciones que nos ayudardn a observar esta evolucion.
En primer lugar, Joris Ivens, uno de los pilares del olimpo del cine do-
cumental mas cldsico, lo definia en los afios treinta del siglo pasado:

El documental expresa la realidad en términos de causas y efectos
[...] El cine documental es el Ginico medio que queda para la vanguardia
filmica en su batalla contra las grandes companias de produccién. [...].
El documental proporciona los mejores medios para el descubrimiento
de los verdaderos caminos del cine. A través de un exceso de individua-
lismo y esteticismo, Europa es refractaria en la materia de accién social
en documental [...] El desarrollo de mis ideas, de mi ideario cinematico,
solo se conseguira en Rusia, donde las masas estdn acostumbradas a ese
tipo de actividades diarias y son capaces de entender la verdad social del
documental (Ivens, 1931 [en Abel, 1988]).

El marco que para el documental dibuja Ivens ha durado medio
siglo, y sus ecos incluso se perciben en la actualidad. Podriamos decir
que es una forma de entender el modernismo aplicado el cine do-
cumental. Sin embargo, los tiempos culturales del posmodernismo
modificaron sustancialmente esas premisas. Utilicemos como guia a
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Jonas Mekas, patriarca de una concepcion subjetiva de relacionarse
con las imagenes en movimiento. Destaca Mekas sobre su film Remi-
nisencencias de un viaje a Lituania (1972):

Las reminiscencias caen en forma de cuaderno o diario. No llego a
esta forma de manera calculada, sino por desesperacion. Durante los dl-
timos 15 afos, me he enredado tanto con el cine independiente que no
tengo tiempo para mi mismo, para mi propio cine. Quiero decir que no
tuve tiempo para preparar un guion, para dedicar luego meses a rodar,
después a editar, etc. Todo mi trabajo personal se convirtié en notas que
cref que debfa hacer porque si no lo hacia no encontraria otro momento
libre durante semanas. Si puedo filmar un minuto — filmo un minuto. Pue-
do filmar 10 segundos — filmo 10 segundos. Grabo lo que puedo desde
la desesperacion. No miraba lo que estaba captando de esa manera. Yo
pensaba que lo que estaba haciendo era, de hecho, practicar. Me estaba
preparando a mi mismo o intentando seguir en contacto con mi cdmara
para que cuando llegara el dia en que tuviera tiempo, entonces pudiera
hacer una pelicula “real” (Mekas, 1978).

El documental comentado por Mekas incorpora como elemento
fundamental la subjetividad; una caracteristica que podemos iden-
tificar facilmente en el documental contemporaneo. Esta posibilidad
se entrecruza con otros factores que, veremos, son relevantes en el
contexto del documental espafiol de nuestros dias, como es la mirada
propia de mujeres cineastas como Maria Canas:

En la situacién de convulsos cambios que estamos viviendo, sospe-
char de las imdgenes es esencial para reactivar nuestro presente. Bien-
venidos al frente de la “risastencia”. Cuando tanta rabia acumulada nos
haria explotar, pero decidimos mejor practicar la carcajada para organizar
dicha rabia ... 0 no, jpor qué? ;y si toda ella al final, solo queda “datifi-
cada” en los muros de ciberespacio? Y es que hay que salir a las calles, a
manifestarse, en cuerpo y “arma”... Realmente creo necesario replantear-
nos la capacidad de activismo artistico para modificar las condiciones de
existencia, ya que es nuestra fuerza para vivir, es “Arte nuestra religién”
y motor de cambio. ;Y qué es la “risatencia”? Es el humor de todos los
colores como una forma de resistencia popular (Canas, 2019).

La dificultad para disefiar el nuevo territorio en el que habita el
documental contemporaneo es que han cambiado todas las premisas
previas: en los ultimos lustros se han transformado las herramientas
tecnoldgicas que captan la realidad, ha mutado la interpretacion fi-
siolégica y perceptiva que se hace de la operacion de la visién; han
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variado los sistemas de representacion audiovisual; se han reformado
los procesos de ensefianza del documental. En suma, el documental
contempordneo es una practica audiovisual que posee raices en la
institucion cine y en las bellas artes, y conecta con otras variantes de
imagen en movimiento como el videoarte o el cine experimental, y
que no olvida las artes escénicas o las webs interactivas.

La condicién actual de estas précticas obliga a repensar las bases
del documental, incluyendo la nocion de “real” o “realidad” sobre
la que Bazin, asi como el modernismo, habian creado su iglesia. Las
limitaciones de un texto como este nos impiden desarrollar, por muy
minimamente que quisiéramos, esta idea. Pero parece inevitable men-
cionar, al menos, tres aspectos clave que jalonan la condicion actual
del documental: por un lado, el estatuto de las imdgenes y las trans-
formaciones de las tecnologias audiovisuales con que se producen,
por otro, su circuito economico. Estas coordenadas nos encaminan
hacia la definicion de los nuevos “pobladores” de los nuevos territo-
rios del documental contemporaneo.

1. UN NUEVO ESTATUTO PARA LA IMAGEN
DOCUMENTAL'Y SUS TRANSFORMACIONES
TECNOLOGICAS

Gerard Wajcman en su Objeto del siglo (2001) cree que, tras un do-
cumental como Shoah de Claude Lazmann (1985) en donde se habla
del holocausto desde la ausencia de imdgenes ‘reales’ del mismo, se ha
trastocado el estatuto original de la imagen, es decir, las relaciones éti-
cas y estéticas que posee. El psicoanalista francés no pudo prever los
efectos de fenomenos globales como Internet o el turismo depredador
de imagenes, pero sin duda, la propia idea de imagen/documento/real
ha sufrido una recalificacion social y cultural. Un minimo ejemplo:
todo documentalista, y muchos cineastas de ficcion, creen que como
principio de realidad el espectador no tendra problemas en incluir su
propia experiencia con unas imagenes captadas en otro contexto y
con otra finalidad. La operacion trasciende de las estrategias estéti-
cas o formales del subgénero conocido como found footage (metraje
encontrado). La experiencia del espectador no distingue, ni parece
importarle, la ontologia de las imagenes (electronicas y televisivas).
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Es lo que hacen las estrategias de producciéon de sentido puestas en
marcha por algunas imprescindibles obras documentales que conme-
moraban el centenario de la I Guerra Mundial, como la serie de Jan
Peter 14, des armes et des mots (ARTE, 2014) o la pelicula They Shall
not Grow Old de Peter Jackson (2018). En Espafa, encontramos en
esta linea los trabajos de Luis Carrizo y Francesc Escribano: Esparia
en dos trincheras. La Guerra Civil en color (2016) y Franco. La vida
del Dictador en color (2019). Y todo ello posee un segundo efecto
como es la propiedad y pérdida del aurea de la imagen. Por poner el
ejemplo historico mas célebre: ¢a quién pertenecen las imdgenes del
asesinato de Kennedy? ¢Y las de la salida atemorizada de personas
de la discoteca Bataclan de Paris en el atentado del 13-N de 2015?
¢Y las palabras en television del lloriqueante Carlos Arias Navarro
comunicando el fallecimiento del dictador Francisco Franco? Todas
ellas, como documento, han sido utilizadas en peliculas y series de no
ficcion como huella temporal, a costa de modificar su estatuto legal
y artistico.

El segundo gran cambio que define el documental contemporaneo
es la evolucion de las tecnologias audiovisuales. Todos sabemos que
éstas han determinado la propia historia del documental desde los
tiempos de la cdmara de 16 mm. o del nagra. Pero la revolucion di-
gital ha supuesto mas que una nueva etapa de la interrelacion entre
documental y tecnologia: se ha producido un evidente cambio cualita-
tivo. Para ilustrar esta idea nos sirve centrarnos en el proceso de mon-
taje. Hace ya mds de cien afios que la moviola modificé para siempre
la historia del cine. Mucho mas tarde, las primeras ediciones digitales
fueron la avanzada de una revolucién que hoy convierte en irrecono-
cible el conjunto de la institucién cinematografica, especialmente si
tenemos en cuenta que la ediciéon digital ya no es cuestion tnica de
empresas profesionales, sino que son de amplio uso. El montaje digi-
tal facilita que se generen obras filmicas con una factura casi equiva-
lente a la de las grandes producciones. Y nos remite a una nueva dié-
gesis, en un proceso por el cual la imagen se convierte en imaginario,
con una facilidad insospechada en tiempos de la moviola. Por ello,
no resulta casual que en uno de los primeros momentos del notable
trabajo Mapa de Elias Le6n Siminiani (2012) la cdmara nos ensefie
que el autor esta leyendo El arte del montaje, de Michael Ondaatje.
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Ademas, no nos olvidamos, el montaje digital no solo implica la
mejora en la facilidad para ordenar y reordenar imagenes, sino que
ayuda a dirigir la mirada del espectador. En La sombra del iceberg
(2007) Hugo Doménech y Ratl Riebenbauer trabajan con los cortes
en la edicién, que no se suceden de un plano a otro, sino que se dan
dentro del mismo en forma de jump-cut. Esta técnica, tan antigua
como la obra de directores adeptos a ella como Jean Luc Godard,
supone la base sobre la que nuevos narradores audiovisuales como los
youtubers construyen a diario innumerables contenidos en video. Este
tipo de cortes no afectan solo a la dimension temporal de las image-
nes, sino también a la distribucion espacial del encuadre y a la propia
planificacion de los rodajes. Gracias a la mayor resolucion espacial de
las imagenes que se captan con cdmaras cada vez mas accesibles, la
grabacion en grandes formatos como el 4K y su posterior reencuadre
digital en resoluciones menores permite que de un mismo plano se ob-
tengan recortes diferentes en situaciones en las que anteriormente se
precisarian varias tomas o un rodaje multicimara. Tanto Doménech y
Riebenbauer como Maria Caifias dirigen habitualmente la mirada del
espectador mediante estos reencuadres.

2. APUNTES EN TORNO AL CIRCUITO ECONQMICO
DEL DOCUMENTAL ESPANOL CONTEMPORANEO

La economia no tiene que ver ni con las emociones que despierta
el documental ni tampoco con su estructura formal, antigua o moder-
na. Con algunas nociones sobre la distribucion de documentales en
Espafia (Fernandez-Rodriguez & Oroz, 2015), conocemos muy poco
sobre los publicos del documental, pero sabemos que, en Espafia, y
en otros paises, se ha considerado oportuno realizar una politica de
apoyo a la produccion de largometrajes documentales (y a lo que en
los ultimos afios se han denominado ‘ensayos’). El Instituto de la Ci-
nematografia y las Artes Audiovisuales (ICAA) dot6 de ayudas para
la produccion a més de 150 filmes documentales entre 2009 y 2019,
un arco temporal amplio que exime cualquier consideracién del signo
politico del gobierno — todos los partidos han querido financiar al do-
cumental. Segtin los datos oficiales, el apoyo medio a un largometraje
documental se encuentra en torno a los 100.000 euros por proyecto;
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una cifra que supone, aproximadamente, un tercio del presupuesto de
las peliculas presentadas®. Obvio es pues que la produccion espaiiola
de documental se revela como una produccion low cost. Por supuesto,
el documental no solo recibe apoyo estatal: autoridades autonomicas,
cadenas de television de titularidad publica (o privada) y organismos
de la administracion regional y local han auspiciado en la produccion
de multitud de proyectos de largometrajes o cortometrajes documen-
tales. Aun asi, es habitual que muchos proyectos se armen tras nuevas
vias de financiacién, como el crowdfunding. El corolario es que, en
la Gltima década, se han producido en Espafia al menos un millar de
largometrajes documentales y, aunque el censo resulta dificil de cerrar,
es posible que un numero equivalente de cortometrajes. La conclusion
provisional es que la produccién documental posee un aire mas indi-
vidual o personal que industrial.

Por otra parte, no existe circuito comercial para el cine documen-
tal auspiciado ni en las salas ni en los precios que se consiguen por
los derechos de antena. Tampoco por el menguado mercado del DVD.
Asimismo, cabe pensar que consigue limitados ingresos por las expor-
taciones. Se desconoce la suerte de largometrajes mas relacionados
con la cultura popular y menos con la expresion estética, como puede
ser el caso de Messi (Alex de la Iglesia, 2014) o el trabajo colaborativo
de los seguidores del cantante Alejandro Sanz (El mundo fuera, 2020).
No obstante, algunas peliculas han conseguido un nimero apreciable
(aunque modesto) de espectadores en las salas. Un dato que no puede
aislarse de considerar que, como se sabe, los circuitos de distribucion
y exhibicion cinematograficos se encuentran altamente mediatizados
por unas reglas de mercado que, habitualmente, perjudican a las pe-
liculas inicialmente minoritarias. Aun asi, desde 2008/2009 varios
largometrajes documentales han alcanzado la cifra de 100.000 es-
pectadores en salas. La lista se inicia con Cantdbrico (Joaquin Gutié-
rrez Acha, 2017), un filme ecolégico sobre naturaleza visionado por
106.000 espectadores. Una pelicula, digamos, de experiencia social

Para la obtencion de estos datos, se ha acudido a las memorias de ayudas del
ICAA. Los documentales fueron financiados, hasta 2016, en las ‘Ayudas para
la produccién de largometrajes’, y desde dicho afio, mediante las denominadas
‘Ayudas selectivas’. Los ensayos surgen como modalidad de pelicula a partir de
2018.
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con tintes de humor como Muchos hijos, un mono y un castillo (Gus-
tavo Salmeron, 2017) cont6 con 103.000. Documentales de perfil mu-
cho mds comercial como Eso que tii me das (Jordi Evole y Ramén
Lara, 2020), impulsado por una television privada, atrajo a mas de
210.000. Entre los documentales que no han alcanzado la frontera de
los 100.000 espectadores pero que constituyen casos destacados por
el publico al que se dirigen se encuentran peliculas como El mayor
regalo (Juan Manuel Cotelo, 2018), que fue vista por 62.000 espec-
tadores, una obra conceptualmente dirigida a los segmentos sociales
cristianos comprometidos.

Sin embargo, en este contexto que no puede ser definido por la ex-
hibicién cinematografica, podemos apuntar dos hipotesis insoslaya-
bles sobre el fomento de la produccién de cine documental. En primer
lugar, se han de considerar las diferentes maneras en que se manifiesta
el apoyo institucional a la cultura en Espafa. En general, se prefiere
priorizar un tipo de ayuda mas diseminada, que abarca mas titulos,
que invertir en grandes proyectos. Que el documental se haya con-
vertido en un cine de bajo coste, en el que resulta en ocasiones dificil
monetizar la dedicacion personal, coincide con el interés institucional
por apoyar a muchos cineastas. De los largometrajes de presupuesto
inferior al millon de euros que recibieron ayudas otorgadas por el
ICAA desde 2013 un 45,2% fueron peliculas de ficcion, un 40,1%
documentales, un 7,8% ensayos y un 6,8% peliculas de animacién.
La aparente equidad entre los proyectos de ficcion y los documen-
tales se desdibuja al descubrir que el 64,7% del presupuesto de las
ayudas se dirigi6 a la ficcion, frente al 18% destinado al documental
y el 3,6% a ensayos. En este sentido, concluimos que, en Espaiia,
la administracién puede colaborar en formas de diversidad cultural,
pero se muestra menos interesada en la creacion de infraestructuras
y redes que permitan la consolidacion de las iniciativas. Puede haber
dinero (poco) para hacer una obra, pero no hay garantia ninguna que
se pueda desarrollar un trabajo continuado. En otras palabras: de
igual manera que en la actualidad se vive una cierta efervescencia del
fomento de las ayudas al documental, no se tiene ninguna certeza que
éste continuara en el futuro.

Pero, en segundo lugar, habra que mencionar el Zeitgeist contem-
poraneo. Una determinada generacion de espafioles nacidos en los
estertores del franquismo y sobre todo en los afios ochenta, que viven
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los primeros afios de edad adulta en torno al 2008, han considerado
que la mejor manera de trasladar sus inquietudes es creando docu-
mentales; favorecida accién, como exponiamos al principio, por una
cierta cualificacion con las tecnologias de la imagen y la pericia en re-
conocer el nuevo estatuto de la imagen. Y no olvidamos la incidencia
que posee en los aspectos creativos personales que esa es también la
primera cohorte de edad que en Espafa posee de manera extendida
‘en sus armarios y cajones’ imagenes de video casero de su propia vida
e infancia.

¢Qué les lleva a utilizar las formas del documental como manera
de expresarse politica o culturalmente? No existen motivos exclu-
yentes, pero recordemos que la crisis econémica de 2008 ve nacer
una nueva conciencia politica y social. Previamente, habia ido ma-
durando un proceso de deslegitimacion de los partidos de izquierda
tradicionales, aquellos de los que hablaba Joris Ivens. Por eso resulta
sensato, aunque no se suele explicitar como tal en el marco del cine
espafiol, lo que planteaba el mas que interesante documentalista fran-
cés Jean-Gabriel Périot: “Hago cine porque no puedo ser militante.
Es mi manera de resistir” (Périot y Brossat, 2018). Son muchos los
motivos de indignacién que se exploran a nivel global: la violencia de
los poderosos hacia los desfavorecidos, las crecientes desigualdades,
los problemas relacionados con la ecologia y el medio ambiente, la
necesidad de dar cabida a discursos mas diversos y, en particular, con
respecto a la mujer o la raza.

3. LOS NUEVOS POBLADORES DEL DOCUMENTAL
CONTEMPORANEO

Las nuevas provincias del documental, lo venimos diciendo, for-
man un territorio que por su propia naturaleza posee lindes inasibles
y muy dificiles de trazar. En consecuencia, es tarea compleja esta-
blecer cudles son las practicas documentales espafiolas de la ultima
década: no hay ningun canon sobre el que vertebrar el comentario,
ni siquiera existe censo que pueda establecer una taxonomia de las
practicas filmicas. Existen miradas globales como la de Alvarez, Hatz-
mann y Sanchez Alarcén (2015), o la del informe Cambio de plano.
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Diversidad Cultural en la creacion cultural espafiola realizado por
Javier Carrillo Bernal y Concepcion Cascajosa (2021).

En este trabajo planteamos dos miradas que, como reconociamos
al inicio, pueden ser insuficientes. La primera plantea un recorrido
sobre el documental espanol hecho (dirigido) exclusivamente por las
mujeres. La segunda, la necesaria observacién sobre los aperos y he-
rramientas con las que han llegado los nuevos pobladores a esas regio-
nes inéditas que hemos tratado de definir. Como norma, nos fijaremos
unicamente en peliculas que hayan sido producidos con posterioridad
a la crisis econémica de 2008. Salvo casos muy extraordinarios, no
mencionamos producciones de TVE u otras televisiones del Estado,
aunque con mucha frecuencia los filmes han contado con algin apoyo
televisivo como se refleja en sus créditos. Hemos utilizado como cri-
terio de control los listados de premios Goya, Gaudji, el palmarés del
Festival de cine de Mdlaga, las exhibiciones o muestras de un centro
de arte como el Museo Nacional Reina Sofia o el catilogo de una pla-
taforma como Filmin. Aceptamos as limitaciones que estos criterios
pueden conllevar.

3.1. Mujeres documentalistas

En 1971 Linda Nochlin escribi6 Why Have There Been no great
Women Artist?, un breve texto que se ha convertido por su influen-
cia posterior en absolutamente decisivo para la contemporaneidad.
Al hilo de las reflexiones de Linda Nochlin, han aumentado los justos
y necesarios acercamientos que subrayan que la conciencia de lo que
es el arte estd altamente condicionada por la manera en que se plan-
tean y conciben desde el inicio los problemas que afronta la obra. Por
ejemplo: ¢no es pertinente preguntarse sobre una hipotética mirada
femenina en las practicas de cine documental que se producen en Es-
pana? Pese a que no pueden ser estas paginas el lugar para dirimir con
profundidad de este tema, se convierte en un compromiso obligato-
rio mencionarlo. Queremos intentarlo, y trascender desde los impres-
cindibles trabajos previos de cineastas como Cecilia Bartolomé, Pilar
Tavora, Chus Gutiérrez, o de videoartistas como Eugenia Balcells o
Cecilia Barriga.

Las dificultades que poseen las mujeres en el acceso a la produc-
cion filmica estin ampliamente indicadas por distintos estudios de or-
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ganismos tales como la Asociacion de Mujeres Cineastas y de Medios
Audiovisuales (CIMA) y su reporte anual sobre la presencia de la mu-
jer en la industria cinematografica espafiola, o de la entidad Derechos
de Autor de Medios Audiovisuales (DAMA) en el mencionado estudio
sobre diversidad Cambio de plano (Carrillo y Cascajosa, 2021). Lo
que no obsta para que algunas mujeres hayan conseguido un cierto
reconocimiento y notoriedad publica. En el dmbito de las artes plas-
ticas, por supuesto, se encuentra Eugenia Balcells (Medalla de Oro
de las Bellas Artes de Ministerio de Cultura en 2010). Por su parte, el
campo del cine se puede ejemplarizar en Isabel Coixet, premio Nacio-
nal de Cinematografia en 2020, en cuya declaraciéon se mencionan sus
labores documentalistas. Isabel Coixet fue la primera mujer en ganar
el Goya al mejor largometraje documental en un trabajo colectivo
de varios realizadores (Invisibles, 2007) y también la primera que lo
conquisté individualmente por un largometraje de no ficcion (Escu-
chando al Juez Garzon, 2011). Sin embargo, Coixet no comparte el
galardon de la Academia con demasiadas companeras. Desde el cam-
bio de siglo, tan s6lo tres mujeres han conseguido el Goya al mejor
largometraje documental: la ya mencionada Isabel Coixet (2008 y
2011), Pilar Pérez Solano por Las maestras de la Repiiblica (2013) y
Nata Moreno por Ara Malikian: vivir entre las cuerdas (2019). Las
codirecciones con realizadores masculinos aumentan levemente la n6-
mina de premiadas con los nombres de Almudena Carracedo por E/
silencio de otros (2018), codirigida con Robert Bahar. En la categoria
de cortometraje documental, la presencia de mujeres en el palmarés
ha sido mas habitual desde finales de los afios noventa: Pilar Garcia
Elegido (1999, por Confluencias), Silvia Munt (2000, por Lalia), An-
na Serret (2005, por Extras), Olga Margallo (2007, por Castanuela
70, el teatro probibido, con Manuel Calvo), Lucina Gil (2008, por
El hombre feliz), Laura Ferrés (2018, por Los desheredados), Silvia
Venegas (2020, por Nuestra vida como niiios refugiados en Europa) y
Mabel Lozano (2021, por Biografia del cadaver de una mujer). Com-
plementariamente, puede anadirse que ha sido y es mas frecuente la
presencia de mujeres en los Premios Gaudi del cine cataldn: Mireia
Ros (2012, por Barcelona, abans que el temps ho esborri), Alba So-
torra (2016, por Game Ower), Lucija Stojevic (2018, por La chana) y
Nuria Giménez Lorang (2021, por My Mexican Bretzel).
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La lista de mujeres que han puesto en marcha proyectos docu-
mentales es muy amplia y abarca subterritorios de todo tipo, aunque
cualquier deseo de abarcarlo en estas paginas resulta vano. Nos excu-
samos bajo la ausencia en Espafia —al menos en nuestro conocimien-
to- de una recensién de mirada de mujer y documental en Espaiia, o
mads concretamente, de creatividad femenina y documental espafiol.
Si existe una verdadera fenomenologia de la visién femenina como
elemento caracteristico de un cine de mujer, como la define Iris Brey
(2020), tal vez haya que comenzar mencionando a las peliculas cola-
borativas, es decir, aquellas en cuyo planteamiento emana del trabajo
de un numero elevado de personas. Documental colaborativo fue Yo
decido. El tren de la libertad (2014), realizado con la participacion
de mas de cien mujeres y que se compuso de extractos de las mds de
trescientas horas filmadas colectivamente (Prieto y Doménech, 2018,
p. 105). Destacamos también Spain in a Day que TVE produjo en
2015 bajo la direcciéon de Isabel Coixet. La directora arma en este
largometraje la mayor pelicula colaborativa que nunca se ha reali-
zado en Espafia, a semejanza del proyecto Life in a Day (2011) de
Ridley Scott. Pero mds alld de la experimentacion estética y formal
que supone el ajuste técnico en un montaje diegético de cuatrocientas
voces, lo destacado es que la emocién que posee el conjunto final en
Spain in a Day, a nuestro entender, conecta con esa fenomenologia de
la visién femenina.

Hay en la produccion espanola verdaderos documentales senso-
riales, es decir, que invocan a los sentidos. Lo hace Belén Montero en
Versogramas (2018) a través de la videopoesia. Y por supuesto, se da
en El silencio que queda, de la artista visual Amparo Garrido (2019),
un filme concebido para captar una cierta realidad a partir de los
oidos de un ornitélogo invidente. Una cita ap6crifa atribuida a Kenji
Mizoguchi dice que ‘hay que lavarse los ojos después de cada mirada’.
Justamente esa es la operacion que nos propone Amparo Garrido o,
mads exactamente, nos obliga a limpiarnos los oidos después de cada
sonido.

Tal vez no sea casual que las mujeres documentalistas espafiolas
con trabajos mas arriesgados formen parte de drbitas excéntricas a la
institucion cine. Algunas de ellas, como la misma Amparo Garrido, se
han formado en las aulas de las facultades de Bellas Artes, y por tanto
con una linea que conecta, en parte, sus trabajos con la tradicion del
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cine experimental o del videoarte. Es el caso también de Maria Cafias.
Recordemos Sé Villana (2013), pieza audiovisual presentada como
muestrario-rebelion sobre la industria de los fanatismos y un home-
naje a la humanidad mas ‘aperra’. 8¢ Villana es el mas lucido trabajo
que se ha hecho en Espaiia sobre el ser de Sevilla, mujer y oprimida,
una mirada sobre la construccion de las representaciones sociales a
partir del collage de imagenes y sonidos procedentes de fuentes diver-
sas. Maria Canas es videoguerrillera que con sus videocollages intenta
agitar el pensamiento critico y quitar los miedos y las penas. En Padre
no es nuestro (2019), ejemplo de los usos de las nuevas tecnologias
de la imagen, Maria Caiias se interroga con técnicas de imagen digi-
tal los procesos de las representaciones mediaticas e imaginarios de
Jesucristo, donde las animaciones de personajes 3D procedentes de
videojuegos cobran protagonismo metaforico de la sociedad actual.

Otro aspecto destacable de las relaciones entre la produccion de
documentales y su autoria en femenino es que las realizadoras con-
tempordneas formen parte de una cultura transnacional que implica
otra manera de entender el mundo. Destacamos los casos de Carolina
Astudillo, Mercedes Moncada, Chus Gutiérrez, Nuria Giménez Lo-
rang o Lucija Stojevic. El gran vuelo (2014), de la chilena Carolina
Astudillo, es un retrato vigoroso sobre los problemas de ser mujer y
militante comunista en un periodo convulso como la preguerra y el
franquismo. Por su parte, la sevillana Mercedes Moncada se presenta
como nicaragiiense y espafiola, ademds de madre. Tal vez por su ca-
racter transnacional, ha sido capaz de armar comprometidos y clari-
videntes relatos, que como los documentales contemporaneos hablan
sobre todo a partir de sus imdgenes sobre el ser profundo cultural,
politico y social de Nicaragua (en Palabras mdgicas para romper un
encantamiento, 2012), pero también de Espafa (en Mi querida Espa-
7ia, 2015). La granadina formada en Estados Unidos Chus Gutiérrez
entr6 como un vendaval en la historia del documental espafiol con Se-
x0 oral (1994), y en las tultimas décadas ha intercalado cine de ficcion
con poderosos documentales sobre el pueblo gitano o la condicién
de mujer, como en Sacromonte los reinos de la tribu, (2014) o Roi &
Roi, (2020) (Véase, Beceiro y Herrero, 2019). La croata Lucija Stoje-
vic confiesa que la idea de hacer La Chana (2016), un filme nominado
a los Premios del Cine Europeo en la categoria de documental, surgio
cuando prepard para el diario The Guardian un reportaje sobre el
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flamenco en Barcelona. La pelicula explora la figura de la bailaora
Antonia Santiago Amador, la Chana, en un modélico alegato sobre
el hecho de ser mujer ‘artista’ en un ambiente social que, como la
Espaiia de la época, era muy poco propicio. Por ultimo, Nuria Gi-
ménez Lorang en My Mexican Bretzel (2019) utiliza para su relato
con tintes melodramdticos metraje encontrado y un diario apdcrifo;
pero, a diferencia de algunos ejemplos previos, el metraje de base de
la realizadora es internacional (el accidente automovilistico de las 24
horas de Le Mans en 1955) o el melodrama de Hollywood. Huelga
afirmar que ésta es una decision que conlleva efectos en la produccion
de sentido del filme.

Por ultimo, en relacién con la mujer documentalista, es nece-
sario asimismo mencionar una parte de la produccion filmica que
no puede adscribirse a los procesos de renovacion (o modificacion)
formal del género, base original de esta publicacién. Sin embargo,
resefiamos ejemplos que catalogamos de reivindicaciones de una si-
tuacion injusta e indirectamente adscritas a la exigencia de la “liber-
tad como no dominacién’, que diria Philip Pettit. Una manera, sin
duda, de reivindicar el hecho femenino. Nuestra lista comienza por
Mireia Ros y Barcelona, abans que el temps ho esborri (2011). Y
continda con ejemplos con vocacion extensa: Paula Palacios (Cartas
mojadas, 2020), Beatriz Alonso Aranzabal (De un tiempo a esta par-
te, 2015), Victoria Combalia/Alejandro Lasala (Dora Maar, a pesar
de Picasso, 2014), Serrana Torres, Tania Ball6, Manuel Jiménez (Las
sinsombrero, 2014); Olivia Acosta (Las constituyentes, 2011), Pilar
Pérez Solano (Las maestras de la repiiblica, 2013), Rosa Blas Traisac
(Toma cero pionera, 2010), Isona Passola (L'endema, 2014), Andrea
Barrionuevo, (Club de reyes, 2016), Maider Oleaga (Muga Deitzen da
pausoa, 2018; Las letras de Jordi, 2019), Lucia Palacios/Dietmar Post
(Los colonos del caudillo, 2013), Magda Calabrese (La pildora mds
deseada, 2018), Virginia Garcia del Pino (Basilio Martin Patino. La
décima carta, 2014), Isabel Fernandez (Corredores de fondo, 2013),
Isabel de Ocampo (Serds hombre, 2019), Alba Sotorra (Game over,
2016), Arantxa Aguirre (Dancing Beethoven, 2016), Mabel Lozano
(El proxeneta, 2018), Pilar Palomero (Horta, 2017), Marta Garcia
Ribot (Cartas a Maria, 2014) o Almudena Carracedo y Robert Bahar
(El silencio de otros, 2018).
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3.2. Usos formales y tematicas

En este segundo bloque nos centraremos en la cercania a las expe-
riencias de estética personal y subjetiva, de documental do it yourself,
como lo cataloga John Corner (1996), o como reivindica Jonas Me-
kas en sus diarios. Si en el apartado anterior hemos hablado de las
pobladoras del documental espafiol contemporaneo, ahora queremos
hacerlo de aquellos que ‘aman’ los usos formales. Huelga decir que,
con toda ldgica, en algun caso volveremos a alguno de los nombres
citados anteriormente. Este apartado presta atencion a dos conjuntos.
El primero de ellos se centrara en los usos formales, entre los que
destacan los que emanan de la prictica conocida como ‘investigacion-
creacion’ (cine/video ensayos) en el dmbito del documental. En el se-
gundo, indagaremos sobre las tematicas en el marco de los objetivos
de este volumen.

Hubo un tiempo en que el concepto de cine/video ensayo copaba
la atencion de creadores, criticos e investigadores. Con frecuencia,
cuando se hablaba del tema se comenzaba citando a Montaigne que
fallecid, cierto, en 1592.Y luego, claro, a Jean Luc Godard, que habia
firmado mas de cuarenta largometrajes antes de su célebre Histoire(s)
du cinema (1988). Para nosotros, los nuevos territorios del documen-
tal entienden el cine/video ensayo como una practica del subgénero de
‘investigacion-creacion’, bien de la historia o bien de la critica filmica,
en cierto sentido como lo desarrolla Laura Rascaroli (2017) cuando
habla del cine ensayo como una practica teérica. O como se describe
en los cursos que se imparten en la escuela francesa La Fémis, donde
intentan establecer para los alumnos una conexion entre trabajo de
creacion artistica e investigacion académica. El objetivo final del cine/
video ensayo es considerar como ineludible las nuevas sensibilidades
perceptivas del publico receptor. Catherine Grant es verdadera adalid
de esa concepcion. En logica consecuencia, la referencia bibliografica
que proponemos no se trata de un texto escrito, sino de su conferencia
Introduccion al video-ensayo impartida en la Universidad Torcuato di
Tella (Grant, 2019).

En este punto, advertimos de que “vamos a hablar de nuestro li-
bro” y, por consiguiente, los/as lectores/as quedan excusados de aten-
der esta parte. Pero nosotros, los autores, resultamos ser pobladores
interesados en comprender nuestro propio lugar en los territorios de
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la creacion documental. En 2018 —con Vicente Rodriguez Ortega, im-
prescindible eslabon por su energia vital- desde el grupo de investiga-
cion de la Universidad Carlos III de Madrid Tecmerin (Television-cine:
memoria, representacion e industria) iniciamos el proyecto Tecmerin.
Revista de Ensayos Audiovisuales (Tecmerin. Journal of Audiovisual
Essays en su version en inglés), siendo la primera publicacion aca-
démica de habla hispana basada en el videoensayo. De periodicidad
semestral, el proyecto aglutina en el momento de preparacion de este
articulo 40 trabajos audiovisuales. Puesto que su principal objetivo es
la reflexion sobre la propia imagen filmica, entre los recursos estilisti-
cos que definen el videoensayo destaca la utilizacién de formas com-
plejas de montaje. Por ejemplo, la edicion digital de imagenes en mo-
vimiento permite crear asociaciones o yuxtaposiciones que explican o
complementan las propias imagenes. Asi, Juan Carlos Ibanez (2019)
se aproxima a ‘la forma que piensa’ a través de la estructura parale-
la (pantalla partida) para explorar las equivalencias oportunas entre
Dolor y Gloria (Pedro Almodévar, 2019) y Paris-Tombuctii (Luis G.
Berlanga, 1999). En cuanto a la recreacion historica, rama del docu-
mental nada novedosa, ademads del inevitable tratamiento del archivo
audiovisual, recurso por otra parte comun en los formatos documen-
tales, en el videoensayo destacan otras formas de recuperacion de los
ambientes en los que se produjeron determinados hechos objeto de
memoria. Asi, nosotros, autores de estas paginas, abordamos un tema
como la censura cinematografica desde la experiencia espectatorial,
simulando la proyeccion ‘original’ de All Quiet on the Western Front
(Lewis Milestone, 1930) en su estreno Berlin sobre una imagen de ar-
chivo de la sala en la que se produjo el estreno y su boicot, imagen que
se acompaiia de la recreacion sonora de lo descrito en las memorias
de testigos que presenciaron las multiples incidencias que obligaron a
suspender el pase (Palacio y Mejon, 2020).

Por supuesto, se encuentran largometrajes espafioles que beben de
la concepcion que hemos defendido sobre el videoensayo. Efusiva-
mente podemos reivindicar una media docena de ellos que se han
centrado en historia de la cultura y del arte. Su punto de partida es el
de una investigacion con visos académicos y su planteamiento formal
utiliza, entre otros, las reconstrucciones, los efectos de montaje y la
infografia. Citemos La sombra del iceberg de Hugo Doménech, Raul
Rienbauer (2007), Revelando a Dali, un trabajo de TVE realizado por
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Carlos del Amor y César Vallejo en 2014, Casas Viejas 1933 de José
Luis Hernandez Arango (2019), El honor de las injurias de Carlos
Garcia Alix (2007), Oscuro y Lucientes de Samuel Alarcon (2018),
Muga Deitzen da Pausoa de Maider Oleaga (2018), Palabras para
un fin del mundo de Manuel Chacon (2020). Véanlos, realmente lo
merecen.

En este contexto, identificamos la dialéctica existente entre unas
tendencias internacionales y la pulsién nacional nacida de un pasado
y un presente cultural y social. Los temas internacionales son conoci-
dos: la migracién, el cambio climatico y la ecologia, la musica y otras
expresiones artisticas, la memoria y la historia... Pero las singularida-
des se declinan de modo especifico en lugares diferentes. Compruébese
la importancia que en Francia adquiere el subgénero documental de
lo que podiamos denominar ‘cine de escuela’, con enorme presencia
publica y, en algunos casos, premiado con galardones internacionales,
como el festival de Cannes. Una pelicula documental sobre educaciéon
como Etre y avoir (Nicolas Philibert, 2002) fue vista el afio de su
estreno por 1.547.088 espectadores, cuando en Espafia solo dos pe-
liculas nacionales (de ficcion) superaron ese umbral en 20023, Parece
claro que ese tipo de pelicula refleja el deseo del pais galo en repensar
la Republica y sus valores en esta contemporaneidad. Por su parte,
en Italia han proliferado ‘filmes de circel’, una forma de conjugar en
el presente la relacion entre libertad y las servidumbres ciudadanas
(Perniola, 2014). Sin embargo, estas temdticas, aunque existentes, co-
mo La nueva escuela (Ventura Durall, 2020) o el filme participativo
Adentro (Pau Coll Sdnchez, 2016), no poseen amplio desarrollo en la
filmografia espaola.

En nuestra opinion, las tematicas del cine documental espafol
contemporaneo, poseen una base de coetaneidad propia. Los socidlo-
gos utilizan la nocion de ‘efecto generacional’ para hablar del tiempo
historico. La memoria de los acontecimientos estd marcada por la
estructura de las edades, las generaciones, y por el contexto (por ejem-
plo, el lugar geografico de procedencia). Paloma Aguilar Fernandez
(2008) la utiliza para reflexionar sobre como cada generacion aborda

El otro lado de la cama, de Emilio Martinez Lazaro, 2.726.871 espectadores; y
Los lunes al sol, de Leén de Aranoa, con 1.602.946. Datos: ICAA.
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el pasado y la memoria histérica. En efecto, hay rasgos generaciona-
les en los documentales de los nuevos territorios de los que venimos
hablando. En especial, se observa en las muy abundantes autoficcio-
nes, esas practicas filmicas que, como género colindante con el cine/
video ensayo del que hemos hablado, combina registros distintos de
representacion audiovisual. Como se sabe, la autorreferencialidad y
la reflexividad forman parte de los ‘discursos del yo’ de la posmoder-
nidad (autobiografia, diarios, memorias, correspondencias, etc.) Pero
cabe preguntarse qué se trasluce en esos documentales, mas alla de su
visible temdtica externa, como la memoria histérica, el franquismo,
las diversas huellas de la injusticia y la opresion.

Los documentales esparfioles de las nuevas provincias parecen estar
marcados por, dirian los psicoanalistas, la pérdida, la falta, el duelo, y,
claro, el narcisismo. También sobrevuela la importancia de la familia,
cuando han fallado otros valores. Estos filmes se vertebran a partir de
los procesos de memoria, pero no s6lo eso. Se puede trazar una larga
linea de ejemplos de ese absoluto desamparo que parece recorrer a los
cineastas nacidos en torno a la década de los ochenta del siglo XX en
Espafia: Bucarest, la memoria perdida (Albert Solé, 2008) trata no
solo sobre el alzhéimer del padre del realizador, sino también sobre
el mismo Solé, que no sabe con certeza su lugar de nacimiento dado
que, por motivos de la clandestinidad antifranquista, sus padres le
confunden en sus respuestas entre su posible origen francés o espanol.
Mapa (Elias Le6n Siminiani, 2012) se plantea como el exorcismo de
una ruptura sentimental. Horta (Pilar Palomero, 2017) lleva como
subtitulo “‘Un recuerdo de Pilar Palomero’, y es un canto al tiempo
pasado y el recuerdo de los familiares perdidos. Muchos hijos, un
mono y un castillo (Gustavo Salmerdn, 2017) es la busqueda de unas
ignotas vértebras perdidas de la abuela de la protagonista, asesinada
en la guerra civil. Ainbhoa, yo no soy esa (Carolina Astudillo, 2018)
se plantea explicitamente como una carta a una persona de la mis-
ma generacion, ‘semejante y distinta a la vez’, marcadas por la falta
de ‘algo’, apenas justificado por el pasado dictatorial. Litoral (Juanjo
Rueda, 2019) busca a través de la figura de su abuela lugares emocio-
nales que ya no existen.

Lo llamativo es que en las peliculas en el marco la reivindicacién

de la memoria histérica se ven también las huellas de ese proceso ge-
neracional y la importancia de la familia. Si las peliculas documenta-
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les del pasado en su necesaria reivindicacion de la memoria democra-
tica saltaban la generacion de los padres (El Silencio de otros, 2018),
ahora es mirar al pasado de los abuelos, y la imbricada historia que
los padres de los realizadores, aquellos que quisieron dejar de lado el
pasado, tuvieron con ellos. No es facil hablar de buenos y malos. Es
mas productivo para el presente hablar de emociones, y muchos mas
cuando la cdmara se recoge con el pulso femenino: Nadar de Carla
Subirana (2008), El gran vuelo de Carolina Astudillo (2014), Cartas a
Maria de Maite Garcia Ribot (2015).

Hay dos filmes que realizan un recorrido complementario. En
Pepe, el andaluz (Alejandro Alvarado y Concha Barquero, 2012) el
protagonista viaja desde Espafia a América en busca de respuestas
sobre su abuelo, en el campo de los sublevados en la guerra y delin-
cuente menor ‘huido’ en la posguerra, al no encontrar respuesta de su
propio pasado en los familiares en Espafia. Por su parte, en Apuntes
para una herencia (2018), una pelicula del argentino Federico Ro-
bles, que estudi6é en Espafa el master de la Universitat Autonoma
de Barcelona, el camino es el inverso: el realizador argentino vuela a
Espafia para comprender los motivos por los que su abuelo guardia
civil dej6 la peninsula y emigré a América en los afios cincuenta. El
padre del cineasta convierte las inseguridades del hijo cineasta en una
cuestion familiar, casi de las relaciones padre/hijo del presente, y no
de la pérdida o falta de un abuelo combatiente en la Guerra Civil. El
padre, en un momento dado, corta la conversacion inquisitiva que se
esta desarrollando. Con palabras muy similares a las que el padre de
Alan Berliner le dice al célebre documentalista en Nobody’s Business
(1996). El progenitor de Federico Robles dice:

Entonces, fin de la charla, corta la cdmara y seguimos hablando de
otra cosa: “Aqui estamos hablando de mi papa. Vos queréis hablar de
otros temas, de responsabilidad social, de responsabilidad ideologia po-
litica en funcién de que a mi papa le tocé luchar en las filas de Franco.
Eso no corresponde a mi vida familiar, no corresponden a mi papa. Son
posiciones politicas que no pretendo discutirlas en camara con mi hijo”.

Sirvan el ejemplo de Robles y los mencionados anteriormente para
concluir que, tal vez, la presencia de la familia sea la singularidad
espafiola en las nuevas provincias del documental contemporaneo.






La (no) ficcion nos hara libres: de imagenes
confinadas y jaques a lo real!

JORDI REVERT

Universitat Jaume I

Ficcién, no-ficcion, documental, reconstruccion, fraude, propaganda, publirrereportaje
[sic], broma..., todo ello se refiere a otro gran espejismo: la realidad, donde naufragan
los filésofos

Pilar Pedraza®
Si se puede contar una pelicula, spor qué hacer una pelicula?

Jafar Panahi

1. INTRODUCCION: EL LIMITE DESLEIDO

La cita de Pilar Pedraza que inaugura el texto da una pista del
punto de partida teérico que debe servirnos para avanzar: el docu-
mental, o la no ficcién, o sus derivados, o sus variantes, se alinean
en su naturaleza con aquella de la ficcion, sin distinguirse sustancial-
mente de esta. Dice Jean-Louis Comolli que ante la pregunta “¢Qué
es el documental?” no hay otra respuesta que la pregunta de André
Bazin, “¢Qué es el cine?” (Comolli, 2005: 17), borrando de un pluma-
zo cualquier resquicio de duda en torno a la posicion del autor. En el
mismo texto, Comolli asevera que “Lejos del todo ficcion del todo, te-
nemos la suerte del cine documental que tiene que ver con la rotura de
lo real, lo que resiste, lo que queda, el desecho, el residuo, lo excluido,
la parte maldita”, recordindonos de este modo que, si existe alguna
diferencia con lo que hemos convenido en catalogar como ficcion, es-

Todas las traducciones pertenecen al autor.
2 Pedraza (2005, p.59).



118 Jordi Revert

ta no tiene que ver con la esencialidad de la imagen que se nos ofrece
sino con el grado de consciencia que adquirimos respecto al hecho de
que el mundo sensible, aquel en el que existimos, interactuamos y nos
desenvolvemos en tanto que seres emocionales —aquello que hemos
acordado en cifrar como lo real, como si el concepto no fuera del todo
escurridizo, incapaz de ofrecernos garantias o asideros— se manifiesta
en ella con otro tipo de coartadas que las de comun presentadas por
el cine de mayor consumo, comprometido por lo general a borrar
esa huella. En ese sentido, lo mds operativo es abrazar la denomi-
nacién del documental como formato discursivo y entender, como
recuerdan Santos Zunzunegui e Imanol Zumalde, que “se singulariza
precisamente por hacer parecer verdad lo que muestra”(Zunzunegui
y Zumalde, 2019: 94), todo y que los propios autores constatan que
la verdad no es otra cosa que “un simulacro, un hecho contingente,
un avatar epistemoldgico, una construccion cultural fruto de estra-
tegias textuales empefadas en hacer creer” (Zunzunegui y Zumalde,
2019: 104). Desde este principio tedrico, tan movedizo como hones-
to, es posible llevar la reflexion que azuza estas lineas hacia nuevas
coordenadas: alld donde la diferenciacion entre formatos discursivos
etiquetados como ficcion, no ficcion o documental se funda en la rela-
cién con las condiciones de filmacién, la naturaleza del profilmico vy,
de nuevo, en el grado de consciencia de ese vinculo con el que el gesto
artistico nace para interpelar al espectador. Al final, como la misma
Pedraza sugiere, el documental es una falsa ventana abierta al mundo,
pero ventana al fin y al cabo (Pedraza, 2005: 57), y esto es lo que debe
resultar crucial a nuestros propositos.

2. CINE EN TIEMPOS DE PANDEMIA

A estas alturas, a nadie escapa que la pandemia de la Covid-19 ha
encendido la mecha de un cambio de paradigma en la industria cine-
matografica, cuyos efectos insoslayables se aprecian en la produccién
y en la distribucién. El cine, en tanto que espectaculo de masas, asiste
por el rabillo del ojo a su desacralizacion progresiva como ceremonia
publica, a un forzoso viraje hacia un modelo en el que comparte su
antiguo estatus con ventanas domésticas destinadas a mutarlo en mer-
cancia digital tramitada por algoritmo, parte integrante de un ocio de
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consumo preferentemente alienado. El Hollywood de titanicas evasio-
nes como Wonder Woman 1984 (Patty Jenkins, 2020), Dune (Denis
Villeneuve, 2021) o No Time to Die (Cary Fukunaga, 2021) se enfren-
ta a sucesivos retrasos de estrenos, recaudaciones (inevitablemente)
decepcionantes y lanzamientos compartidos con plataformas de video
bajo demanda, mientras esas mismas plataformas acogen en su seno e
impulsan producciones de cineastas consagrados sin escatimar en pre-
supuesto —El Irlandés (Martin Scorsese, 2019), con un presupuesto de
159 millones de dolares, producida y estrenada por Netflix— o limitar
su creatividad —el caso de I'm Thinking of Ending Things (Charlie
Kaufman, 2020), también en Netflix—. Este hecho debe ser tomado
mas como un diagnostico de las transformaciones en los modelos de
exhibicién y distribucién que como una muestra representativa de
las estrategias adoptadas por las grandes plataformas, sin duda las
grandes beneficiadas de la pandemia —en el primer trimestre de 2020
Netflix arrojaba un beneficio neto de 709 millones de ddlares, mds
del doble respecto al mismo periodo del afio anterior, y presentaba un
incremento de 15,77 millones de suscriptores (Garcia Madrid: 2020)—
, pues como recuerda el escritor y critico cultural Jorge Carrién, al
tiempo que estas inyectan dinero y fe en el trabajo de los creadores,
diluyen progresivamente el concepto de autoria (“Una serie original
de Netflix”) en su logica expansiva y algoritmica (Carrion: 2020).

¢En qué lugar queda la no ficciéon? Ciertamente, en ese maremagno
de producciones propias y externas, catidlogos en permanente revi-
sion y/o ampliacion y absorciones/adaptaciones de modelos de éxito,
hay una ventana al discurso documental que se abre paso tanto en
su vertiente mas mainstream —si es que el apelativo puede aplicarse
al formato, por lo general minoritario—, con trabajos ganadores del
Oscar como Lo que el pulpo me enseiié (My Octopus Teacher, Pippa
Ehrlich y James Reed, 2020), disponible en Netflix, como en su veta
mas marcadamente autoral, con presencia en la misma plataforma
de voces apasionantes como las de Kirsten Johnson —Descansa en
paz, Dick Johnson (Dick Johnson is Dead, 2020), Petra Costa —Elena
(2012)- o Errol Morris —Wormwood (2017)-. En otras plataformas
como Filmin, esa ventana se amplia a trabajos abiertamente minorita-
rios —Nunca fuimos salvajes (Carmen Bellas, 2017)—, experimentales
—My Mexican Bretzel (Nuria Giménez Lorang, 2019) — o a festivales
de cine documental que tienen cabida en su extenso catdlogo durante
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un periodo limitado, tales como Documenta Madrid, DocsBarcelona
o ZINEBI. En resumidas cuentas, el formato documental, acostum-
brado tradicionalmente a circular bajo el radar en circuitos secunda-
rios, cuando no residuales, encuentra en la inmensidad del algoritmo
y en la diversificacién de las plataformas un espacio en cualquier caso
marginal, pero ciertamente un espacio desde el que reclamar una ma-
yor visibilidad.

3. IMAGENES EN CUARENTENA

Del otro lado, del de los creadores, el confinamiento de una parte
de la poblacion mundial durante el transcurso de la pandemia ge-
neraba, en paralelo a la paralizacion de la actividad de la industria
audiovisual, un caldo de cultivo idéneo para una creatividad forjada
a partir de los exiguos recursos del ambito doméstico. Uno de los
casos mds sonados quizd sea el de Bo Burnham: Inside (Bo Burn-
ham, 2021), en la que el comico titular interpreta y graba en solitario
desde su casa un especial de comedia musical que pervierte los codi-
gos del stand-up, del propio género musical, de los nuevos formatos
audiovisuales nacidos en la red vy, por supuesto, de la no ficcién. Sin
salir de su estudio, Burnham despliega un proyecto que escapa a las
etiquetas genéricas y se descubre como un tapiz ensayistico que no
solo es una reflexion sobre el gesto creador en la pandemia, sino un
ajuste de cuentas de nuestra relacion con lo real y la dislocacion de la
experiencia humana en la creciente virtualidad del mundo, el crimen
perfecto de Jean Baudrillard? cifrado en el simulacro egocentrista de
Instagram, el comentario del comentario de un canal de streaming o el
capitalismo salvaje representado en Amazon. La capacidad de su pro-
tagonista para domar las ramificaciones de ese lenguaje audiovisual
que vehiculan ese nuevo estatus de la realidad, y de hacerlo de ma-
nera vertiginosa, torrencial, habla también de la inutilidad de seguir

En su profético El crimen perfecto (Baudrillard, 1994), el filésofo Jean Bau-
drillard utilizaba el concepto titular para hablar del asesinato de la realidad,
el exterminio de la ilusién radical del mundo y su sustitucién por una realidad
virtual, transparente e indistinguible de la realidad original.
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compartimentando géneros o posicionando discursos en una teérica
oposicion entre ficcion y no ficcion.

Lejos de esas coordenadas autoconscientes y agitadoras, en Espa-
na la productora El Terrat firmé Coronavideos: Historias confinadas
(2020), una coleccién de sketches en clave de sitcom ejecutados todos
ellos a través de Zoom, herramienta de videoconferencia que también
sirve de hilo a Host (Rob Savage, 2020), pelicula de terror britdnica
sobre seis amigos que llevan a cabo una sesion espiritista online. Es-
tos ejemplos, hay que decirlo, no representan la exclusividad de los
esfuerzos creativos desempefiados durante ese afio en blanco, sino que
las ramificaciones han sido innumerables: cortos de ciencia-ficcion so-
bre futuras variantes del virus —Covid 2024 (Loren W. Lepre, 2020) —,
series documentales sobre la crisis sanitaria durante la pandemia —-Vi-
tals (Felix Colomer Valles, HBO: 2021)- largometrajes documentales
sobre los sin techo durante el periodo de cuarentena —El otro confina-
miento (Luisa Schultz, 2021)-, heist movies o peliculas de atracos con
el confinamiento como trasfondo —Confinados (Locked Down, Doug
Liman, 2021)- o distopias ambientadas en un catastréfico futuro a
corto plazo —Inmune (Songbird, Adam Mason, 2020)- forman parte
de una primera hornada que augura un largo recorrido del tema en el
cine del futuro. A la vista estd que ese mundo historico, reconfigurado
durante los funestos meses de 2020 y 2021, ha nutrido indiscrimina-
damente a la ficcion espectacular, que redimensiona la realidad vivida
y saca réditos de sus implicaciones dramadticas, y a la no ficcion, que
se desempena tanto como crudo reflejo de estas como cajon de sastre
de nuevas revisiones de los limites del formato. En este sentido, la
pandemia marca un antes y un después en lo que respecta a su in-
fluencia sobre relatos venideros —sea cual sea su inscripcion—y en la
medida en la que lo hizo el atentado contra las Torres Gemelas el 11
de septiembre de 2001, si bien a diferencia de aquel turning point, en
este caso la historia carece de una imagen-acontecimiento tomando
prestada la denominacién de Zunzunegui (2005: 84)- o image zero
—haciendo lo propio con la de Oliver Joyard (Joyard, 2001: 45)- a la
que aferrarnos.

En ese contexto huérfano de ese kilometro cero, pasto fecundo de
posverdad y miedo, seria tentador sefialar las oportunidades presen-
tadas a la no ficcion para forzar una vez mas los limites del medio,
estimular narrativas que dialoguen con esa cotidianeidad irreconoci-
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ble desde la restriccion de recursos y el aislamiento. Lo cierto es que
el formato documental lleva escrito en su genoma la limitacién y la
resistencia, el empefio en incidir en la huella de ese mundo sensible
pese al propio mundo, se acote este en el skyline herido de Nueva
York o en las cuatro paredes de una habitacién. Su rebeldia sistémica,
siempre presente en algtin grado, es la que lo determina precisamente
en los margenes, alla donde la reduccion de recursos es inversamente
proporcional a la libertad del autor. Del igla reconstruido de Robert
J. Flaherty en Nanook of the North (1922) a la revolucion de los
equipos ligeros encabezada por la National Film Board de Canadd y
la Drew Associates a finales de la década de los 50, hay un transito
en el que el formato adquiere una profunda conciencia sobre su lu-
gar respecto a la ficcion, tanto a nivel logistico como discursivo. Esa
asuncion implica, desde luego, personajes y realidades confinados, ya
sean los soldados traumatizados de Let There Be Light (John Hus-
ton, 1946) o los internos de la prision psiquiatrica de Titicut Follies
(Frederick Wiseman, 1967). En las peliculas citadas, el confinamiento
geografico coincide ademas con el psicoldgico, una suerte de doble
prision en la que el relato trata de abrirse camino hacia una catarsis
que pertenece a la dimension de lo utopico y que solo se halla, de ma-
nera impostada, en el tramo final de la de Huston. La liberacién, por
tanto, no siempre es posible, maxime cuando ese camino se traza des-
de circunstancias observacionales, pero si permanece implicita como
opcion deseable para el espectador que desarrolla empatia o incluso
misericordia hacia esos personajes obstruidos en su propia narrativa.
Identificar la humanidad de esos personajes, sentirse proximo a ellos,
implica inscribirlos automaticamente en una ficcion en la que desea-
mos verles evolucionar, y se trata por tanto de un deseo consustancial
a su naturaleza y portado por las imagenes, no por el formato o el
género. Siempre esta presente la posibilidad de que la ficcion, aunque
se postule como no ficcion e incluso haga gala de ello, los haga libres,
haciéndonos en consecuencia un poco mas libres a nosotros en tanto
que dialogamos y convivimos con ellos.
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4. THE WOLFPACK: (SOBRE)VIVIR EN LAS IMAGENES

The Wolfpack (Crystal Moselle, 2015) es un ejemplo paradigmati-
co de los maltiples cortocircuitos que salen al paso cuando tratamos
de confinar la naturaleza documental a limites tedricos mds maneja-
bles y/o en presunta oposicion al concepto de ficcion. La pelicula de
Crystal Moselle narra la historia de los hermanos Angulo, quienes
permanecieron, bajo el dictado del padre de familia, encerrados du-
rante afos en un diminuto apartamento del Lower East Side de Nue-
va York, sin poder salir salvo en contadisimas ocasiones. Seguidores
del movimiento Hare Krishna y disidentes del sistema imperante, los
padres educaron a sus siete hijos —seis chicos y una chica— en casa y
alimentaron el miedo hacia un mundo exterior esencialmente maligno
y lleno de peligros. Sin embargo, los hermanos Angulo encontraron su
valvula de escape en el cine: veian cientos de peliculas proporciona-
das por su propio padre, transcribian sus didlogos para volcarlos en
guiones y, posteriormente, recreaban sus escenas con loable precisién
e inventiva pese a su limitadisima economia de medios —capaces, por
ejemplo, de replicar complejos maquillajes o el traje de Batman con
los recursos que tienen a su disposicién—. A lo largo del documental
asistimos a los registros caseros de esas recreaciones, con versiones de
Reservoir Dogs (Quentin Tarantino, 1992), Pulp Fiction (Tarantino,
1994) o El Caballero Oscuro (The Dark Knight, Christopher Nolan,
2008), por mencionar algunas de ellas, que se alternan con las decla-
raciones de los hermanos recapitulando su confinamiento desde un
presente ya emancipado del yugo paterno. El mensaje que lanza The
Wolfpack es inequivoco: la ficcion atesora un caracter liberador y es
una ventana al mundo, siempre abierta y siempre falsa, volviendo una
vez mds a las palabras de Pedraza, pero ventana al fin y al cabo. En
ese sentido, el documental de Moselle se hermana espiritualmente con
Rebobine, por favor (Be Kind Rewind, Michel Gondry, 2008), ficcion
libérrima en la que dos dependientes de videoclub se ven obligados,
tras un accidente electromagnético que borra el contenido de las cin-
tas de VHS de la tienda, a filmar versiones caseras de las peliculas
que ofrecian en alquiler —cosechando, para su sorpresa, un enorme
éxito entre los vecinos del barrio—, mientras que formalmente remite
de manera inevitable a Alain Bergala cuando afirma que “cualquiera
que sea la voluntad de inventar una ficcién, una pelicula es siempre
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el documental de su propio rodaje” (Rossellini, 2000: 28). En efecto,
ser espectadores de los reenactments de los Angulo nos remite a un
juego referencial que alude explicitamente a la ficcién y a su dimen-
sion mitica, pero que lleva inscrita la tragica realidad confinada de sus
protagonistas en el profilmico, tanto en la limitacién espacial como
en la inevitable desnudez que exhibe, en contraste con los recono-
cibles escenarios de los titulos a los que aluden. Es decir, esos actos
de emulacion contienen tanta ficcion como no ficcién contienen las
imagenes que los albergan, habilitan una evasién en un contexto de
coercion, y solo en su jerarquizacion dentro del relato en retrospectiva
de los hermanos su naturaleza liquida parece plegarse sin reservas a la
logica del discurso documental. Son imdgenes pese a todo, imagenes
que hablan de otras imigenes y que replican una huella en el mundo
al tiempo que dejan su propia impronta. La pelicula de Gondry lleva
a cabo el mismo ejercicio, pero se presenta aparentemente liberada
del dictado de lo real, se distancia de esa correspondencia con hechos
concretos del mundo sensible si bien, en ultima instancia, acaba desa-
rrollando tesis afines. Los Angulo, en cambio, lidian con ansiedades
impuestas por esa realidad implacable y tramitan su conocimiento del
mundo a través de un imaginario espectacular del que crean un refle-
jo a pequeiia escala. Es a través de ese gesto creador que su deseo de
libertad permanece en cultivo hasta que tiene lugar el primer acto de
rebeldia: la huida de Mukunda, de 15 afios, supone la primera brecha
en el sistema que acabard por desencadenar un proceso irreversible de
liberacion. Este culminara en la asistencia conjunta de los hermanos
a un cine en el que se proyecta The Fighter (David O. Russell, 2010),
una experiencia catartica en la que subliman su cinefilia en un patio
de butacas, paraddjicamente consagrando su libertad en el hecho de
devenir espectadores de manera oficial y ante las camaras. El motor
liberador, pues, esta en la medida en la que somos participes de la fic-
cién, como creadores pero también como receptores de historias que,
a su vez, retroalimentan ese impulso creativo. Este se ve reconvertido
de nuevo hacia el final de la narracion: Mukunda ha conseguido tra-
bajo en el ambito de la produccion audiovisual y comparte su cinefilia
con sus compaiieros, y los Angulo llevan a cabo su primer proyecto
original, una suerte de fantasia de tintes oniricos cuyas imagenes de
rodaje introducen los titulos de crédito finales. Esa fuerza creadora,
por tanto, sigue transformandose y amplificindose, manifestando en
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definitiva la necesidad de los hermanos de sobrevivir en los obstina-
dos motores de la ficcién.

5. THIS IS NOT A FILM: IMAGENES PESE A TODO

En diciembre de 2010, un tribunal irani condenaba al director Ja-
far Panahi a seis afios de prisién y a una prohibicién de 20 afios sin
poder dirigir peliculas, escribir guiones, viajar al extranjero o hablar
con medios de comunicacion nacionales o internacionales. La conde-
na fue el dltimo episodio en una larga lista de detenciones y persecu-
ciones al cineasta y su familia por parte del gobierno irani, quien en
esta ocasion le acusaba de hechos y propaganda contra el sistema.
Desde 2011, Panahi permanece bajo arresto domiciliario, y pese a
haber ganado una mayor libertad de movimiento en afnos posteriores,
sigue sin poder abandonar Iran. Sin embargo, su actividad como rea-
lizador no ha cesado y sus dltimas peliculas han desafiado la prohibi-
cion del régimen de Teheran sorteando las limitaciones dictadas desde
una austera economia de medios y la reflexion sobre el propio ejerci-
cio creativo, siempre de la mano de la profunda conciencia social que
alimenta su cine y que tradicionalmente le ha emparentado con mo-
vimientos como el neorrealismo italiano. This is Not a Film es el pri-
mero de esos desafios, o la primera demostracion de lo inutil de tratar
de extirpar el impulso, la necesidad esencial de crear. Filmada en los
limites del domicilio de Panahi con una pequefa cdmara digital y un
iPhone, la pelicula pudo ser exhibida en el Festival de Cannes de 2011
gracias a que fue sacada de Irdn en un USB escondido en una tarta*
(Bradshaw, 2012). Desde el principio, la propuesta se asienta en el
terreno autoconsciente del ensayo. Panahi invita a su amigo Mojtaba
Mirtahmasb, también realizador, para que haga las veces de camara, y
empieza por dictaminar las reglas a las que debe atenerse para poner
en practica la ficcién que tenia prevista dirigir antes de ser arrestado
e inhabilitado. Dado que no puede dirigir ni tampoco escribir, leera

Reviviendo, de este modo, el hito de El camino (Yol, Yilmaz Giiney y Serif Go-
ren, 1982), pelicula turca que se llevara la Palma de Oro en la edicién de 1982,
después de que Yilmaz Gliney la dirigiera desde la carcel con la ayuda de su cola-
borador Serif Goren. Tras lograr escapar de prision, Giiney sacé de contrabando
los negativos y los llev6 a Suiza, para luego llevar a cabo el montaje en Paris.
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el guion en voz alta tratando de recrear las escenas en los espacios
que tiene a su alcance, mientras su amigo, teéricamente, dirige desde
el otro lado de la cdmara. La historia que cuenta ese guion, ademas,
propone una situacion similar a la que experimenta el realizador: una
joven irani aprueba los exdmenes que le permiten el acceso a una ca-
rrera en el campo de las Artes, pero su tradicional familia lo descubre
a través del periddico y le imponen restricciones para que no pueda ir
a la universidad; los padres se marchan de viaje y ella permanece con-
finada en una habitacién en la que recibe exclusivamente las visitas
eventuales de su abuela, mientras trata de encontrar la manera de salir
y viajar a Teherdn a tiempo para completar el registro.

Tras explicar a Mojtaba el argumento y debatir sobre el mejor lu-
gar para evitar la sobreexposicion a la luz, el (no) director utiliza cinta
adhesiva para marcar sobre la alfombra los limites de la habitacion de
su protagonista, y poco después muestra en su teléfono moévil los esce-
narios reales de la casa en la que se iba a rodar el frustrado proyecto.
A partir de ahi, Panahi lee en voz alta las lineas del guion mientras
se va desplazando dentro de los lindes marcados por la cinta’®, descri-
biendo las situaciones detalladas sin interpretarlas, guiando a través
del comentario en el desarrollo de la escena o realizando anotaciones
sobre la tipologia de plano, la ubicacién de la cdmara o qué porcion
de ese profilmico fantasma veriamos si la cinta existiera de facto. Su
intencién, verbalizada minutos antes, es que “quizas leyendo y expli-
cando pueda crear una imagen de ello. Quizds el espectador vera la
pelicula que no fue realizada”®. La operacion, efectivamente, funciona
en tanto que existe una conduccion a través de secuencias abierta-
mente ficticias que, no obstante, debemos imaginar. En un contexto de
cine digital en el que la tecnologia hace del plano un lienzo en blanco

En ese sentido, ese escenario simulado, invisible de Panahi recuerda inevitable-
mente al pueblo, también trazado con marcas en el suelo, de Doguille (Lars von
Trier, 2003), operacion de inspiracion teatral que centraba el relato en la esencia-
lidad de los personajes y su dimension psicoldgica.

No queremos perder la oportunidad de sefialar que, en un momento dado, Mir-
tahmasb afirma que tenia previsto rodar una pelicula sobre directores iranies
que, por diversas circunstancias, no podian rodar, afiadiendo asi mayor comple-
jidad al texto filmico: lo que vemos es una reinvencién de la pelicula que Panahi
quiso hacer, pero al mismo tiempo es una version del proyecto también frustrado
de su amigo.
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en el que es posible disefiar cualquier imagen por improbable que esta
resulte, Panahi apela a la participacion del espectador en la visualiza-
cién de una imagen que no puede existir per se. La ficcion, por tanto,
se forma espectralmente desde un nivel paratextual, explicativo que
no puede distinguirse fehacientemente de la no ficcion, y en la que
documento —esto es, las imagenes de Panahi desplegando su artificio
en su piso— vive de la referencialidad a un relato que nunca lleg6 a
existir en el formato en que fue concebido. En realidad, no seria des-
cabellado asociar esas imagenes con la via brechtiana o constructiva
que sefialan Zunzunegui y Zumalde’, aquella en la que el valor de la
imagen-documento es puesto en cuestion y esta puede ser reemplaza-
da “con la utilizacién de toda una serie de estrategias de representa-
cion dirigidas a poner en pie una verdad (una explicacion plausible)
de la que el soporte o base indicial solo seria una de sus alternativas”
(Zunzunegui y Zumalde, 2019: 116). This is not a film opera desde
esa misma distancia referencial, si bien la verdad que trata de erigir
no es tal, al menos no en el sentido en el que las imagenes documen-
tales comprometen a una lectura del mundo a partir de hechos. Esta
posicion, empero, no estd libre de encrucijadas. En un momento dado
de la lectura del guion, Panahi se sume en un largo silencio. Mojtaba
inquiere el motivo de esa paralizacion del discurso y el realizador le
pide unos segundos. Luego prosigue unas cuantas lineas, pero de nue-
vo se detiene y, en esta ocasion, verbaliza la reflexion en la que per-
manece cautivo: «Si se puede contar una pelicula, spor qué hacer una
pelicula?». Esas palabras que detienen el proceso gozan de una fuerza
inaudita, pues dejan a un lado cuestiones ontoldgicas de la imagen pa-
ra acudir a la raiz misma del deseo de contar, que antecede al propio
cine en cualquiera de sus vertientes. Si el deseo primario se concentra
en esa fuerza relatadora que acompana indefectiblemente al creador,
entonces contar es también hacer, y el valor testimonial, la huella a la
que aspira el documental, queda en un segundo plano. Sin embargo,
ese registro del mundo sensible, especialmente en el caso de Panahi,
se antoja del todo necesario para que ese relato, esa ficcion deseada y
armada desde una lectura confinada, no quede reducida a una mera

Recordemos, en oposicion a la via ilusionista, en la cual la imagen-verdad fun-
ciona como huella/rastro de una verdad fenoménica que se asume como argu-
mento.
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conversacion entre dos amigos cineastas. El cine no puede despren-
derse jamas de su cardcter comunal®, de su ritualidad ni, por supuesto,
de su dimensioén sanadora, la cual se manifiesta en la propia necesidad
del director de seguir filmando pese a todo, incluso a pesar de las du-
das que salen a su paso en torno a la utilidad del propio acto de con-
tinuar con ese registro. Se hace inevitable, en este punto, recordar al
Hossain Sabzian de Close-Up (Nema-ye Nazdik, Abbas Kiarostami,
1990), un fanatico del cine que engafna a una familia de clase media
haciéndoles creer que es el respetado director Mohsen Makhmalbaf y
que van a participar en su proxima pelicula. La mirada de Kiarostami
sobre personaje estd cargada de piedad, de comprension: lo retrata
como un hombre sin recursos pero movido por una pasion invencible,
que lo lleva a prolongar su farsa mds de lo previsible, a enfrentar un
juicio y, en tultima instancia, a recabar el perdon de los Ahankhah.
Pero es también esa pasion, compartida por la familia, la que permite,
tras el episodio en los tribunales, recrear cinematograficamente el dia
del descubrimiento del engafio y consiguiente arresto de Sabzian. Ya
se analizaron, en otra ocasion, las intrincadas relaciones que moran
en las imdgenes de Close-Up:

La medida de la relacién de las imagenes con los hechos solo se puede
extraer de una cierta intuicion a partir de la cronologia del rodaje, pues
el filme hace indistinguibles aquellas escenas que fueron filmadas de una
manera mds directa, sin una intencién de teatralizacién, de aquellas que se
construyen a partir de una estrategia de reinterpretacion (Revert, 2017: 145)

Pero la pelicula de Kiarostami, faro ineludible en la Nueva Ola
irani, no solo evidencia la inutilidad de tratar de delimitar la intencién
artistica o la naturaleza de las imdgenes, sino también su esencia con-
ciliadora, colectiva, que trasciende las clases sociales y pervive contra
toda forma de opresion. Volviendo de nuevo a Panahi®, su This is not
a Film es otra demostracion mds tanto de esa persistencia obstinada
como de las derivaciones indomitas a las que hace frente cualquier

Algo que, de nuevo, entendia muy bien Gondry en Rebobine, por favor, que
culmina en la experiencia colectiva de una comunidad que asiste a la exhibicién
de una pelicula en la que han participado muchos de sus miembros, y que se
proyecta sobre el edificio del videoclub, a punto de ser demolido.

No estd de mds recordar que Panahi comenz6 su carrera como asistente de di-
reccion de Kiarostami.
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vocacion de registro de lo real. De hecho, otra reflexion del propio
Panabhi replica a la citada arriba, situdndonos en su contrapunto: «La
pelicula debe ser realizada primero para que podamos explicarla lue-
go». En efecto, su pelicula, la #o pelicula planificada en su piso, se re-
bela desde su planteamiento frente a la posibilidad de ser tinicamente
eso. Si acaso, es la personalidad radicalmente autorreflexiva de sus
imagenes la que enhebra esa suerte de diario filmado de su arresto do-
miciliario, poniendo de manifiesto, secuencia tras secuencia, la deriva
de estas en las ingobernables aguas de la no ficciéon. En una escena,
revisa un fragmento de Sangre y oro (Talaye sorkh, 2003) para llamar
la atencién sobre el quimérico instante en el que su protagonista, Hos-
sain Emadeddin —entonces un actor amateur—, se desprende de toda
indicacion y diluye su persona en una interpretacion extremadamente
natural, eximiendo de este modo al director de su funcion, enarbo-
lando en su rostro y sus gestos la potencia creadora que desarrolla la
ficcion. En otra, hace lo propio con El espejo (Ayneh, 1997), revisan-
do metraje en el que su pequefa actriz principal, Mina Mohammad
Khani, se niega en mitad de una secuencia en el interior de un autobus
a seguir con el rodaje, exigiendo detener el vehiculo para poder irse.
Pese a que supone una interrupcion del procedimiento habitual de
filmacion, la camara sigue registrando la reaccion de la nifa, la cual
resulta tan poderosa que acaba formando parte del propio tejido de
la pelicula, pese a que el artificio del rodaje queda expuesto e incluso
se ve al propio Panahi tratando de calmarla. En sucesivos momentos
de This is not a Film, el realizador interactuara con su iguana —con-
figurando su propia linea narrativa—, escuchara disparos y sirenas de
ambulancia que irrumpen desde el exterior del edificio, se quitard de
encima a una vecina que intenta dejarle a su perro —de nuevo, un rela-
to paralelo que tendra continuidad mds tarde—, asistira a los informa-
tivos que dan cuenta de la catastrofe de Fukushima vy, en los dltimos
minutos, aprovechard la visita de un joven encargado de la basura
de la comunidad para escapar de casa e incluso salir brevemente a la
calle. La improvisacion de todos esos capitulos hace del texto filmico
un documento tan imprevisible como la vida misma que se registra
sin descanso, y por ende tanto o mds apasionante que una ficcion
minuciosamente premeditada: la no ficcion es, paraddjicamente, un
no-lugar que se desmarca del presunto reverso ficcional por cuestio-
nes como la inmediatez o la planificacién, pero no por la potestad de
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proclamarse antitéticamente verdadera o definitiva. Como constataba
Jean-Louis Comolli, “la ficcion se presenta siempre como un parén-
tesis abierto en lo real. El documental no toma esas precauciones”

(Comolli, 2007: 100).

6. APUNTES (FINALES) DESDE EL SUBSUELO
DE LO REAL

Una camara digital registra insistentemente una calle de San Peters-
burgo en Tishe! (2003), sin variar su posicion desde el balcon del cineas-
ta Viktor Kossakovsky. La ventana se convierte en el marco del mundo
a través del cual la videocimara de David Perlov recoge las primeras
imagenes de su monumental Diary (Yoman, 1983): escenas urbanas de
un barrio de Tel Aviv, ventanas de vecinos al otro lado de la calle, trafico
incesante. Edith Bouvier y su hija, también Edith, viven aisladas desde
hace décadas en una casa decrépita y en condiciones insalubres, a la
cual accede el cine directo de los hermanos Maysles en Grey Gardens
(Ellen Hovde y Albert y David Maysles, 1975) con el fin de arrancar
una porcion de su convivencia desquiciada. El cine documental huella
el mundo desde sus vértices, pone el acento en lo desapercibido, cuando
no lo oculto. Aceptando el argumento de Josep Maria Catala y Josetxo
Cerdan cuando establecen que el cine documental trabaja con materia-
les extraidos del mundo historico y, por tanto trabaja “el mundo hecho
imagen” (Catala y Cerddn, 2007: 10), no estd de mds convenir que
esa imagen puede contener y hasta invitar a otros mundos posibles. El
documental, como operacion de sentido que reinterpreta lo real, o que
incita a su espectador a reinterpretarlo, presiente como una obligacién
descender al subsuelo de lo real, alli donde la luz no alcanza y a menu-
do campan los desposeidos y lo insélito. Las derivaciones confinadas,
pues, son aristas de ese rasgo esencial que siempre estuvo presente en
su intrincada naturaleza. En Apuntes para una pelicula de atracos (Elias
Ledn Siminiani, 2018) esta aseveracion se confirma por partida doble:
Flako, popularmente conocido como ‘El Robin Hood de Vallecas’, es
encarcelado por robar bancos de Madrid con el método del butrén,
es decir, haciendo uso del alcantarillado publico. Es desde prision que
se erige en protagonista de una potencial ficcion que se despliega ante
nuestros ojos como inabordable no ficcion: en complicidad con el di-
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rector Elias Le6n Siminiani, Flako construye desde su testimonio un
relato que le sitta en el centro de una proyectada pelicula de atracos,
pero que en realidad trasciende esa especulada narrativa para concre-
tarse como notas al pie'® de un personaje fascinante, sus complejidades,
contradicciones y la relacion de amistad que florece en el proceso con
el realizador, que acaba determinando su propio recorrido emocional;
a su vez, ese relato aborda de manera indirecta la estancia de Flako en
prision, y como las diferentes fases creativas del proyecto suponen una
vélvula de escape a ese confinamiento forzoso. Es decir, nos situamos
de nuevo en el pantanoso pero fértil terreno que el cine documental ha-
bilita para reflexionar acerca de la ontologia de la imagen audiovisual,
en un régimen que referencia —y reverencia— a otros modos de contar
—la riquisima tradicion genérica de la heist movie o pelicula de atracos,
desde la clasica Rififi (Du Rififi chez les hommes, Jules Dassin, 1955)
a las reformulaciones armanizadas de Ocean’s Eleven (Hagan juego)
(Ocean’s Eleven, Steven Soderbergh, 2001) y sus sucesivas secuelas y
derivaciones—, a la vez que reelabora su esencia. Si escapar es una parte
esencial de cualquier plan de robo, aqui la puerta de salida es el mismo
acto de imaginar, crear, reinventar. Seguir narrando, en definitiva.

Desde una perspectiva mas observacional, La ciudad oculta (Vic-
tor Moreno, 2018) propone un viaje al subsuelo de la ciudad de Ma-
drid, un recorrido claustrofébico por alcantarillas, taneles y galerias
en las que habita un rico ecosistema en el que se dan cita lechuzas,
ratas, microorganismos que flotan en aguas residuales, operarios que
viajan silenciosos en la noche de ese inframundo. Desde su exhaus-
tivo trabajo de fotografia y sonido, el documental de Victor Moreno
construye un universo alternativo que se abre simbélico paso como
inconsciente de esa gran urbe y que bien podria confundirse con uno
propio de la ciencia-ficcion o del género fantastico, como pone en
evidencia un pequefio mar de particulas a la deriva que se diluye en el
cielo estrellado que recoge la cdmara cuando sale brevemente al exte-
rior. La ciudad oculta se erige, pues, como una pristina manifestacién
del poder de la no ficcion para indagar en la cara B de lo convenido
como real —el paisaje urbano de Madrid, en este caso—, pero también

En ese sentido, el titulo no podria ser mds certero, pues sitia su propia razén de
ser en los margenes especulativos de una ficcion, definiéndose por tanto como
una no ficcién, un borrador documental de una pelicula de atracos.



132 Jordi Revert

como prueba convincente de que esa alteridad puede cifrarse en una
tnica imagen, en la que los sentidos se multiplican y se expanden pa-
ra configurar ramificaciones. Si bien no se trata estrictamente de una
narracion confinada aunque ambientalmente pueda hermanarse con
otras que lo son—, su exploracion subterrdnea y abierta a la poética
viene a recordar que la imagen documental es, en el fondo, irreducti-
ble en su significado abierto, siempre trascendente a la mera fijacion
de un momento y un lugar especificos del mundo historico que regis-
tra. Conviene, desde luego, recordarlo ante el permanente acecho de
las tempestades de la posverdad y los reduccionismos inmanentes a
una actualidad progresivamente apocaliptica.



Parte 11

Aproximaciones al cine de lo real
contemporaneo
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No cabe la menor duda de que en los tiempos que corren las de-
mocracias estan en peligro. Los populismos y los radicalismos estan
poniendo en jaque sus valores. Por ejemplo, en Estados Unidos, se
habla de que su democracia no puede respirar haciendo alusiéon a
las ultimas palabras, “I can’t breathe”, que George Floyd pronun-
ci6 antes de morir por la accion violenta e inhumana de un policia
en la ciudad de Minneapolis. En su reciente articulo, Javier Marzal-
Felici (2021) nos recuerda el titular “Democracy dies in darkness”,
que en 2017 publicé The Washington Post haciendo alusion al pe-
riodista Bob Woodward en su denuncia del escindalo Watergate en
1974. En clave nacional, las tltimas elecciones en la Comunidad de
Madrid, celebradas el 4 de mayo de 2021, fueron especialmente cris-
padas y broncas, debido principalmente al cada vez mds polarizado
enfrentamiento entre las opciones politicas y sociales que ocupan las
posiciones extremas. Cada vez la distancia entre estas es mayor, arras-
trando a la sociedad hacia la confrontacion indtil. Incluso partidos su-
puestamente mds centrados se apropian de los valores democraticos
con fines partidistas, como por ejemplo de la libertad en tiempos de
pandemia, promoviendo la confrontacion con el adversario politico
y banalizdndolos a extremos insospechados con el fin de embaucar a
la ciudadania. Pero lo realmente preocupante es el hecho de que una
parte importante de esta lo consiente e incluso lo aplaude sin ningtn
tipo de cuestionamiento critico.

Marzal-Felici (2021) es muy contundente a este respecto cuando
dice que gran parte de la ciudadania no solo “compra” los mensa-
jes de aquellos que atentan contra la democracia, sino que ademas
esta carece de los recursos necesarios para revelar su demagogia y
falsedad. Siguiendo con la reciente campana madrilefia, result6 espe-
cialmente ilustrativo a este respecto el cartel que la extrema derecha



136 Fernando Canet, Beatriz del Caz y Javier Moral

lanzé al principio de esta, provocando su consecuente polémica, y
asi logrando su pretendido proposito. En él, podemos encontrar cla-
ramente reflejadas sus pretensiones, representando la distancia que
quieren establecer entre aquellos que vienen de fuera, los otros, y los
que se sienten amenazados por su llegada a través de ubicar a los
primeros a un lado de la imagen y a los segundos al lado opuesto. Por
otro lado, la amenaza que suponen los primeros se enuncia a través
de tres estrategias. Primero, son nombrados como los Mena, desper-
sonalizandolos y asi buscando la deshumanizacion de los menores no
acompanados. Segundo, son retratados visualmente como maleantes,
estereotipandolos como guerrilleros urbanos; el joven utilizado como
ejemplo aparece cubierto con la capucha de su sudadera y ocultan-
do su rostro con un pasamontafias. Y tercero, de forma engafiosa y
manipulativa, se les culpa de la falta de recursos publicos hacia uno
de los sectores vulnerables de la sociedad de acogida, en este caso las
personas mayores cuyas pensiones se ven mermadas por, segin ellos,
el despilfarro que supone mantener a los que vienen de fuera. Estrate-
gias comunicativas que tienen como objetivo provocar emociones ne-
gativas entre la sociedad de acogida hacia los que son estigmatizados
como una amenaza para su bienestar. Emociones negativas como el
miedo, el rechazo, los prejuicios y el odio, que se pueden traducir en
creencias y en conductas violentas hacia este colectivo. Como sugiere
Michel Wieviorka (2014), uno de los primeros mecanismos que se
activa ante las personas inmigrantes es la apelacion a la amenaza de
la integridad del pais de acogida acompafada por incitativas de ex-
clusion, racismo, xenofobia y rechazo a cualquier forma de otredad.

Mientras que es necesario denunciar estas estrategias maquiavé-
licas y entender las causas que las provocan, es también preciso y
urgente pensar y articular soluciones que minimicen su impacto so-
cial. Nosotros pensamos que los antidotos contra las amenazas de
los radicalismos pasan por articular estrategias en la direcciéon opues-
ta, detonando asi lo contrario, esto es, emociones positivas como el
afecto hacia el otro, un mayor conocimiento de las otras realidades
y en consecuencia el impulso de respuestas prosociales hacia quien
es diferente en un marco de valoracion positiva de la diversidad. De
esta forma iremos reduciendo las distancias que separan los diferentes
grupos sociales en un contexto global donde las relaciones intergru-
pales son cada vez mas frecuentes. Para ello, y de la misma forma que
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los radicalismos hacen uso de las tecnologias emergentes para alcan-
zar sus propositos, los que practican el giro hacia lo prosocial deben
igualmente beneficiarse de sus ventajas para conseguir los suyos. Asi,
el cine documental tiene que acercarse a los nuevos medios, promovi-
dos por los avances tecnoldgicos actuales, para practicar nuevas for-
mas de no ficcion con fines prosociales, a las que queremos denominar
como nuevas practicas documentales prosociales.

Debido precisamente a sus posibilidades prosociales, en este capi-
tulo nos centraremos en los medios inmersivos, entre las que engloba-
mos, por un lado, las producciones filmadas con video en 360° y, por
el otro, las propuestas de realidad virtual generadas por ordenador
(computer-generated images, CGI). Mientras que en el caso de las pri-
meras las posibilidades interactivas estin muy limitadas, las segundas
permiten mayores niveles de interaccion. Asi, el nivel de interactividad
es una de las principales variables que las diferencian. En cualquier
caso, para aprovechar al maximo sus potencialidades inmersivas, am-
bos tipos de producciones deben ser consumidas utilizando para ello
los dispositivos adecuados (head mounted display, HMD).

Asi pues, nuestro objetivo en este capitulo se centra en la explo-
racion de cémo las propuestas inmersivas brindan nuevas formas de
acercarse a la realidad en el afdn tanto de denunciar injusticias socia-
les como de promover acercamientos que fomenten su aminoramien-
to a través de un enfoque prosocial. Y lo hacemos desde la tradicional
capacidad persuasiva de la narrativa audiovisual de no ficcion y su
actualizacion a través del aprovechamiento de las posibilidades in-
mersivas que las nuevas tecnologias le ofrece.

1. EL GIRO HACIA LO INMERSIVO

La constante evolucion tecnoldgica es un factor relevante en los
estudios de los medios de comunicacion. Los cambios tecnologicos en
diferentes momentos historicos han propiciado nuevas formas de ex-
presion, a la vez que de consumo. Asi, tras la invencion de la imprenta
el ciudadano se convirtié en lector, en oyente con el surgimiento de
la radio, en espectador con el nacimiento del cine y la television vy,
actualmente con los videojuegos cada vez mas realistas y las produc-
ciones de realidad virtual, en un usuario mas activo que interactia
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con los mundos creados. Ademads, los altimos avances tecnolégicos,
iniciados en los afios noventa con los procesos de digitalizacion y ca-
racterizados por sus posibilidades de conectividad y movilidad, estan
permitiendo que estos usuarios no solo sean consumidores sino tam-
bién creadores de contenidos, fomentando asi su funcién participativa
en el presente ecosistema mediatico.

El cine documental no ha sido ajeno a este nuevo panorama comu-
nicativo. En los altimos afios, diferentes monograficos se han hecho
eco de la evolucion de las practicas documentales motivadas por los
cambios tecnoldgicos. Una de estas primeras publicaciones fue el libro
editado por Kate Nash, Craig Hight y Catherine Summerhayes con el
titulo New Documentary Ecologies: Emerging Platforms, Practices
and Discourses (2014). El prop6sito central de este libro fue repensar
las practicas documentales en un ecosistema medidtico marcado por
cambios significativos en sus formas de expresion y consumo. Prin-
cipalmente, su estudio se centrd en las ventajas que las plataformas
online le ofrecen tanto a los documentalistas como a sus potenciales
usuarios, a quienes aprovechando las caracteristicas interactivas y de
conectividad del medio digital se les invita a participar activamente.
Precisamente estas nuevas posibilidades participativas de los medios,
como una actualizacién de las tradicionales practicas del cine docu-
mental participativo, es el tema central del libro escrito por Patricia R.
Zimmerman y Helen de Michiel con el titulo Open Space New Media
Documentary: A Toolkit for Theory and Practice (2018).

Otro de los volimenes de obligada referencia en este ambito es el
editado por Judith Aston, Sandra Gaudenzi y Mandy Rose con el titu-
lo I-Docs: The Evolving Practices of Interactive Documentary (2017),
en el que sus autoras introdujeron el término i-Docs para incluir no
solo uno de los principales exponentes de estas nuevas practicas de no
ficcion, los documentales interactivos (web documentary), sino tam-
bién todas aquellas otras formas que abren igualmente nuevas posibi-
lidades a las practicas documentales como, por ejemplo, los docuga-
mes o las propuestas inmersivas. Este libro es uno de los frutos de un
ya consolidado recorrido que comenzé en el 2011 con el primero de
los simposios i-Docs. Las posteriores ediciones se vienen celebrando
desde entonces de forma bianual en Bristol (UK), organizadas por el
Digital Cultures Research Centre (University of the West of England).
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Centrandonos en las propuestas inmersivas, foco de interés de este
capitulo, cabe senalar el monografico especial editado por Nash en el
2018 sobre los documentales de realidad virtual (VR documentary)
publicado por la revista Studies in Documentary Film, una de las re-
vistas de referencia en los estudios del cine documental. Entre las au-
toras que participaron en este monografico se encuentra Mandy Rose
(2018), quien en su articulo hablé del giro hacia las formas inmersivas
(immersive turn) motivado por el rapido auge de la realidad virtual,
como medio de vocacion documentalista, que venimos presenciando
a lo largo de, principalmente, la segunda década del presente siglo.
Como muy bien apuntan, no solo Rose, sino también William Uric-
chio et al. (2016), las practicas documentales han sabido apropiarse
para su provecho de las caracteristicas inmersivas e interactivas que
definen la tecnologia de la realidad virtual. Uricchio es el fundador
e investigador principal del MIT Open Documentary Lab, uno de
los principales centros internacionales de referencia en el ambito de
estudio que nos ocupa. Entre sus hitos destacamos el panel que orga-
nizaron en el 2012 sobre el cine documental y las nuevas tecnologias y
la conferencia en el 2016 que tuvo como motivo central el encuentro
entre el documental y la realidad virtual. Este encuentro fue el centro
de interés de un proyecto reciente en el que la propia Rose particip6
como investigadora. El proyecto fue titulado Virtual Realities: Im-
mersive Documentary Encounters (2017-2020), y entre sus interesan-
tes aportaciones se encuentra la introduccion del concepto Virtual
Reality NonFiction (VRNF).

2. EL GIRO HACIA LO PROSOCIAL

La aplicacién de la VRNF al terreno de lo prosocial es lo que ex-
plica el sentido del presente capitulo, que sigue la estala de una publi-
cacion previa. En el segundo numero de 2020, la revista Catalan Jour-
nal of Communication & Cultural Studies public6 un monografico
especial sobre las mutaciones del cine documental de denuncia social
(Documentary Film Mutations for Social Change). Este monografico
fue coeditado por uno de los autores de ese capitulo, Fernando Canet,
siendo los otros dos coeditores Stefano Odorico y Xosé Soengas. Su
origen fue un seminario de investigacion celebrado en Valencia en
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julio de 2019, el cual fue organizado por la Universitat Politécnica de
Valéncia y la Universitat de Barcelona en colaboracion con la seccion
de estudios filmicos de ECREA. Este monografico estd compuesto por
10 articulos en el que participaron 17 académicos nacionales e inter-
nacionales, en los que en general se abordé cémo el cine documental
se estd mostrando permeable en la actualidad a nuevas practicas y
formas expresivas motivadas por el uso de las nuevas tecnologias.

En particular entre los temas tratados se encontraron las posibi-
lidades participativas que la webdoc, como plataformas digitales in-
teractivas y conectadas, ofrece a miembros de colectivos vulnerables
(comunidades indigenas, inmigrantes, jévenes en situacion de riesgo y
colectivos estigmatizadas) en su lucha por erradicar las desigualdades
que sufren. Los estudios publicados enfatizaron como estas pricticas
documentales participativas motivan el empoderamiento de sus par-
ticipantes como casos integrados dentro de proyectos educativos y
de movimientos sociales. Contextualizado en estas dindmicas sociales
también se exploraron en el monografico las caracteristicas forma-
les de los documentales interactivos, videojuegos prosociales y pro-
puestas inmersivas de realidad virtual, tanto en su faceta de pricticas
documentales emergentes como en lo que se refiere a nuevas formas
de consumo audiovisual. Finalmente, otro tema que igualmente se
abordé fue el uso de los datos y la hibridacion mediatica como for-
mas efectivas de denuncia de los discursos oficiales que justifican las
injusticias y los abusos cometidos.

Historicamente, el cine documental ha desempefiado un importan-
te papel en la denuncia de las injusticias sociales, haciéndolas visibles
y asi permitiendo a sus espectadores el transito de la ignorancia a la
concienciacion, pasando por el conocimiento. Cémo las tecnologias
emergentes del presente favorecen este proposito fue el objetivo de
este monografico. En este capitulo queremos ir mds alla, como hemos
anticipado en la introduccion, virando nuestro interés hacia aquellas
practicas documentales que no solo busquen la denuncia, sino que
igualmente busquen la detonacién de respuestas prosociales entre su
potencial publico. Asi, en este capitulo queremos practicar lo que no-
sotros definimos como el giro hacia lo prosocial y lo queremos hacer
de la mano del giro hacia lo inmersivo.
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Una forma de practicar este giro hacia lo prosocial es dando la
espalda a aquellos que fomentan la confrontacién, centrandonos, por
el contrario, en aquellos que alientan lo opuesto, esto es, el acerca-
miento. Deberiamos ser capaces de hacer visible modelos positivos,
referentes prosociales, que defiendan y practiquen los valores demo-
craticos. Por tanto, deberiamos tener la voluntad de hablar menos de
Adolf Hitler, los fascismos y de, salvando las distancias, sus actualiza-
ciones en el presente y hablar mas de aquellos que merecen ser impre-
sos en la otra cara de la moneda, en la cara mas humana de la historia.

Por ejemplo, deberiamos hablar mas de Charles Chaplin, quien
anecdoticamente nacié cuatro dias antes que el dictador nazi. En
2013, el reconocido cineasta aleman Wim Wenders y Mary Zourna-
zi publicaron un libro con el titulo Inventing Peace: A Dialogue on
Perception, en el que propusieron un cambio de perspectiva, un viraje
hacia lo positivo, una mirada hacia la esperanza. El libro es el fruto
de un didlogo entre ambos con el objetivo central de ofrecer respues-
tas a la pregunta: ¢Qué es la paz? En una de las epistolas envidas por
Zournazi a Wenders, esta le sugiere que el discurso final de El Gran
Dictador (Charles Chaplin, 1940) es uno de los mds excepcionales
alegatos cinematograficos a la esperanza y a la paz. A las puertas de
la principal barbarie contra la humanidad, los soldados fueron sus
receptores diegéticos. Desafortunadamente, su discurso sigue muy vi-
gente, por lo que los espectadores actuales siguen siendo el potencial
publico al otro lado de la pantalla de palabras como estas:

“No os entreguéis a esos que... reglamentan vuestras vidas y os dicen
qué tenéis que hacer, qué decir y qué sentir... os tratan como a ganado...
pero vosotros nos sois ganado, no sois maquinas, sois hombres. Llevdis el
amor de la humanidad en vuestros corazones, no el odio”.

Por otra parte, la capacidad de ayuda es lo que principalmente sor-
prendi6 a Zournazi en su estancia en Atenas cuando el pueblo descen-
diente de los helenos estaba sufriendo las peores de las consecuencias
de la crisis econdémica que se inici6 en el 2008. En su documental Dogs
of Democracy (2016), Zournazi se centro en retratar como la bondad
de los griegos podia ser una respuesta alternativa a esta crisis. Estas
narrativas alternativas son las que nos interesan, aquellas que en lugar
de denunciar las vilezas del ser humano muestran sus virtudes, con el
afan de que los ciudadanos que las protagonizan sirvan de modelos
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a otros ciudadanos. Modelos y discursos prosociales como estos son
necesarios promover para ofrecerle a la sociedad otros espejos donde
mirarse. Referentes que si pueden hablar legitimamente en nombre
de la libertad, porque la utilizan no para separar sino para unir a los
seres humanos a pesar de sus igualmente legitimas diferencias.

Asi pues, estamos interesados en narrativas protagonizadas por
personajes modélicos que sean fuentes de inspiracion para las nuevas
generaciones como, por ejemplo, lideres carismaticos de movimientos
sociales que lograron cambios sociales en el pasado y de los que nos
beneficiamos en el presente. Como igualmente lo estamos por aquellas
potenciales narrativas protagonizadas por jévenes como Luna Reyes,
voluntaria de la Cruz Roja, quien en la reciente, mayo de 2021, crisis
diplomatica entre Espafia y Marruecos nos dio una lecciéon con ese
abrazo de humanidad al llanto de desolacion de uno de los migrantes
que buscaba una mejor vida en tierras europeas. Pero también nos
sentimos atraidos por narrativas que tratan casos de inclusion social,
casos en los que se muestre que la superacion de las desigualdades es
posible; narrativas que aborden la posibilidad de la superacion y el
empoderamiento de aquellos que sufren las desigualdades; narrativas
donde los contactos intergrupales constructivos sean posibles redu-
ciendo asi los prejuicios y la distancia que separa a colectivos de dife-
rente naturaleza; narrativas donde la reconciliacion es viable entre las
partes de conflictos pasados. Narrativas en definitiva que promueven
el enriquecimiento civico de los ciudadanos, invitindolos a pensar
que otras realidades son posibles, que los cambios son factibles y que
sociedades mds equitativas e igualitarias son alcanzables, y a las que
definimos como Narrativas Audiovisuales Prosociales (NAP).

Dentro de este tipo de narrativas también incluimos aquellas que
especialmente son guiadas por el giro hacia lo inmersivo, a las que de-
nominamos Narrativas Audiovisuales Prosociales Inmersivas (NAPI).
Las NAPI invitan a su audiencia a entender mejor la realidad del otro
a través de la sensacion del encuentro virtual cara a cara o mediante
la vivencia en primera persona de su realidad. Ejemplos de estas na-
rrativas pueden ser encontradas como parte de dos proyectos de ca-
racter prosocial: el primero es conocido como VR for good, fruto de
la alianza estratégica entre Oculus Creators Lab y Facebook, mientras
que el segundo es el auspiciado por las Naciones Unidas con el titulo
United Nation Virtual Reality (UNVR). En su articulo, Gruenewald y
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Witteborn (2020) ofrecen un anilisis en profundidad de las caracte-
risticas que definen las producciones albergadas en el sitio web de este
ultimo proyecto. Aproximadamente, la mitad de estas producciones
(un total de 23 a finales de 2018) abordaron la preocupante situacion
que en la actualidad sufren miles y miles de refugiados en muchos
rincones del planeta. Uno de los casos mds tragicos y medidticos ha
sido el causado por la reciente guerra en Siria que provocd una de las
mayores crisis humanitarias en Europa (Kotzur yWagner, 2021; Sche-
mer y Meltzer, 2020). Otro de los patrones de esta tendencia conocida
como la migracion humana (human migration), y que ha sido catego-
rizada como el principal género del giro hacia lo inmersivo (Bevan et
al., 2019; Green et al., 2020), es el protagonismo que los nifios tienen
como una de las principales victimas de estas crisis, a la vez que como
uno de los principales garantes de una cierta luz de esperanza proyec-
tada hacia el futuro.

3. ESTAR ALLI (BEING THERE): ENCUENTROS
INMERSIVOS CON EL OTRO

Tradicionalmente los cineastas documentalistas con sus cimaras
han filmado otras realidades y han pretendido que sus espectadores
experimentasen el sentimiento de estar alli, de proyectar su imagina-
cidn y viajar a esas otras realidades, en muchos casos, lejanas y distan-
tes a la suya. Por ejemplo, las memorias del cineasta Richard Leacock
recogen en su titulo esta ambicion. Recientemente, con las filmaciones
de video en 360° se estd logrando que estd sensacion de compartir el
espacio con el sujeto objeto de la filmacion sea cada vez mds cercana
gracias a la sensacion de presencia fisica que este tipo de propuestas
ambicionan provocar. Sus dispositivos de consumo permiten mitigar
los estimulos exteriores, potenciando asi esta sensacion. Lo que pro-
picia que la inmersion no solo sea imaginativa con respecto al mundo
representado, sino que esta sea a su vez sensorial en relacion con el
espacio que lo ubica. Muchos autores han destacado que la principal
caracteristica de las propuestas inmersivas en general es su capacidad
de generar la sensacion de presencia, la ilusion de entrar y formar
parte del mundo filmado o creado en lugar de unicamente verlo a
través de una pantalla (Steuer, 1992; de la Pefia et al., 2011; de la Pe-
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fia, 2011; Nash, 2018). En este contexto el concepto presencia es una
abreviacion del término telepresencia, que Witmer y Singer (1998)
definieron como la experiencia subjetiva de estar en un lugar cuando
se esta fisicamente ubicado en otro. Cummings y Bailenson (2016), en
su metaandlisis sobre el grado de correlacion entre la inmersién, como
cualidad tecnolégica del medio, y la sensacion de presencia, como la
experiencia psicoldgica de estar alli (being there), encontraron que es-
ta es positiva demostrando asi que a mayor nivel de inmersiéon mayor
sensacion de presencia.

Diferentes autores han diferenciado entre la presencia espacial y la
presencia social (Biocca, 1997; Lee, 2004). Mientras que la primera
estd mas relacionada con la interaccion con el entorno, la segunda lo
esta con la interaccion con los habitantes de ese entorno. Asi, la pre-
sencia social nos invita a hablar de la experiencia del encuentro, de
la ilusion de estar alli con el otro, de la ilusion de una relacion inter-
personal con alguien que no conocemos y que nos encontramos en un
entorno virtual. Este encuentro que ha sido fomentado histéricamente
por el cine documental, con la llegada de las propuestas inmersivas
se consume de una forma mads directa, como si se tratase de una con-
versacion cara a cara entre el espectador y el sujeto. Este encuentro
mas directo, esta copresencia virtual, es potenciado haciendo uso de
una serie de estrategias, entre otras: primero, los sujetos miran di-
rectamente a la camara, interpelando directamente al espectador vy,
segundo, la puesta en escena le invita a sentarse enfrente del sujeto,
quien le habla directamente.

Un claro ejemplo de esta voluntad, la encontramos en uno de los
productos que podemos definir como uno de los pioneros dentro de
la categoria de videos en 360° con fines prosociales. Nos referimos a
la produccién titulada Clouds over Sidra (Gabo Arora y Chris Milk,
2015), que se incluye dentro del grupo de UNVR introducido en el
apartado anterior, y que fue el fruto de la colaboracion entre las Na-
ciones Unidas y el estudio VRSE dirigido por Chris Milk, uno de los
pioneros en este ambito. Esta produccion aborda la problematica de
los refugiados sirios que se encuentran atrapados en Za’atari, uno de
los mayores campos de refugiados localizado en territorio jordano
(130.000 refugiados sirios). Esta produccion es, sin duda alguna, una
de las mas analizadas entre las opciones de VRNF (Schutte y Stilinovié,
2017; Rose, 2018; Nash, 2018; Gillespie, 2020; Gruenewald y Witte-
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born, 2020), asi como su valor fue igualmente reconocido siendo es-
trenada en el Sundance Film Festival, programada en el Tribeca Film
Festival y ganando el Innovation Award at Sheffield DocFest en 2015.

Siguiendo a Gruenewald y Witteborn (2020), esta produccién pue-
de ser considerada como un claro influyente de posteriores VRNF de
cardcter humanitario, inaugurando una tendencia que se caracteriza
por las siguientes pautas. En primer lugar, la protagonista es una nifia,
Sidra (12 afios), que se presenta dirigiéndose a la cimara/espectador
buscando desde el inicio que este se involucre emocionalmente con su
problematica. Su narracién en primera persona y el retrato persona-
lizado de su vivencia lo seguira haciendo a lo largo del filme. La utili-
zacion de la figura de la victima y la visualizacion de su sufrimiento es
uno de los mecanismos que el cine documental ha utilizado a lo largo
de toda su historia para incitar en el espectador el perseguido impacto
emocional con el que supuestamente concienciar y sensibilizar acerca
de las problematicas sociales. Precisamente una de las voluntades de
la tradicién documentalista de John Grierson y su escuela, inaugura-
da con la pionera Housing Problems (Edgar Anstey y Arthur Elton,
1935), fue la de darle voz a las victimas de las injusticias sociales que
por los afios treinta del siglo pasado sufrian sus compatriotas britdni-
cos, originando lo que posteriormente Brian Winston definié como la
tradicion de la victima (1988). En segundo lugar, y a nivel estructural,
la produccién comienza con la protagonista compartiendo con el es-
pectador sus penurias, lo que evoluciona hacia una segunda parte en
la que ciertas luces de esperanza se proyectan, pasando por la consta-
tacion del trabajo de ayuda y cooperacion que las organizaciones, en
este caso la UNICEE llevan a cabo y la necesidad de que este trabajo
se siga manteniendo en el tiempo. Precisamente, esta orientacion final
hacia la esperanza acomparfiada de la demostracién de la ayuda hu-
manitaria hace de este tipo de producciones un ejemplo de narrativas
audiovisuales prosociales de no ficcion.

En este sentido la produccion finaliza con una llamada de ayuda al
espectador para que asi sea, apelando de esta forma a su participacion
civica como ya hicieran en su momento Grierson a través de su vehe-
mente interés en articular aquellos instrumentos que entre sus funcio-
nes se encontraban la cristalizacién de sentimientos y voluntades en
esta direccion. La propia UNICEF constaté el éxito de Clouds over
Sidra en su propésito de despertar el sentimiento de empatia en el
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espectador y su consecuente ayuda econémica. Otras organizaciones
como Amnistia Internacional también han informado del incremento
de donaciones, un 16 %, tras en su caso ser objeto de experimentacion
la produccién titulada Fear of the Sky. Incluso en el sitio web de la
UNVR podemos leer que la realidad virtual es doblemente efectiva a
la hora de recaudar fondos gracias a las posibilidades que tienen las
historias inmersivas de generar empatia.

La capacidad del medio cinematografico de provocar este tipo de
respuesta prosocial entre los espectadores ya fue constatada por el
critico cinematografico Roger Ebert cuando lo definié como la ma-
quina de la empatia. Siguiendo esta estela, Chris Milk describi6 a los
proyectos inmersivos, en su conocida presentaciéon TED impartida en
2015, como la definitiva maquina de la empatia (ultimate empathy
machine). Y lo hizo apelando a la sensacion de presencia, al hecho de
que el espectador ya no ve a través de una pantalla, sino que tiene la
sensacion de estar alli junto al sujeto y, por tanto, sentir mds profun-
damente su humanidad acrecentando asi su sentimiento de empatia.
Igualmente, investigaciones han buscado demostrar las potencialida-
des de este nuevo medio como precursor de respuestas prosociales
(Slater y Sanchez-Vives, 2016; Nash, 2018; Sundar et al., 2017; Shin
y Biocca, 2018; Schutte y Stilinovié, 2017; Bloom, 2017; Nakamura,
2020), subrayando la asociacién entre inmersion, como caracteristica
tecnologica, y empatia, como respuesta psicologica.

Por otra parte, otras investigaciones han demostrado el valor per-
suasivo de las historias con una alta carga emocional (Green, 2008;
Appel y Richter, 2010; Keer et al., 2013; Banerjee y Greene, 2012; de
Graaf et al., 2016). Historias que fueron definidas por Richard Ror-
ty (1998) de tristes y sentimentales, y que persiguen la implicacién
emocional de los espectadores y su compromiso ético con quienes
sufren. Emily Verellen (2010) considera que estas producciones son
necesarias para lograr el compromiso de la audiencia con el cambio
social. Segun John Biaggi, el director de Human Rights Watch desde
2008, estas caracteristicas son un criterio no oficial que se sigue para
la seleccion de los films documentales (citado en Swimelar, 2010).
Recientemente Gruenewald y Witteborn (2020) utilizaron el término
estilo emocional, acufiado por Eva Illouz (2008), para referirse a los
proyectos de realidad virtual que pretenden despertar la empatia de
sus espectadores narrando historias personales de sufrimiento.
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Por tanto, nos deberiamos preguntar, ¢el efecto perseguido es pro-
piciado por las caracteristicas del medio o por la carga emocional de
la historia que se narra, o mas bien por una combinacién de ambas
dimensiones? Mads especificamente nos deberiamos preguntar: ¢en
qué medida las propuestas inmersivas son més efectiva que las formas
tradicionales en su propésito de implicacion emocional? Uno de los
mecanismos visuales mds potentes para avivar esta respuesta entre
los espectadores hacia el personaje es el primer plano (Fulton et al.,
2015). La observacion del llanto del protagonista en un primer térmi-
no, como manifestacion de un acto de intimidad, puede ser altamente
contagiosa, detonando no solo el sentimiento de pena y compasion,
sino incluso de forma mimética la misma accion en el espectador. La
seleccion de la escala del plano y su duracién en pantalla es una deci-
sion de montaje que puede buscar precisamente este encuentro intimo
entre sujeto y espectador con el pretendido efecto. En el caso de las
producciones filmadas en 360°, estas decisiones autorales son susti-
tuidas por una mayor agencia del espectador, quien tiene el privilegio
de elegir el encuadre en cada momento, ya que el medio le permite
recorrer con su mirada el espacio filmado en su conjunto.

A este respecto, y siguiendo con el ejemplo de Clouds over Sidra,
queremos plantear la siguiente situacion: mientras Sidra se dirige al
espectador, este decide girar su cabeza y dirigir su mirada al espacio
que tiene a su espalda. ¢El pretendido encuentro intimo se estaria
rompiendo? ¢Seria cuestionable a nivel ético el comportamiento del
espectador? Segtin Nash (2018), en este tipo de producciones hay una
inherente tension entre atender al otro y observar lo que el espectador
tiene a su alrededor. Precisamente uno de los riesgos de lo que ella
define como distancia inadecuada (improper distance) seria que el es-
pectador eligiera lo segundo en detrimento de lo primero rompiendo
asi con la demanda moral del encuentro intimo con la victima de la
injusticia social. Ella lo ejemplifica a través de un caso extremo: en la
produccion Waves of Grace el testimonio de su protagonista compite
con la belleza de un atardecer en la playa.

Ejemplo que nos dirige la atencién a su vez hacia la agencia auto-
ral. Si en un montaje tradicional el creador articula todos los signifi-
cantes a su disposicion para dirigir la atencién del espectador hacia
el protagonismo del personaje, en el caso que nos ocupa también lo
deberia hacer. Un encuentro intimo requiere de una puesta de escena



148 Fernando Canet, Beatriz del Caz y Javier Moral

que favorezca la relacion cara a cara entre sus protagonistas, entre las
que se encuentra la disminucion del papel del espacio como elemento
evocador. Por otra parte, como parte de la nueva gramatica incluso
se podria pensar en restringir durante estos encuentros las posibilida-
des del medio relacionadas con la presencia espacial. Principalmente
aquellas que se refieren a la facultad del espectador de poder explorar
el espacio en su conjunto, dejando estas posibilidades para cuando
las circunstancia fueran mas propicias, esto es, para aquellos momen-
tos en los que la contemplacion del espacio sea el principal motivo
narrativo. Aunque haciendo esto quizds el espectador sienta que sus
posibilidades inmersivas estan siendo vulneradas, provocando conse-
cuentemente el efecto adverso no deseado. Lo que si que parece claro,
es el hecho de que, al igual que en otros momentos histéricos, la nece-
saria experimentacion durante el nacimiento de las nuevas gramaticas
debe seguir su curso acompafiada de investigaciones que examinen
sus efectos mediaticos.

4. SER EL OTRO (BEING OTHER): EXPERIENCIAS EN
PRIMERA PERSONA DE OTRAS IDENTIDADES

Uno de los hitos iniciales del giro hacia lo inmersivo introducido
en las secciones previas fue el proyecto liderado por Nonny de la
Pena, periodista y documentalista, en colaboracion con los investiga-
dores Mel Slater y Mavi Sanchez-Vives del Event Lab de la Universitat
de Barcelona. Este proyecto que fue presentado en el 2009 en el Pais
Vasco, representa una de las primeras experiencias en realidad virtual
donde se le invita a su usuario a ponerse en la piel del otro. En este
caso la otra piel fue la de Mohammed al Qahtani (detenido 063),
quien sufri6 los interrogatorios excesivamente duros, por decirlo de
una forma suave, que el ejército americano le infringié en una prision
de Guantidnamo. Desde el inicio, de la Pena defini6 estas pricticas
de periodismo inmersivo (immersive journalism) (de la Pefia et al.,
2010), y que en la actualidad periddicos del nivel de The New York
Times o The Guardian y televisiones publicas como la BBC o la TVE
practican asiduamente (para profundizar en el reportaje inmersivo en
360° en el contexto nacional ver Benitez De Gracia y Herrera Damas,
2018). Por ejemplo, la produccion We Wait de la BBC nos trasporta
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al corazon de la crisis de refugiados en Europa cruzando el mar me-
diterraneo con una lancha acompanando a una familia siria que huye
del horror de la guerra.

Entre los proyectos de Nonny de la Pefia nos detendremos bre-
vemente en dos de ellos: Use of Force (2013) y Project Syria (2014).
El primero recrea la fatal experiencia de un inmigrante, Anastasio
Herndndez Rojas, quien fue detenido y golpeado hasta la muerte por
los agentes de frontera norteamericanos. Este crimen fue capturado
por diferentes camaras, lo que permitié su simulacién posterior y su
consecuencia denuncia publica. Mientras que las imadgenes de esta
propuesta inmersiva fueron generadas por ordenador, la huella de la
realidad fue fijada a través de la grabacion del audio real que convive
en este caso con la imagen virtual. En el segundo, las calles de Alepo
son recreadas para que el usuario pueda experimentar en primera
persona los bombardeos indiscriminados contra la sociedad civil en
esta ciudad siria, sin duda alguna una de las mds castigadas de la
guerra que ha asolado durante estos ultimos afios este pais del oriente
proximo. Estas producciones son ejemplos pioneros de proyectos in-
mersivos generados por ordenador, donde se les invitan a sus usuarios
a experimentar en primera persona lo que los otros vivieron en un
pasado o lo hacen en el presente. En este caso la invitacion no se trata
tanto de estar alli y encontrarse con el sujeto como de asumir el punto
de vista del otro y vivir su experiencia vital. Asi pues, pasamos del es-
tar alli con el otro a experimentar en primera persona la vida del otro.

En 2017, Alejandro Gonzdilez Ifdrritu estrend en el festival de
Cannes, como parte de la seccion oficial, una instalacion de caracter
inmersivo con el titulo Carne y Arena, cuyo sentido fue permitir al
usuario experimentar en sus propias carnes lo que para un migrante
supone cruzar la frontera que separa México de los EEUU y adentrar-
se en el desierto con los riesgos extremos que tal prop0sito acarrea.
Las palabras del propio Gonzalez Ifarritu son bastantes elocuentes
al respecto: “mi intencién fue experimentar con la tecnologia de la
realidad virtual con la intencion de explorar la condiciéon humana...
permitiendo al visitante vivir en directo la experiencia de caminar en
los pies de los inmigrantes, bajo su piel y en el interior de sus corazo-
nes” (Fondazione Prada). Al igual que sucedia con Clouds over Sidra,
este proyecto del director mexicano también puede ser considerado
como uno de los referentes dentro de esta categoria de producciones.
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Su director recibié un Oscar especial por este trabajo, calificado por
el presidente de la Academia, John Bailey, como una profunda expe-
riencia cinemdtica que nos conecta visceralmente con una realidad
tan candente tanto en lo politico como en lo social.

Entre otros procedimientos, como los vistos con los casos produ-
cidos por de la Pefia, es habitual que la recreacion de la experiencia
en primera persona se articule a través de los testimonios de los pro-
pios protagonistas de las realidades objeto de simulacion. Asi, estos
ya no se dirigen directamente al espectador a través de la pantalla,
sino que sirven como documento a partir del cual recrear virtual-
mente sus experiencias personales. Por ejemplo, en el caso de Carne
y Arena la produccion estd basada en las experiencias de migrantes
sudamericanos, como las de un panadero de El Salvador llamado
Yoni, que no tanto ansian el utépico suefio americano como huir de
sus realidades inhumanas. En este caso, sus cuerpos fueron ademads
escaneados para acompaifiar virtualmente a los que quieren vivir sus
experiencias, quienes con este proposito se adentran en la oscuridad
de un espacio fisico cubierto de arena y con una temperatura similar
a la realidad simulada.

El modelado en 3D de personas reales también fue practicado en
otra de las producciones inmersivas que pueden ser consideradas co-
mo referentes. Nos referimos a la igualmente instalacién liderada en
este caso por el fotoperiodista belga Karim Ben Khelifa titulada The
Enemy y que fue estrenada también en el 2017. En este caso se le
invita al usuario a llevar a cabo un viaje virtual por tres zonas en
conflicto: las peleas de las Maras en El Salvador, la guerra civil en
la Republica Democritica del Congo, y el eterno conflicto palestino-
israeli. En cada uno de estos contextos, el usuario se ve en medio de
ambos lados del conflicto escuchando sus versiones confrontadas. El
proposito asi de la propuesta es que este pueda conocer de primera
mano tanto las razones como las sinrazones de ambas partes y de esta
forma entender mejor su situaciéon problematica.

Otro proyecto inmersivo generado en 3D partiendo del testimonio
de sus protagonistas es la recreacion de la prision de Saydnaya en Si-
ria. Este proyecto nace de la alianza estratégica entre Forensic Archi-
tecture (Goldsmiths, University of London) y Amnistia Internacional.
En este caso la recreacion de la experiencia se hace mas necesaria si
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cabe, debido a la inexistencia de imagenes del lugar donde opositores
del gobierno de Hassan fueron objeto de torturas. El gobierno sirio
prohibid la entrada a los profesionales de los medios con el propésito
de ocultar las violaciones de los derechos humanos que alli se estaban
perpetrando. Gracias a los testimonios de antiguas prisiones se pudo
recrear la prision y sus experiencias invitando a sus usuarios a vivir
situaciones de aislamiento en celdas abarrotadas, donde la ausencia
de estimulos visuales intensifico la experiencia auditiva. Este proyec-
to nos recuerda al original de Nonny de la Pefia sobre la prisién de
Guantanamo, asi como encontramos su correlato en el presente con
una propuesta inmersiva producida por The Guardian titulada Wel-
come to your cell, en la que se le invita a su usuario a experimentar
un aislamiento solitario en una celda de 6x9.

Como vimos en el apartado anterior, los proyectos inmersivos son
fuente de empatia. Ahora bien, pensando en las caracteristicas parti-
culares de las producciones englobadas en esta seccion, es importante
destacar que la empatia no solo implica la dimensién emocional, pre-
ocuparse por el otro, sino también la cognitiva, entender la realidad
del otro. George Herbert Mead (1934) acuii6 el término role-taking
para referirse al proceso cognitivo que nos permite asumir y mante-
ner otro punto de vista. Segun Hale y Delia (1976), el role-taking es
uno de los procesos cognitivos sociales bdsicos en comunicacion. Este
proceso también se conoce, en el contexto anglosajon, como perspec-
tive-taking, que nosotros traducimos aqui como "ponerse en el lugar
del otro". Ambos términos, role-taking y perspective-taking, han si-
do usados indistintamente en numerosas investigaciones (Peng et al.,
2010). Segtin Ahn, Le, y Bailenson (2013) la practica de ponerse en el
lugar del otro ofrece la posibilidad de ponerse en los zapatos del otro,
de vivir en primera persona su realidad, por lo que esta dimension
de la empatia es la que mejor encaja con las pretensiones del tipo de
producciones que estamos viendo en esta seccion.

Numerosos estudios han demostrado la valia de ponerse en el
lugar del otro como motor de repuestas prosociales (Selman, 1971;
Cialdini, 1991; Batson et al., 1997; Coke et al., 1978; Schroeder
et al., 1995; Peng et al., 2010). Asimismo, en los tltimos anos un
numero relevante de investigaciones empiricas han centrado su in-
terés en demostrar las ventajas de las propuestas inmersivas a la
hora de fomentar precisamente la practica de ponerse en el lugar del
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otro (Peng et al., 2010; Amichai-Hamburger, 2013; Gehlbach et al.,
2015; Behm-Morawitz et al., 2016; Roussos y Dovidio, 2016; He-
rrera et al., 2018; Ventura, 2020), gracias a que incitan altos niveles
de sensacion de presencia (Yee y Bailenson, 2006; Herrera et al.,
2018), interaccion y participacion (McDonald y Kim, 2001; Vorde-
rer, 2000) y reducen la distancia ente el usuario y el otro representa-

do (Behm-Morawitz et al., 2016; Klimmt et al., 2009, 2010).

Los proyectos inmersivos resultan un medio muy eficaz para fo-
mentar contactos intergrupales con los que detonar la practica de po-
nerse en el lugar de los miembros del exogrupo. De hecho, para que
el contacto intergrupal sea exitoso, es central que sus protagonistas
tengan la capacidad de acercarse al punto de vista del otro, reducien-
do de esta forma la distancia que les separa (Davis et al., 1996). Entre
los beneficios de estas pricticas se encuentran la atenuacién de los
estereotipos y la reduccion de los prejuicios, y consecuentemente la
mejora de las actitudes hacia el otro gracias al mayor entendimiento
de su realidad. Por ejemplo, Pefia et al. (2021) evaluaron los benefi-
cios de fomentar encuentros virtuales entre oponentes politicos con el
proposito de incentivar acercamientos en temas tan polémicos como
la migracion.

En muchos casos la reduccion de esta distancia se lleva a cabo
a través de la encarnacion del primero en un avatar que simula al
segundo, proponiendo asi un cambio temporal en su propia represen-
tacion. En estos casos, en lugar de invitar al usuario a imaginarse el
mundo desde el punto de vista del otro, los proyectos inmersivos les
permiten hacerlo directamente encarnando su cuerpo (Yee y Bailen-
son, 2006), asumiendo, por tanto, la identidad del otro. Por ejemplo,
algunas investigaciones se centraron en evaluar los beneficios de asu-
mir el punto de vista de personas mayores a través de su encarnacion
en una simulacién inmersiva (Yee y Bailenson, 2006; Oh et al., 2016).
Asi, jovenes estudiantes universitarios encarnaron avatares de perso-
nas mayores con el objetivo de evaluar la eficacia de ponerse en el
lugar de estos a la hora de reducir estereotipos negativos hacia este
colectivo vulnerable.

Uno de los principales autores de estos estudios es Jeremy Bai-
lenson, quien dirige el laboratorio Virtual Human Interaction (Stan-
ford University). Entre los proyectos desarrollado por los miembros
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de este laboratorio se encuentra 1000 Cut Journey, estrenado en
el Tribeca Film Festival de 2018. En este caso sus usuarios experi-
mentan el racismo encarnando a Michael Sterling, una persona de
color, en tres momentos diferentes de su vida: a la edad de 7 afios,
sufriendo las injustas reprimendas de su profesor y las burlas de sus
iguales; a la edad de 15 afios, sufriendo una intensa relaciéon con un
policia violento; y a la edad de 30 afios, sufriendo discriminaciones
en el ambito profesional.

Entre las investigaciones llevadas a cabo por este grupo de inves-
tigacion se encuentra la conducida por Herrera et al. (2018), cuyo
proposito fue la evaluacion de las ventajas de los proyectos inmersi-
vOs en comparacion con otras propuestas mas tradicionales. En estos
términos, esta investigacion es representativa de la tendencia que en-
contramos en este ambito de llevar a cabo analisis comparativos entre
propuestas tradicionales e inmersivas en términos de contrastar los
efectos diferenciales entre la mera observacion y una participacion
mas activa. Por ejemplo, Rosenberg et al. (2013) encontraron que los
participantes que ayudaban activamente en una situacion simulada
mostraron mas predisposicion a ayudar en el mundo real que aquellos
que unicamente lo hacian observando. Por lo tanto, parece que te-
ner la oportunidad de experimentar la conducta prosocial en primera
persona es mds efectivo que simplemente presenciarla a través de una
pantalla.

Los resultados de Herrera et al. (2018) confirmaron esta hipotesis.
En su primer estudio, compararon la eficacia de imaginarse ser un
vagabundo a través de la lectura de un texto narrado en primera per-
sona con la experiencia de vivir esta experiencia en primera persona
a través de una simulacion en realidad virtual. Esta segunda opcion
motivo la introduccion del concepto de la practica de ponerse en el
lugar del otro en entornos de realidad virtual, nombrada por ellos co-
mo virtual reality perspective-taking (VRPT). Sus resultados demos-
traron que la segunda opcion fue mas eficaz a la hora de fomentar
la empatia a largo plazo y aumentar la voluntad de ayuda hacia este
colectivo vulnerable. En su segundo estudio, expandieron el anélisis
comparativo inicial anadiendo otros dos tipos de experiencias: por un
lado, la lectura de un texto con informacion sobre este colectivo y, por
el otro, la definida como VRPT pero esta vez experimentada de una
forma menos inmersiva ya que se practicé a través de la pantalla del
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ordenador. Los resultados de este segundo estudio confirmaron los del
primero, mostrando que ponerse en el lugar del otro a través de una
experiencia inmersiva resulta mas eficaz que las otras opciones a la
hora de fomentar actitudes mds positivas y una mayor predisposicion
a ayudar hacia en este caso las personas sin hogar.

El desarrollo de la produccion utilizada por Herrera et al. en su
investigacion con el titulo Becoming Homeless: A Human Experience
(estrenada en el Tribeca Film Festival de 2017), al igual que en los
casos anteriores, estd basada en experiencias reales. Ahora bien, en
este caso en lugar de proceder directamente de los testimonios de sus
protagonistas esta recreacion es una adaptacion del cortometraje do-
cumental Hotel 22 (Elizabeth Lo, 2014), en el que se documento cé-
mo los sin techo utilizan el transporte publico (la linea 22, una ruta de
autobus que funciona las 24 horas en Silicon Valley, California) para
refugiarse durante la noche. Su recreacion inmersiva principalmente
sita a sus usuarios en una simulacion de este autobus invitindoles a
experimentar en primera persona lo que para un vagabundo supone
pasar la noche en este espacio publico.

5.A MODO DE CONCLUSION

Como hemos visto a lo largo de estas paginas, los proyectos in-
mersivos estan ofreciendo en la actualidad nuevas formas de crea-
ciéon y consumo de productos narrativos de no ficcion de caracter
prosocial. Estas nuevas formas, por una parte, invitan a encuentros
mas proximos (estar alli) con el otro, fomentando de esta forma una
mayor implicacién emocional y, por la otra, promueven experiencias
en primera persona de sus vivencias personales (ser el otro), promo-
viendo con ello un mayor entendimiento de su realidad. Respuestas
empdticas en ambas dimensiones, la emocional y la cognitiva, que son
promovidas por la capacidad inmersiva de los nuevos medios y su
consecuente sensacion de presencia tanto espacial como social. A su
vez estas respuestas de signo positivo provocadas por la experiencia
medidtica, inmersivas en el caso que nos concierne, favorecen el sur-
gimiento entre sus receptores de esas conductas prosociales, como el
compromiso civico, tan necesarias para garantizar la defensa, super-
vivencia y perseverancia de los valores democraticos.
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En definitiva, a través de este capitulo hemos querido defender la
necesaria confluencia de dos tipos de giros, el prosocial y el inmersivo,
como un posible antidoto a la creciente proliferacion de los virus que
estdn amenazando en la actualidad los valores democraticos alcan-
zados con tanto esfuerzo social. Y lo hacemos en un contexto donde,
como senala el informe del Consejo de Europa sobre la cultura y la
democracia (2016), la creacién y consumo de productos culturales,
en nuestro caso lo que hemos definido como narrativas audiovisuales
prosociales, nos expone a otras perspectivas promoviendo asi mayo-
res niveles de tolerancia hacia quien es diferente y, con ello, favo-
reciendo sociedades mds equitativas e igualitarias y, por ende, mds
democraticas.
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~ 1.INTRODUCCION.
“A VER QUIEN ES EL GUAPO QUE SE LO VE TODO”

En 2009 empezamos a trabajar la obra de Maria Canas, cineasta
que practica un particular audiovisual de apropiacion. Nos sedujeron
la fuerza, la plasticidad y el ritmo de unas peliculas que elaboran un
discurso mediatico, social y politico muy actual. Seguimos desde en-
tonces a la artista al tiempo que nos iban llegando las obras de otras
directoras y directores cuyos filmes se construian también (casi) total-
mente con material ajeno, ya rodado previamente. Se fueron multipli-
cando los ejemplos y entendimos la diversidad que podia generar esa
practica comun, patente al comparar las peliculas de Cafias con las
de contemporaneos suyos, como Carolina Astudillo, Andrés Duque,
Fernando Franco, Kikol Grau, Isaki Lacuesta o Maria Ruido.

Coincidian esas producciones con el desarrollo de un género do-
cumental que pasaba de ser el niio pobre del cine a convertirse en el
nino presumido (Gubern, 2009, p. 9). Ese auge documental iba de la
mano del audiovisual de apropiacion, en Espaiia y en el contexto in-
ternacional, como los festivales no dejaban de dar muestra cada afio.
Hoy el metraje encontrado parece estar en todas partes (en YouTube,
Filmin, Netflix...) y en cualquier formato: corto —El! fin del mundo
(Alberto Gonzalez Vazquez, 2010), Tres oraciones sobre la Argentina
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(Nele Wohlatz, 2016)— o largo —Lowve is All (Kim Longinotto, 2014),
Dawson City. Frozen Time (Bill Morrison, 2016), Ne croyez surtout
pas que je hurle (Frank Beauvais, 2019) —, asi como en festivales y
premios —Le livre d’image (Jean-Luc Godard, 2018), Palma de Oro
especial en el Festival de Cannes; Un instante en la vida ajena (José
Luis Lopez Linares y Javier Rioyo, 2004), Goya al mejor documen-
tal; My Mexican Bretzel (Nuria Giménez Lorang, 2019), nominada al
Goya a mejor documental y a mejor direccion novel. Alguna de estas
peliculas se acerca a formas documentales tradicionales, habituales de
la compilacion de archivos —Un instante en la vida ajena, Delphine et
Carole, insoumuses (Callisto McNulty, 2019)—; en otras, los riesgos
formales propios del cine experimental se combinan con estrategias
que muestran una voluntad de salir de los limites que son propios a
ese tipo de cine, reforzando la narratividad (El gran vuelo, Carolina
Astudillo, 2014) o el humor (Sé villana, Maria Canas, 2013).

El objetivo de este capitulo es dar cuenta de esa evolucion y contri-
buir al estudio del documental de metraje encontrado del siglo XXI.
Partimos de la premisa de que esa forma se ha instalado en el panora-
ma audiovisual como una posibilidad mas de expresion, que supone
un particular compromiso ético y estético, y aceptamos la imposi-
bilidad de establecer un corpus que se pretenda exhaustivo. Como
bien dice Antonio Weinrichter, hemos pasado de la invisibilidad por
la escasez de obras, a la invisibilidad de la forma filmica, paraddjica-
mente, por su omnipresencia. Reconocemos no poder responder al
reto que lanza con escepticismo el profesor madrilefio: “A ver quién es
el guapo que se lo ve [todo], que se enfrenta al vértigo de los millones
de obras, de los millones de horas grabadas para decidir qué es inte-
resante” (Weinrichter, 2014). No lo hemos visto todo, pero si algu-
nas obras a partir de las cuales nos atreveremos a caracterizar ciertas
tendencias, y a proponer el nombre de Carolina Astudillo como una
de las directoras mas significativas del documental de archivo en el
contexto espafiol. Nos centraremos en ella, y mas particularmente en
su segundo largometraje, Ainhoa, yo no soy esa (2018), como ejemplo
paradigmadtico de un tipo de cine de apropiacion que no solo trabaja a
partir del reciclaje de imagenes, sobre todo de cine doméstico y ama-
teur, sino que muestra una decidida voluntad de cuestionar el archivo
existente y de crear archivo. Pero antes dedicaremos algunas paginas
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a la modalidad mas general del metraje encontrado y al documental
de archivo, proponiendo titulos de diferentes contextos culturales'.

2. UNA BIBLIOTECA EN TORNO AL METRAJE
ENCONTRADO

En los afios noventa del pasado siglo se resefia la primera ola de
entusiasmo critico por el audiovisual de metraje encontrado; parte
de un relativo auge de los formatos audiovisuales de apropiacion,
reflejado en las muestras que organizan varias instituciones artisti-
cas. Mas alla de las exposiciones, las paginas que les son dedicadas
(Tscherkassky, 1991; Hausheer & Settele, 1992; Wees, 1993; Bonet,
1993) permiten comenzar la tarea de teorizacién y categorizacion,
cuestionar referentes y constituir un estado del arte de una forma que
se siente como extremadamente contemporanea, si bien esta presente
en el audiovisual desde bien temprano?.

En la primera década del nuevo siglo, el metraje encontrado se
convierte en la forma dominante en el cine experimental (Weinrichter
2004, 2007 y 2009; Blumlinger, 2013), lo que justifica la multiplica-
cién de trabajos en torno a la modalidad. Los de Antonio Weinrichter
(2009) y Gloria Vilches (2009) son fundamentales: el primero ofrece
un recorrido histérico por la practica, la teoria y la critica del cine de
metraje encontrado, desde las vanguardias hasta el giro digital, desde
la escasez hasta la proliferacion. Si bien no era la primera publica-
cién sobre el tema en el contexto espafiol (Bonet, 1993), si es la mas
ambiciosa, por su amplia perspectiva cronoldgica y cultural, y por la
variedad de formas abordadas. Su centro de interés es el cine de me-
traje encontrado experimental, pero se tratan también otras formas

En este estado de nuestra investigacion, hemos favorecido una perspectiva
abarcadora y panordmica. En el corpus utilizado se cruzan formatos y géneros.
Hemos tenido acceso a las peliculas citadas en plataformas (Filmin, YouTube,
Vimeo, Hamacaonline.net) y en festivales de muy diferente dimensién (Clermont
Ferrand, Cannes, DocumentaMadrid, Fenétres sur courts de Dijon, Pantalla La-
tina (St. Gallen), Visions du Réel).

Jay Leyda remonta estrategias de este tipo al origen mismo del cinematdgrafo
(Leyda, 1964, p. 13), aunque suele proponerse el uso consciente de las vanguar-
dias como comienzo del gesto apropiacionista.



160 Marta Alvarez

de apropiacién, poniendo en evidencia como estas se relacionan con
modalidades e instituciones tan diferentes como el cine de vanguar-
dia, el documental de propaganda o la serie B mas comercial. Es sin
duda un trabajo excelente para descubrir una historia de las practicas
cinematograficas de apropiacion y de los principales estudios que las
documentan y definen3.

Gloria Vilches se concentra en el siglo que acaba de comenzar y
en el contexto espafiol. Toma asi, en cierto modo, el relevo de Wein-
richter, quien llamaba la atencién acerca del cambio que habia su-
puesto el giro digital, pero no podia entrar a fondo en dicha cuestion;
Vilches aborda de frente un panorama que se ha visto radicalmente
transformado por “el acceso masivo a Internet, el abaratamiento de la
tecnologia o la aparicion de YouTube en 20057 (Vilches, 2009, p. 2).
En este siglo estd sin duda mas avanzada la “permeabilizacion de los
circuitos del cine y del arte” (Vilches, 2009, p. 2). Nos interesa insistir
en este aspecto, en que “[l]a distincion entre cine y video es hoy menos
operativa y trascendente que nunca y las etiquetas tradicionales de
cineasta y videoartista han de ser matizadas” (Vilches, 2009, p. 3)*.

Esos dos trabajos se veran seguidos por otros muchos en los afios
inmediatos. En lo que concierne al contexto espafiol, es de resaltar la
necesidad que existia en su momento de colmar lagunas bibliogra-
ficas, particularmente en lo que se referia al cine de no ficcion; esa
coyuntura se conjugé con la oportunidad que represent6 el desarrollo
de festivales de documentales y el momento boyante que disfrutaba la
economia del pais®. El Festival Punto de Vista de Navarra apoya im-
portantes publicaciones (Weinrichter, 2007; Weinrichter, 2009), por

Nos ha sido imposible durante la redaccién de este trabajo volver a consultar
algunas fuentes a las que habiamos accedido en otros momentos de la investiga-
cidn. Esa circunstancia nos ha permitido leer con mayor atencion la sintesis que
de ellas realiza Antonio Weinrichter y poder confirmar su precision y utilidad.
Adoptamos una actitud semejante a la de Gloria Vilches, una concepcién amplia
y funcional de lo que es el cine. En ese sentido, nos interesa la reflexion de Gérard
Leblanc (2012), quien considera que en el contexto digital la cuestion se desplaza
de qué es el cine a qué es un filme. En el contexto actual, la “videoartista” Maria
Caiias es premiada en festivales de cine, mientras que el “cineasta” Isaki Lacuesta
interviene a menudo en los museos.

La recesion provocada por la crisis financiera y del ladrillo supuso un frenazo a
la actividad editorial de los festivales.
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su parte, Documentamadrid lanza por las mismas fechas una serie de
volimenes, entre los que se cuentan algunos relacionados con el tema
que aqui nos interesa, como Piedra, papel y tijera. El collage en el
cine documental (Garcia Lopez & Gomez Vaquero, 2009) y La casa
abierta. El cine doméstico y sus reciclajes contempordaneos (Cuevas,
2010), cuyos titulos son bastante explicitos y a los que no dejaremos
de hacer referencia en las paginas que siguen.

En 2015 se situa un nuevo hito en el estudio del metraje encon-
trado: la creacion del Found Footage Magazine, editado por César
Ustarroz y Alberto Alcoz. Una colaboradora de la revista, Ingrid
Guardiola Sanchez, defiende también en 2015 su tesis doctoral: La
imagen dialéctica en el audiovisual found footage: Un hiperarchivo de
conceptos visuales. Ademas de ofrecer bibliografia actualizada sobre
el tema, este trabajo teoriza sobre diferentes aspectos relacionados
con el metraje encontrado, entre ellos “nuevas problematicas”, co-
mo son el lugar de la obra, del autor y del archivo; incluye, por otra
parte, un practico glosario. Se cierra asi otro lustro de entusiasmo
por las formas audiovisuales apropiacionistas, en el que numerosos
estudios ofrecen nuevas sintesis y se concentran en obras o en autores
que todavia faltan por tratar, al tiempo que van matizando los tér-
minos y nociones relativos al metraje encontrado (Blumlinger, 2013;
Baron, 2013; Laderman & Westrup, 2014; Pisano, 2014; Ganem M-
ller, 2016)°. Tal vez sigan faltando trabajos al respecto (Weinrichter,
2014), pero ya es relativamente significativa la cantidad de estudios
dedicados a las modalidades filmicas de apropiacién, sobre todo com-
parando la situacion con la de hace dos décadas.

Resulta evidente la necesidad de establecer un paralelismo entre
ese interés de los investigadores y la proliferacion de las practicas de
apropiacion mas o menos formalizadas, pero también entre todo ello
y la nocidn, la practica y la cultura del archivo que impera en una
sociedad hiperproductiva en términos de objetos de todo tipo, entre
ellos, textuales y filmicos. Volvemos a la paradodjica situacion de la
invisibilidad por la proliferacion (Weinrichter, 2014), y la preocupa-
cién por la imposible conservacion de todas las imagenes, lo que lleva

Sin contar los articulos y capitulos de libro dedicados a la modalidad y a crea-
dores en particular.
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a plantear la cuestion de la seleccion, de su devenir documento para
devenir archivo (Maeck & Steinle, 2016), y a cuestionar la construc-
ciéon de la memoria colectiva. Christa Blumlinger resalta precisamente
“la transformacion de la cultura de la memoria” al estudiar las bases
del metraje encontrado; se trataria de un aspecto que habria que tener
en cuenta al abordar ese deseo de archivo de la cultura digital, que
habrian anticipado el videoarte y el cine de vanguardia y que iria en
paralelo con la migracion transmedia de las imdgenes (Blumlinger,
2013, p. 25). Esta preocupacion se encontraria en la base misma de la
modalidad filmica que nos interesa: se recurre a fondos de imagenes,
sean estos analdgicos o digitales, para crear obras que —mas alla del
cardcter ludico de algunas de ellas— se convierten en reorganizacio-
nes, clasificaciones de ese archivo audiovisual, si no en cuestionadoras
y creadoras de archivo. Esto es particularmente visible en los filmes
que reciclan y resignifican materiales efimeros de la web (Laderman
& Westrup, 2014), pero también en aquellas que ofrecen nuevas lec-
turas de archivos histéricos (Cuevas, 2010; Aratina & Quilez, 2017;
Oroz, 2018), revelando asi significados y poniendo en evidencia los
juegos de poder que determinaron esas representaciones y que fueron
invisibilizados en su momento. Volveremos sobre estas cuestiones tras
aportar algunas precisiones terminoldgicas.

3. PERO ¢DE QUE ESTAMOS HABLANDO? METRAJE
ENCONTRADO Y DOCUMENTAL DE ARCHIVO

Metraje encontrado es la forma mads literal para traducir al espa-
nol los términos found footage, muy extendidos desde los primeros
trabajos hasta hoy. ¢Son, en efecto, los mds consensuales? ;Remiten
a una unica modalidad audiovisual? Una rapida y no exhaustiva bus-
queda bibliografica bastaria para desengafiar a quien asi lo crea, pues
bajo la nomenclatura de found footage encontrariamos forzosamente
publicaciones referidas a 1) audiovisual de apropiacién, obras creadas
a partir de imagenes ya rodadas, normalmente con cierta distancia
temporal y por alguien que no es la persona que remonta ahora esas
imdgenes y 2) un tipo de pelicula de terror cuyo argumento gira en
torno al hecho de haber encontrado imagenes rodadas previamente y
que tendrdn una incidencia particular en la trama (The Blair Witch
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Project, Daniel Myrick, Eduardo Sanchez, 1999; REC, Jaume Bala-
guero, Paco Plaza, 2007).

Es evidente que esta primera categorizacion comprende modalida-
des muy diferentes y no equivalentes: la segunda es muy concreta, un
subgénero dentro del cine de ficcion de terror, la primera es demasia-
do general, al hacer referencia a una modalidad que, si en sus origenes
se vinculo con la vanguardia, encontramos hoy en peliculas muy va-
riadas, incluso pertenecientes a diferentes instituciones cinematogra-
ficas, que se relacionan con cine de ficcion o documental, industrial y
experimental, el audiovisual que se exhibe en la sala cinematografica
y el que circula por festivales y/o en plataformas.

Utilizaremos de manera general los términos mas abarcadores
ya consagrados (found footage, metraje encontrado) para referirnos
al audiovisual, relacionado o no con la institucién cinematogréfica,
creado a partir de imdgenes ya existentes’. Entendemos que esta de-
finicién es muy amplia, pues engloba aquellos filmes que se limitan
a la compilacion, a través de un uso mas o menos discreto de las
posibilidades que otorga el montaje, y otros en los que se recurre a
estrategias mas violentas de manipulacion directa de la imagen®. En
cuanto a las etiquetas empleadas, las diferentes propuestas revelan
aspectos particulares de la practica filmica, como las de cinéma de
remploi (Brenez, 2002; Blumlinger, 2013) o cine de segunda mano
(Blumlinger, 2013), que evidencian la reutilizacion de una imagen y
su paso por diferentes operadores. La expresion search footage nos
recuerda que, si bien es cierto que las obras de metraje encontrado se

Se trata normalmente de imagen en movimiento, pero la fotografia fija suele
ocupar un lugar destacado en los filmes que reciclan otros filmes. Algunos docu-
mentales recientes se construyen Unicamente a partir de imdgenes fotogréficas,
como La nacién muerta (The Dead Nation, —ara moart—, Radu Jude, 2017),
Facce (Cecilia Mangini, Paolo Pisanelli, 2019) o Vaca mugiendo entre ruinas
(Ramoén Lluis Bande, 2020).

Que conciernen los efectos de raccord, pero también de collage dentro del mismo
plano, contrastes entre las imdgenes y la banda de sonido, scratch —distorsion de
sonido e imdgenes a partir de la parada y repeticion de un breve fragmento del
video (Guardiola Sanchez, 20135, p. 42; la autora enumera las principales figuras
utilizadas por el metraje encontrado)—, alteracién matérica de la pelicula, etc.
Estrategias y efectos propios del cine experimental que se encuentran hoy en
videos virales y masivos, remezclas que estdn de actualidad desde hace mas de
una década (Gil, 2010).
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construyen a menudo a partir de imadgenes halladas por casualidad,
lo cierto es que normalmente estas aparecen durante un arduo proce-
so de busqueda’; mientras que la de net found footage da nombre a
las obras construidas a partir de imdgenes recuperadas en internet.!’
Por su parte, a Jaimie Baron (2013) le interesa el efecto archivo, las
implicaciones historicas de los reciclajes audiovisuales, sin olvidar los
problematicos mockumentaries, falsos documentales.

Nos centraremos aqui, precisamente, en un tipo de filme que co-
menzaremos identificando como documental de archivo, una etiqueta
que, sin duda, hay que explicar, sobre todo por incluir dos términos
muy manidos. Nos atrevemos a utilizar la palabra documental, como
sustantivo, asumiendo los discursos criticos y tedricos que se han da-
do en torno al término estas dltimas décadas, en las que ha ido cedien-
do terreno ante #o ficcién, una forma de reflejar su distancia, si no
su emancipacién con respecto a modalidades televisivas que dejaban
muy poco margen a la creatividad. La no ficcion es esa zona de nadie,
en la que puede reivindicarse el aspecto referencial al tiempo que la
subjetividad y la creatividad, lo que pone de manifiesto la libertad y la
diversidad de las formas de lo real (Weinrichter, 2004, p. 11). Por esa
evolucién, creemos que podemos utilizar el término de documental,
pues hoy, al menos en el dmbito de los estudios filmicos, gracias al
trabajo de tedricos y criticos, las nociones de no-ficcién o de cine-
ensayo se vinculan directamente con él. Las formas documentales que
nos interesan aqui comparten las inquietudes formales y epistemol6-
gicas que se relacionan con esas tradiciones (Weinrichter, 2004; Wein-
richter, 2007), asi como con categorias mds recientes e intermediales,
como lo demuestran los corpus tratados en recientes volimenes sobre
documental (Ferndndez & Gabantxo, 2012; Fernandez, 2014; Alva-
rez, Hatzmann & Sanchez Alarcén, 2015).

En cuanto al archivo, seguimos a quienes se han enfrentado a la
nocion desde un interés por la imagen, como Blumlinger, para defi-
nirlo como una reserva de saber colectivo, que cumple sobre todo
las funciones de conservacion, seleccion y puesta a disposicion de

9
10

Kikol Grau es uno de los creadores que reivindica esa etiqueta.
En 2020 el festival Entrevues de Belfort dedica una seccién a esta modalidad, de
manera significativa, si bien las obras incluidas van de 2009 a 2020, la retrospec-
tiva comenzd con La société du spectacle (Guy Debord, 1973).
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los documentos, entre ellos, de las imagenes, fijas y en movimiento
(Blumlinger, 2013, p. 33). Llegar a esta definicion supone entender las
negociaciones y juegos de poder necesarios para decidir quién y a par-
tir de qué criterios fija el archivo —cuando no, més bien, lo impone—,
sobre todo cuando se trata de archivos (mas o menos) publicos (De-
rrida, 1995). Estas reflexiones avanzan el interés de Blumlinger por
peliculas que cuestionan la historicidad social y estética, que incluyen
una determinacion tedrica del archivo.

Asi pues, si podemos denominar de modo laxo como documental
de archivo toda obra que reivindique un caracter referencial'! y utilice
material de archivo, es un tipo particular el que aqui nos interesa: el
documental que cuestiona el archivo —vya sea el tipo de documento
archivado, ya sean las motivaciones y los criterios de su conserva-
cion, fijacidn, de su puesta a disposicion— y, sobre todo, aquel que, al
hacerlo, propone a su vez archivo, pretende crear archivo. Conside-
ramos que ese cuestionamiento y esa voluntad crean fronteras entre
diferentes categorias, aunque esos limites sean en ocasiones porosos.
Numerosas obras recurren a archivos para confirmarlos, homenajear-
los o expresar nostalgia hacia su referente. En Instantes de una vida
ajena (José Luis Lopez Linares y Javier Rioyo, 2003), Ingrid Bergman,
In Her Own Words (Stig Bjorkman, 2015) o Le regard de Charles
(Marc Di Domenico, 2019), por ejemplo, el componente biografico es
fundamental y el cuestionamiento del propio archivo es muy secunda-
rio y anecdético. Basta comparar cualquiera de estos filmes con Afri-
can Mirror (Mischa Hedinger, 2019), que retne imdgenes del archivo
audiovisual y textual del suizo René Gardi (1909-2000) poniendo en
evidencia su discurso colonial y racista; o con Sucesos intervenidos
(AA.VV,, 2014), que “cuestiona la inmediatez y la transparencia entre
medio audiovisual e informacién inaugurada por el noticiero Sucesos
Argentinos y luego asentada por el noticiero televisivo” (Celis Bueno,
2018, p. 213).

Estos dos ejemplos muestran la dificultad de categorizar, pues los
filmes que acabamos de citar son muy diferentes. African Mirror se
contenta con remontar archivos audiovisuales, consciente de la in-

1 Véanse las piginas que Guardiola Sinchez (2015) dedica a la cuestion de la

referencialidad.
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compatibilidad de los discursos imperantes en los diferentes contex-
tos (aquel en el que se produjeron las imagenes y los textos que cons-
tituyen la materia prima utilizada por Misha Hedinger y el momento
actual), ademas de incluir algin texto que viene a completar la infor-
macién de la que podia disponer el publico inicial de las imdgenes
remontadas. Encontramos, asi, estrategias no lejanas a las que reco-
nocemos en Caudillo (1977), de Basilio Martin Patino, por ejemplo,
donde es basicamente la yuxtaposicion, de imagenes y de sonido, lo
que va creando sentido. Sucesos intervenidos, por el contrario, es un
muestrario de posibilidades de alteracion de imagenes filmicas, recu-
rriendo, por ejemplo, al scratch varios de los cortos que conforman el
filme. Insistimos, sin embargo, en el caracter documental de una peli-
cula que remite a sus referentes histéricos y a los diferentes contextos
de produccion y de recepcion, perpetuados desde el titulo!?2.

Numerosos filmes interrogan la construccion de nuestro archivo
audiovisual, multiplicando asimismo las estrategias de distanciacion
o, al contrario, de identificacion. Si las primeras pueden también ayu-
dar a ganarse la complicidad espectatorial'®, las segundas pueden,
en ultimo término, contribuir a la universalizaciéon de los aspectos
tratados en el filme, recurriendo al efecto “no fue asi, pero hubiera
podido ser”, “no es ella, pero hubiera podido serlo”, que, paraddji-
camente, viene a reforzar la referencialidad; esta se ve, de ese modo,
solo pasajeramente vulnerada, como demuestran las ficciones creadas
en obras como My Mexican Bretzel o Il Varco (Federico Feloni y Mi-
chele Fanzolini, 2020), dos peliculas que reciclan archivos privados,
en su mayoria de cine amateur, textos intimos, cartas y diarios. El
componente ficcional es significativo: Nuria Giménez Lorang inventa
una trama que no se corresponde con las vivencias de la mujer que
vemos en pantalla, Federico Feloni y Michele Fanzolini engarzan tex-
tos e imagenes de distintos autores otorgandoles un origen unitario
y ficticio; pero el elemento documental es asimismo esencial y contri-

12 Sin la misma dimensién institucional, el proyecto nos hace pensar en los reci-

clajes que se llevaron a cabo a partir de las peliculas huérfanas de Your Lost
Memories en Espaiia (Alvarez, 2015).

Es toda la ambigiiedad del humor, que impone la complementariedad de dos
gestos espectatoriales, la distancia y la adhesion, como muestran, por ejemplo,
los filmes de Maria Cafias.
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buye a construir una memoria vivencial y emotiva de los contextos
retratados.

Podriamos considerar como contrapunto a estos filmes aquellos
que “desficcionalizan” imdagenes para construir una reflexién me-
tamedial, que se une, a menudo, a otras de mayor amplitud socio-
logica'. Es el caso de los conocidos ensayos godardianos, o de las
videomaquias de Maria Cafias, que ya hemos citado varias veces
en estas paginas, podriamos asimismo referirnos a algun trabajo de
Maria Ruido, como Mater amatisima (2017), cuyo subtitulo resulta
lo suficientemente explicito: Imaginarios y discursos sobre la mater-
nidad en tiempos de cambio. Se trata de un ensayo visual sobre la
representacion de la maternidad, que recurre a materiales heterogé-
neos —cinematograficos y televisivos—, a los que se unen imagenes
familiares de la propia cineasta. El uso actual del Super-8 para esas
secuencias desvela una voluntad de devenir archivo, de apurar el paso
del tiempo —las imdgenes, ademds, se alteran, se pone en evidencia la
manipulacion y se incrementa la sensacion de antigiiedad—. Lejos de
la utilizacion de este tipo de imagenes autobiograficas en otros filmes
(Cuevas, 2010), las de Ruido forman parte de un entramado en el que
la directora se limita a servir de reflejo, de punto situado. La obra de
Carolina Astudillo nos dara otros ejemplos de este empleo del archivo
propio, asi como de otros reciclajes de cine doméstico.

14 Otro tipo de utilizacién realiza Franck Beauvais (Ne croyez surtout pas que

je hurle, 2019). Descontextualiza miles de planos para construir la cadena de
imagenes que ilustra el texto autobiogrifico que lee a lo largo del metraje del
filme. Merecerian asimismo tratamiento aparte las propuestas de recicladores
como Nicolas Provost o Mathias Miiller y Christoph Girardet, por la extrema
relevancia que en ellas adquiere la funcién poética.
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4. DE LO INTIMO Y DE LO HISTORICO

En 2010, Efrén Cuevas dedicaba un capitulo a las variaciones del
documental realizado con cine doméstico, entendiendo ya entonces
que hacia tiempo que “el cine doméstico dejo de ser una curiosidad
ignorada por los creadores audiovisuales, para convertirse en un va-
lioso material de trabajo con el que modelar obras de diferente cardc-
ter, desde la divulgacion histérica hasta el cine experimental” (Cuevas,
2010, p. 121). Se trata de unas paginas fundamentales, por ofrecer
un corpus significativo de peliculas que se construyen a partir de ese
material, en principio privado, y por la variedad de esos filmes:

desde las propuestas ensayisticas de Berliner o Smolders, hasta las
versiones alternativas de la Historia planteadas por Forgacs o Nakamura/
Ishikuza, o la recontextualizacién ficcional de Manskij, para llegar a re-
ciclajes de corte autobiografico tan sugerentes como los realizados por
Burkhard, Trunk, Marazzi o Suri, o a los mestizajes de lo profesional y lo
doméstico que plantean McElwee o Arlyck'.

Las peliculas domésticas se cuentan entre los materiales mas uti-
lizados por los reciclajes contemporaneos, y los ejemplos empiezan a
multiplicarse en el contexto espafol. Nos interesa sefialar que Cuevas
no encuentra, en esa area cultural, en el momento en el que escribe
su trabajo, filmes equiparables a los de otras cinematografias. Con-
sidera, asi, entonces, Un instante en la vida ajena “un caso singular
en la cinematografia espafiola, pues se trata del primer —y hasta la
fecha ultimo— largometraje que ha reivindicado el material domés-
tico como registro sociohistorico y en una escala publica relevante”
(Cuevas, 2010, pp. 134-135), aunque el discurso que vehicula, como
reconoce el investigador, esta lejos de la complejidad presente en los
otros titulos estudiados!®.

15 Mas alld de este capitulo, todo el libro es de gran valia: Cuevas consiguid reunir

en él a figuras centrales de la teoria del cine doméstico y amateur, tanto criticos
como creadores. Aporta el investigador la tradicion del estudio sobre esa moda-
lidad, mds desarrollado en otros contextos culturales.

16 Ver Paz y Mateos-Pérez (2015), que le dedican un capitulo de libro.
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La situacion es muy diferente en la actualidad (Cuevas, 2018). My
Mexican Bretzel'” ya no es una excepcion, sino el producto de un
contexto cultural en el que ha madurado una reflexion sobre el que-
hacer filmico a partir de imagenes ajenas y, entre estas, de cine domés-
tico. En efecto, en los dltimos afios se han multiplicado estos filmes
—Haciendo memoria (Sandra Ruesga, 2005), Your Lost Memories
(Miguel Angel Blanca, Alejandro Marzoa, 2012), Después de la gene-
racion feliz (Miguel Angel Blanca, 2014), Muchos bijos, un mono y un
castillo (Gustavo Salmer6n, 2017), The Only Year that I Remember
(Alberto van den Eyden Gray, 2019), entre otros—. Muchos son de
tonalidad autobiografica o familiar, pero la reflexion que proponen
suele ir mds alla del ambito privado, y la dimension histérica y socio-
l6gica —mas evidente en el filme de Ruesga— suele cruzarse con un
cuestionamiento sobre el propio archivo filmico utilizado. Se hace de
manera explicita en Memorias, norias y fabricas de lejia (Maria Zafra,
2011), cortometraje resefiado por Elena Oroz (2018), quien establece
un paralelismo, por la reflexion sobre el archivo y por utilizar image-
nes de cine doméstico, entre este filme y la obra de Carolina Astudillo,
sin duda una de las documentalistas hispanas mas importantes de la
ultima década. Su filmografia se compone actualmente de tres lar-
gometrajes y siete cortometrajes, en los que la utilizacion de metraje
encontrado, en su mayoria doméstico, es fundamental'®.

Los dos ejes tematicos de su obra, la memoria de las mujeres y la
memoria histérica, se articulan en torno a la nocién de archivo, que
resulta explicita en sus filmes: no solo porque para su realizacion re-
curre a archivos —filmotecas de Catalufia y Valencia, Filmoteca espa-
fola, y otras instituciones, ademas de archivos familiares privados—,
sino porque representan esa preocupacion por cuestionar los fondos
con los que contamos, lo cual supone desvelar, revelar los criterios de
clasificacién e identificar las lagunas, espacios vacios, ausencias que
han determinado, que estan determinando, nuestra representacion de
la historia y que son esenciales para definir la memoria afectiva, al

17" Nuria Giménez Lorang reconoce haber leido el libro de Cuevas y lo cita como

influencia (Sancho Paris, 2020).
Véase la pagina de la realizadora, Carolina Astudillo-Realizadora de documen-
tales
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“codificarse en torno a la experiencia emocional” (Aratina & Quilez,
2017, p. 35).

La realizadora reivindica el magisterio de Patricio Guzman, el ci-
neasta chileno de la memoria, pero también, y, sobre todo, el de Pé-
ter Forgacs y Chris Marker, dos directores que han cuestionado las
imagenes y construido relatos contrabegemonicos desde la forma del
cine-ensayo!®. Como el primero, Astudillo privilegia la utilizacion de
archivos privados, de cine doméstico, aquellos que le permiten ofrecer
el “contraplano de la Historia” (Binimelis, 2021); como el segundo,
la realizadora —que ha estudiado periodismo y sociologia y adora la
literatura— otorga al texto una importancia fundamental. Este tie-
ne, de hecho, un papel protagénico, aparece en escritos insertos y
en una banda sonora extremadamente rica y variada?’, compuesta
de musica, de sonidos diversos y de palabras, las de la autora, las de
las mujeres retratadas y las de muchas otras, como Emma Goldman,
Virginia Woolf o Gabriela Mistral en El gran vuelo (2014), o Sylvia
Plath, Alejandra Pizarnik, Frida Kahlo o Anne Sexton, entre otras, en
Ainboa, yo no soy esa (2018), su segundo largometraje.

Nos centraremos aqui en este ultimo filme, pues presenta significa-
tivas novedades con respecto al trabajo anterior de Astudillo, que ya
ha sido, por cuestiones evidentes de cronologia®!, mds tratado hasta
ahora por la critica; algo que no podemos mds que saludar, ya que
constituye un complejo y hermoso ejercicio, que retine experimento
y narratividad, que articula lo intimo y lo histérico, una impronta
caracteristica de toda la obra de Astudillo, y que supuso en su mo-

9 Se trata de dos realizadores omnipresentes en la bibliografia sobre metraje en-

contrado que hemos citado.

Alejandra Molina trabaja regularmente con Astudillo en ese aspecto, aunque su
rol en el disefio del sonido de sus filmes varie (Oroz, 2021). La cineasta cuenta
con un verdadero equipo creativo, del que forma parte ademdas la montadora
Ana Pfaff (Garcia Lopez, 2021).

La pelicula se estren6 en 2014, pero, sin duda, el interés que ha despertado tiene
que ver también con el que existe ya desde hace algunas décadas por la memoria
de la Guerra Civil y el franquismo, y que incluye reivindicaciones desde los mo-
vimientos sociales pero también “a través de distintos artefactos culturales que,
desde lo literario o lo audiovisual, han planteado nuevas preguntas sobre ese
periodo historico” (Araiina & Quilez, 2017, p. 21). Véanse, ademas, los articulos
de Quilez (2016) y Oroz (2018).

20
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mento un gesto innovador en el terreno del documental de archivo
en Espafa. En lo que se refiere a ese primer largometraje, en realidad,
deberiamos mas bien hablar de una serie de filmes que giran en torno
a Clara Pueyo, una militante del PSUC encarcelada en los primeros
afos del franquismo y desaparecida tras una fuga de la prisién de Les
Corts. Astudillo se interesa por la figura al realizar su primer docu-
mental, De monstruos y faldas (2008), pelicula de fin de estudios. En
este cortometraje conocemos a familiares de cuatro mujeres que se en-
contraron en el bando perdedor tras la guerra civil y fueron encarce-
ladas en la misma prision femenina: Rosa Mateu, Francisca Conejero,
Isabel Canovas y Clara Pueyo. La historia de esta tltima intrigara de
manera particular a la realizadora, quien dedicard los afios siguien-
tes a indagar en la trayectoria de la militante valenciana, convencida
de que conseguiria resolver el misterio de su desaparicion (Binimelis-
Adell, 2021). El gran vuelo se centrard ya en Clara, punto de llegada
y de partida, ya que el tercer largometraje de la realizadora, Cancion
a una dama en la sombra, recrea acontecimientos y personajes de su

entorno proximo?®2.

Ainhoa, yo no soy esa retrata a otra figura femenina: Ainhoa Mata
Juanicotena (1971-2006). La vemos en peliculas domésticas, image-
nes felices, de familia modelo, pero el filme contard también lo que
no dicen esas imagenes, la decadencia, la enfermedad del padre, la
deriva de Ainhoa hacia las drogas antes de llegar al suicidio?3. La jo-
ven pertenece a lo que se ha llamado la generacién x**, formada, en el
contexto espanol, por los hermanos y hermanas pequefias de quienes
protagonizaron la Movida. En el caso de Ainhoa, se trata mas de rock

22 La protagonista es la cufiada de Clara, quien se quedd en Espafa mientras que

su marido sufrié en EL exilio y muri6 en un campo de concentracién. Hay que
afiadir a esa serie El deseo de la civilizacion. Notas para El gran vuelo (2013),
cuyas imdgenes y comentarios serdn integrados en el largometraje pero que tiene
entidad por si mismo como cortometraje.

Ver Odin, 2010, su categorizaciéon y su descripcion del cine doméstico, des-
de una perspectiva pragmatica que incluye figuras estilisticas de la modalidad.
Otras investigadoras, como Sappio (2016), han trabajado la evolucién que han
supuesto el giro digital y la evolucion de la institucion familiar para esa modali-
dad del cine amateur.

El término se populariz6 para referirse a los nacidos entre 1965 y 1980 tras
la publicacion de la novela de Douglas Coupland (Generation X: Tales for an
Accelerated Culture, 1991).
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radical vasco que de musica pop, y de un universo underground en
el que las drogas eran muy habituales, pero también un apolitismo
que la protagonista comparte con tanta gente de su generacién. La
realizadora, sin embargo, nos invita desde las primeras imagenes a
contextualizar y a no olvidar el componente politico, lo que forzo-
samente nos llevard a replantearnos también ese apolitismo, sobre el
que podemos entender el peso de la capa de plomo que una dictadura
de casi cuarenta afos dejo en la poblacion que la sufrio.

A diferencia de El gran vuelo, Astudillo se incluye en el filme de
manera performativa, introduciendo sus propias imdgenes —de ar-
chivo, de su dlbum familiar de cine doméstico, y otras actuales, roda-
das en Super-8—, su cuerpo y sus experiencias, a partir de las cuales
establecera paralelismos con Ainhoa. El primero es, precisamente, el
de haber nacido en dictadura: la de Franco, la una; la de Pinochet, la
otra. La voz de la cineasta nos informa de que el régimen franquista
decidi6 incluso el nombre de Ainhoa, bautizada como Lucia, porque
no se permitié a sus padres, emigrados a Barcelona, dar a la pequefia
un nombre vasco, el tnico, en realidad, que utilizara toda su vida.
Las peliculas domésticas de Carolina y Ainhoa se muestran ahora en
montaje paralelo: bebés, rodeadas de familiares felices; pero nada es
inocente, la voz en off, la de la propia realizadora, sigue empefniada
en recordarnoslo: las imagenes de la infancia crean la memoria de la
infancia, pero también lo hace su falta; sus propios filmes familiares
la llevan a evocar los que no pudieron tener los descendientes de los
desaparecidos chilenos, quienes se vieron enfrentados a la falta de
informacion, de imagenes, de archivos.

La ausencia no es solo una temadtica del cine de Carolina Astudillo,
sino su motivacion para abordar el archivo: parte de lo existente, de
lo que ha sido conservado, para poner en evidencia algo que falta, ya
sea una persona o un discurso. La ausencia de Ainhoa hace necesa-
rio este filme, asi como la de Clara Pueyo habia propiciado El gran
vuelo?. Sin embargo, el origen de las dos peliculas fue muy diferente:
a la escasez de documentos relativos a Clara Pueyo, se opone la ava-

25 Véanse (Quilez & Araiina, 2019) y las paginas que dedica al filme Isabel Cade-

nas Cafién en su libro Poéticas de la ausencia. Formas subversivas de la memoria
en la cultura visual contempordnea (2019). Serd precisamente ella quien lea los
textos de Ainhoa en el filme de Astudillo.
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lancha de archivos de Ainhoa: las peliculas domésticas que su padre
rodaba de modo casi compulsivo, los filmes amateurs que ella misma
rod6?%, grabaciones sonoras, fotografias, diarios intimos y otros tex-
tos poéticos y narrativos escritos por la joven; objetos y archivos que
su hermano Patxi ha dado a Carolina Astudillo para que no terminen
en un mercadillo.

La pelicula establece un dispositivo para integrar esta heteroge-
neidad: toma la forma de una imposible misiva filmada de Carolina a
Ainhoay; se trata, pues, de un filme en segunda persona, que asume su
subjetividad y, como ya avanzamos, no teme entrar en el terreno de
lo intimo. Un yo escribe a otro yo, dos voces se hacen eco: la de Ca-
rolina, quien lee su carta, y la de Ainhoa, cuyos textos son leidos por
Isabel Cadenas Candn. Son ejemplos de expresion autoginogrdfica,
un tipo de escritura que surge de lo personal, pero interactia “con los
discursos culturales y sociales de su contexto de produccién”, en los
que la mujer que escribe se considera como “un individuo de segun-
da” (Aratina & Quilez, 2019, p. 218)?”. De hecho, los filmes de Caro-
lina Astudillo reunen muchas de esas palabras autoginograificas que se
expresan en primera persona; en ese sentido, se establecen paralelis-
mos entre los diarios de Ainhoa y los de la Carolina, pero también los
de otras mujeres —algunas de las cuales recurrieron asimismo al sui-
cidio—: Virginia Woollf, Sylvia Plath, Alejandra Pizarnik, Frida Kahlo,
Ane Sexton, Susan Sontag. El filme se convierte asi en contenedor de
otras voces y otras experiencias que reflejan e iluminan las de Ainhoa,
pero también las de Carolina vy, sobre todo, las de otras mujeres.

26 Véase Nogales Cardenas & Suérez Fernandez (2010) para la cronologia del cine
doméstico en Espana.

Araiina y Quilez parten del anélisis que hace Meri Torras sobre la epistola pri-
vada y lo aplican a la voz de Clara Pueyo en El gran vuelo.
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5. EXPERIENCIAS FEMENINAS, ALIANZAS FEMINISTAS

Carolina Astudillo cuenta historias, retine elementos, pero tam-
bién teoriza a partir de todo ello, consciente de la empresa en la que
se ha comprometido su obra: “Este corpus testimonial crea nuestra
genealogia como mujeres, esa que a lo largo de los afnos se ha visto
oscurecida y fragmentada”?® (Ainhoa, yo no soy esa). Consideramos
que es valiente y dificil por su parte establecer genealogias que pasan
por Ainhoa y por su madre, mujeres —asumimos la provocacién—
“olvidables”??; que no han hecho nada, més alla de cumplir con su
funcién de esposa y madre y de hija y hermana confundida y des-
esperada. Creemos que en esa circunstancia reside gran parte de la
fuerza y el significado de la obra y del trabajo de archivo que propone
Astudillo.

El paso del tiempo, que refleja de manera tan demoledora el cine
doméstico, se hace mas cruel en el filme por el avance de la enferme-
dad del padre; es visible en los cuerpos y en las voces de los persona-
jes, en sus ropas y en los objetos que los rodean. La pelicula insiste de
ese modo en el contexto cultural, la dimension historica pasa por las
generaciones que se suceden al mismo tiempo que los movimientos
socioeconémicos y politicos: el desarrollismo, el milagro econémico
espanol de los anos 60-70, la crisis y la desilusion de la Transicion ha-
cia la democracia. La mirada y la figura del padre, cineasta amateur,
es desmenuzada, simbolo de una época en plena mutacion. Pero si la
pelicula se opone al orden patriarcal, cuestionando el archivo existen-
te para proponer otro alternativo, no es tanto en la negacion de esa fi-
gura, que aparece debilitada’’, sino en el andlisis de la construccion de

28 El gran vuelo incluia explicitas reflexiones sobre la representacion en funcién

del género y la clase.

Es cierto que suelen favorecerse las representaciones de figuras pioneras o con
cardcter de liderazgo. Asi, en lo que se refiere al contexto que podriamos vincular
con Clara Pueyo, Niuria Araina y Laia Quilez nos recuerdan que la representa-
cién “se ha centrado en nombres insignes de “mujeres ejemplares” reivindicadas
y reivindicables como patrimonio de algunas fuerzas de la izquierda”, aunque
también subrayan las investigadoras que otras experiencias femeninas han sido
representadas desde la ficcion (Aratina & Quilez, 2017, p. 23).

Aspectos bien significativos, teniendo en cuenta que el padre es la figura tutelar,
autorial, tradicional del cine doméstico, incluso amateur. En 2019, la jornada
Tuer le pere: femmes derriére la caméra dans les films de famille (IRCAV, Univer-
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una subjetividad femenina y en la afirmacién de nuevos vinculos, los
de una sororidad que toma la forma de una memoria femenina y que
nace de la proposicién de compartir experiencias entre las mujeres,
quienes, en su diversidad, han vivido la menstruacion, el aborto, la
precariedad, los abusos sexuales o el suicidio. Son experiencias que no
han sido suficientemente representadas desde la perspectiva femenina,
que no cuentan con el archivo necesario, que la cineasta se propone
contribuir a elaborar, aunque ello suponga revelar la dificultad de la
representacion.

La menstruacién constituye un motivo muy presente en los diarios
de la protagonista del filme, quien se encuentra en varias ocasiones
aterrorizada frente a la incertidumbre del embarazo. Del yo al tu, del
ta al nosotras, Carolina Astudillo sintetiza las connotaciones cultu-
rales y patriarcales asociadas con la regla, un tema tabu en nuestras
sociedades y en sus producciones culturales, mientras que “En los dia-
rios escritos por mujeres, la sangre que fluye o deja de fluir es un tema
presente.” (Ainhoa, yo no soy esa). ¢Qué imagenes ir a buscar? Por su-
puesto, no las hay en el cine doméstico, la menstruacion es aun asi del
dominio de una sociedad patriarcal y capitalista que la ha convertido
en fantasia de la feminidad, y la ha tefiido de azul. Los hombres se
han ocupado de estas cuestiones femeninas y las mujeres se han acos-
tumbrado a evacuarlas de su expresion publica, careciendo de formas
de representacion: ¢como mostrar la menstruacion en el cine? ¢Cémo
mostrar un aborto? Para insistir en esa carencia, el tratamiento de
los dos motivos corresponde a momentos en los que tenemos en la
pantalla la pelicula sin imagenes: la linea roja que marca el final de la
pelicula analégica evoca el color menstrual en algin momento en que
se evoca el tema, pero nada entra en el plano en los minutos en los que
se trata el aborto. La realizadora extrema en este punto el paralelismo
con Ainhoa: cuenta en el filme haberse quedado embarazada durante
la escritura del guion y cémo sus amigas, pero también las palabras
de la escritora Gabriela Wiener, Sylvia Plath o las de la propia Ainhoa
la ayudaron: “Decidi abortar, no fue facil tomar la decision. La carta
de Ainhoa fue muy importante, la lectura de la experiencia de otras

sité Sorbonne Nouvelle-Paris 3, 9 de diciembre) cuestionaba, precisamente, esa
figura.
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mujeres nos puede ayudar a tomar el control de nuestras vidas. Mas
aun cuando a lo largo de la historia nos hemos visto privadas de esos
relatos”.

Esa voluntad de compartir experiencias femeninas, de crear archi-
vo de ellas, se enfrenta pues con la dificultad de plasmar en imdgenes,
esas mismas experiencias®'; en lo que se refiere a las mujeres, esa di-
ficultad refleja la mas bésica de decirse, de contarse, algo evidente en
el caso de Ainhoa. La inflacién de imagenes que nos la muestran, no
evita el misterio. El titulo lo dice claramente: Ainboa, yo no soy esa.
Vemos en pantalla a una nifia desenvuelta y segura de si misma, que
se convierte en una joven amante de la fiesta y de apariencia sexy, re-
mitiendo a otras representaciones heteronormativas. Los testimonios
de sus conocidos no cambian mucho esta imagen, solo uno la matiza,
reforzando la voluntad del filme de dar un reflejo mas fiel del perso-
naje, ayudandose de los escritos de la joven, que muestran un mundo
interior muy rico y sombrio, al tiempo que una auténtica pulsion, si
no ambicidn, literaria.

Estos elementos nos llevarian hacia cuestiones que exceden nues-
tra intencidn en este capitulo, pero que es necesario esbozar para en-
tender la voluntad de archivo del filme. Astudillo quiere creer que es
cierto que escribimos siempre un diario para otra persona, esperando
que un dia sea leido. Los escritos de Ainhoa no se limitan, por otra
parte, a las convenciones de ese subgénero literario, calificado a me-
nudo de femenino: escribe misivas imposibles (al nifio que no nacid,
a su madre, sin llegar a enviar la carta), otro subgénero femenino
(Quilez & Aratina, 2019), y otros textos, que van de la prosa poética
a la narrativa. ;Como asumir una voz autoral con tanta inseguridad,
con tanto camino por recorrer? Ainhoa no publicé sus textos, pero el
documental les da entidad literaria, convirtiéndose en una especie de
antologia, permitiendo que lleguen a un receptor. De nuevo, Carolina
Astudillo evita simples conclusiones individuales, entendiendo que las

3 Quiso grabar el proceso, pero decide finalmente no incluir las imdgenes en la

pelicula, considerando que no consiguen representar el momento. Se incluyen en
la cinta momentos sin imdgenes, durante las cuales la banda de sonido da cuenta,
por ejemplo, de coémo se administran medicamentos. Ante esa dificultad, ayuda
la metdfora: la primera imagen tras ese paréntesis serd la de una granada cortada
en dos en la mano de la realizadora.



Revelar imdgenes: documental de archivo en el siglo XXI 177

diferentes Ainhoas y muchas de sus reacciones e inseguridades corres-
ponden a un contexto particular:

En los noventa se vendi6 un discurso de modernidad y progreso que
no era real y los jévenes estaban perdidos. En la vida personal ocurria
lo mismo. Una de las amigas de Ainhoa me decia: “Viviamos en una
sociedad muy moderna, pero los cédigos entre los hombres y las mujeres
seguian siendo los mismos de nuestras madres. Pasabamos tardes enteras
al lado del teléfono, esperando una llamada” (Binimelis, 2021, p. 66).

No olvidemos lo que han atravesado esas generaciones representa-
das en el filme. La protagonista de El gran vuelo tuvo la oportunidad
de ver a una mujer entrar en el gobierno y ella misma pudo votar, pero
su hija, si no hubiera muerto de hambre?®?, habria necesitado el permi-
so de su marido para trabajar, y toda su vida hubiera estado definida
por la presencia o la ausencia de una figura masculina. La del padre,
que Ainhoa ve desaparecer, victima de una enfermedad degenerativa,
o la del esposo. La generacién x espafiola es sin duda una generacion
bisagra (Scholz, 2021, p. 53), empujada hacia una rebelién sin objeti-
vo y sin haber tenido el tiempo de crearse nuevos referentes®3.

6. CONCLUSION

Carolina Astudillo reconoce el magisterio de quienes se han en-
frentado con las imdgenes existentes para construir una memoria con-
trahegemonica: ya nos hemos referido a Marker y a Forgdcs, todavia

32 Uno de los momentos mds emotivos del filme, pero también uno de los que

mejor muestra la capacidad de la directora para trabajar con el archivo, favore-
ciendo al mismo tiempo la distancia y la emocion.

La cineasta Roser Aguilar naci6 el mismo afio que Ainhoa, en la entrevista
citada analiza el peso generacional y de género. Sin duda es imprescindible te-
ner en cuenta esta variable, como, en funcién de los contextos, otras de clase.
Angel Quintana se refiere también al componente generacional en el caso de
Isaki Lacuesta: la del director es también la generacion de quienes han nacido y
crecido en dictadura, lo que hizo que entendieran muy pronto que podian gozar
de libertad, intentando no lastrarse demasiado, no preocuparse del dinero o del
éxito y evitando ciertas responsabilidades (Quintana, 2018, p. 53). El filme de
Astudillo insiste, sin embargo, en la dificultad de gozar de esa libertad cuando ni
siquiera se tienen las herramientas necesarias para afianzar la propia subjetivi-

dad.
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no a Marazzi, cuyo Un’ora sola ti vorrei (2002) es una influencia
evidente de la pelicula que acabamos de comentar. Como hizo Mara-
zzi con su madre, Carolina Astudillo extrae a Ainhoa de las peliculas
domésticas, de las imagenes felices, en un intento de comprender la
complejidad del personaje y las circunstancias que lo llevan a la muer-
te. Se atreve a dar un paso mas que Marazzi, construye para ella una
comunidad de apoyo, formada por mujeres de diferentes espacios,
que supera la cuestion temporal y a la que pertenece la propia realiza-
dora, quien se expone para proponer esa alianza. Al hacerlo, pone en
evidencia la dificultad de crear un archivo de las experiencias femeni-
nas, de aquellas que permanecieron no dichas, tabu, en una sociedad
patriarcal y miségina. Su firme voluntad performativa es evidente, sus
filmes ofrecen una lectura critica de los archivos ya existentes, super-
poniendo valores feministas a los que se relacionaron con esas image-
nes, en una perspectiva de empoderamiento de género (Oroz, 2018).

Si Astudillo sigue el camino de Marazzi, otras jovenes realizadoras
siguen los pasos de la directora de El gran vuelo; como ella, revisi-
tan imagenes que han vehiculado, en otros momentos, imaginarios
patriarcales. Cuentan la historia de mujeres andnimas, las sacan de
ese anonimato, les dan un nombre —Clara Pueyo, Benjamina Miyar
(La calle del agua, Celia Viada Caso, 2020), Dolores Iturbe Arizcuren
(Dolores, Allison Figueroa Rojas, Elda Isabelina Ortiz Rivas, Martin
Farias Zuaniga, 2021)— y muestran unos rostros que habian quedado
limitados, en el mejor de los casos, a la sala de proyeccion familiar.
Se hace asi patente la voluntad de crear nuevos archivos en los que
se desnaturaliza la mirada masculina heteronormativa, pero, ademas,
se llevan a la esfera publica temas desdefiados tradicionalmente por
ser “cosas de mujeres”, subrayando su dimension politica. Son todas
ellas maneras de completar y hacer mas compleja la historia, que se
enriquece con afectos y discursos a partir de los cuales podemos cons-
truir de otra manera las memorias colectivas.

Magisterio, ¢herencia? Es la palabra que interrogan la propia As-
tudillo y el dramaturgo Juan Mayorga en la pieza que han compuesto
para el CCCB, realizada a partir de imagenes de cine doméstico. El
texto de esa cdpsula audiovisual, més alla de otros contextos seman-
ticos que crea el filme, parece poner palabras a la situacion de los y
las creadoras audiovisuales ante un legado que aumenta exponencial-
mente, de dia en dia:
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Pueden seguir mis pasos, o desviarse de ellos, o caminar en sentido
contrario. Una herencia [...] no es un regalo, impone obligaciones, com-
promete. Una herencia puede ser rechazada. Llegas a un lugar y descu-
bres algo que dejé alguien que antes que td estuvo alli. Tienes que desha-
certe de ello o hacer algo con ello, aunque sea hacer como que no existe.
Todos hemos vivido algo asi. Hay que dar continuidad, hay que interrum-
pir, todo el mundo esta dando respuesta a esas preguntas a cada paso.

Eso es lo que llevan haciendo desde hace décadas quienes trabajan
con metraje encontrado, quienes responden al legado visual de mane-
ra reflexiva y critica, pero también desbordante de creatividad. He-
mos querido mostrar en estas paginas que esa voluntad de respuesta
estd mas que nunca a la altura de la herencia recibida, pero cerramos
el capitulo y queda todo por decir, quedan categorias por definir, pe-
liculas por resefiar; inmersos como estamos en un maremagnum de
imagenes, su reciclaje se impone como una modalidad audiovisual
tan diversa como las obras que la integran y se escapa a sintesis e
intentos unificadores. Esperamos al menos haber conseguido mostrar
que el documental de archivo, con su voluntad referencial, cuestiona
nuestros saberes y las estrategias de poder en las que estos se apoyan,
nos invita a dar respuesta, revelando, desvelando lo que no supimos
descifrar en su momento, proponiendo alianzas o, simplemente, lan-
zando catarticas carcajadas que nos ayuden a continuar.






“The city is big; the image small’. Usos
profanos del archivo en el documental
contemporaneo

SONIA GARCIA LOPEZ
Universidad Carlos 111 de Madrid

Pura, profana, libre de los nombres sagrados es la cosa restituida al uso comiin.
Giorgio Agamben, Profanaciones

Comencé a pensar en el uso de forma biogrdfica, como un viaje a través de las cosas. Por
lo tanto, mi archivo itil incluye muchas cosas, cosas viejas y gastadas, por las que llegué
a sentir mucho carino.

Sara Ahmed, ;Para qué sirve?

1. INTRODUCCION: EL ARCHIVO Y LA CIUDAD

En un ensayo sobre el mediometraje Get Out of the Car (2010),
su director, Thom Andersen, relataba que, mientras estaba trabajando
en esta pelicula y alguien le preguntaba por ella, solo podia respon-
der que estaba disefiada para destruir su reputaciéon como cineasta
(Andersen en Webber, 2017, p. 223). Los primeros minutos del filme
parecen confirmar aquella afirmacién: contra un cielo azul intenso se
recorta la estructura metdlica, herrumbrada, de una gigantesca valla
publicitaria. La ausencia de carteles en ella la hace aparecer como
una construccion enigmadtica, arcaica y a un tiempo futurista. En off,
escuchamos la voz de alguien que arrastra lo que parece un carrito de
supermercado; alguien que, en su deambular, manifiesta su sorpresa
ante quien apunta su cimara Bolex hacia esa estructura metalica:

-What do you make?

-It's a documentary about signs.
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-But there’s nothing there! It's empty.
-It's kind of a film about absence.
-When you make a movie about somethin”... Call me.

Sin embargo, el cineasta persiste melancélicamente en su empefo,
y Get Out of the Car se define, desde los créditos de apertura, como
“una sinfonia urbana en 16mm compuesta por anuncios publicita-
rios, fachadas de edificios, fragmentos de musica y conversaciones y
lugares sin marcas donde un dia existieron emblemas culturales des-
aparecidos”. Get Out of the Car es también “una consideracion de
la musica hecha en Los Angeles (y otros pocos lugares) entre 1941 y
1999”. Donde la musica se detiene, parecen comenzar las imagenes
que, como nos indica el rotulo que precede a las primeras escenas de
la pelicula, fueron filmadas en Los Angeles entre enero y febrero de
2001 y enero y septiembre de 2009.

En Los Angeles Plays Itself (2003), Andersen desarrollaba la hi-
pétesis de que, a pesar de estar sobrerrepresentada en el cine de fic-
cioén, la ciudad de Los Angeles no ha sido objeto de verdadera con-
sideracion —en el sentido que esta palabra tiene cuando se refiere a
las muestras de atencion y de respeto— mads que en contadas excep-
ciones. En el sentir del cineasta, cabe agradecer esas pocas muestras
de consideracion, sobre todo, a la mirada extranjera: Shop Model
de Jacques Demy (1969) y Mur Murs de Agnés Varda (1981) son
dos buenos ejemplos, pero también peliculas realizadas por cineastas
estadounidenses en los mdrgenes de la industria: The Exiles (Kent
MacKenzie, 1961), Killer of Sheep (Charles Burnett, 1978), L.A.X
(Fabrice Ziolkowski, 1980) y Los (James Benning, 2001).

Poco a poco, Andersen se obsesiond con la idea de hacer una bue-
na sinfonia urbana de Los Angeles, y es asi como surgié Get Out of
the Car, un archivo vivo, pero azaroso, de la ciudad californiana. Le-
jos de estar gobernado por las 16gicas de la memoria cultural —sujeta
a unos principios predeterminados en virtud de los cuales las acciones
de seleccionar y coleccionar sientan las bases para la articulacién de
identidades colectivas y se orientan a la posteridad (Assmann, 2008,
pp- 98-100)—, el principio organizador de este archivo obedece, mas
bien, a los afectos y al deseo del cineasta. Si responde a una idea de
memoria, es la de la memoria personal, obsesiva en ocasiones y, casi
siempre, agujereada irremediablemente por el olvido.
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Andersen se habia resistido a documentar su interés por las vallas
publicitarias deterioradas al considerarlo un lugar comin en el arte
contemporaneo. Sin embargo, el 22 de febrero de 2009 decidi6 filmar
una que se encontraba cerca de su casa y que el cineasta encontraba
particularmente bella. Advertia en ella el principio de un reproche:
“You cowardly fool, I won’t stay like this forever” (Andersen en Web-
ber, 2017, p. 222). A partir de ahi, Get Out of the Car fue encon-
trando otros motivos a través de los que documentar, poniéndolos
en primer plano, los aspectos de la ciudad que solo aparecen como
telon de fondo en miles de peliculas en las que Los Angeles se encuen-
tra representada: luces de ne6n, murales pintados, mufiecos de papel
maché, etc.

Finalmente, la pelicula esta dedicada a Johnny Otis y a Art Laboe,
a quienes Andersen llama “los guardianes de nuestra historia” por-
que mantuvieron con vida la historia musical de Los Angeles en sus
programas de radio, que comenzaron en 1956 y, en el momento de
la escritura de este texto, siguen sonando. Me interesa especialmente,
para el argumento que quiero sostener aqui, la motivacion a la que
obedece el modo en que Andersen incrusta los temas musicales en el
continuum de imagenes que componen la sinfonia urbana que es Get
Out of the Car. Esa motivacion tiene su origen en la memoria afectiva
del cineasta:

[t came to my mind that | can still remember hearing certain songs
in certain places even fifty years later: ‘Runaround Sue’ in San Francisco
bus station, ‘Willie and the Hand Jive’ in a beachfront hamburger stand
in Santa Monica, ‘Every Little Bit Hurts’ on a Street in Oakland, ‘Just One
Look’ sung in Spanish on the car radio as | was driving alone through
Arizona (never heard it before, never heard it since, but just one listen
was all it took). | wanted to evoke these memories (Andersen en Webber,
2017, p. 229).

Los temas musicales que aparecen en Get Out of the Car no repro-
ducen los recuerdos del cineasta, pero buscan ligar su sensibilidad a
la historia olvidada o desatendida de la ciudad y a una comunidad de
espectadoras y espectadores que comparten esa sensibilidad:

To pay tribute to Johnny Otis, | filmed around the site of the Barrel-
house, a rhythm and blues club he set up in 1948 with Bardu Ali at Wil-
mington and Santa Ana in Watts. No trace of it remains, and no plaque
marks its location. So I hung up a sign on a fence for the filming, like the
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sign on the other side of the street that advertises funerals for only $2,695
(Andersen en Webber, 2017, p. 229).

Al margen del archivo sonoro, el uso del archivo en Get Out of the
Car no es evidente, mds alla del hecho de que algunas de las imagenes
que integran la pelicula fueron filmadas casi diez afios antes de su
realizacion y, en tanto que imdgenes preexistentes, pueden conside-
rarse, en cierto modo, imdgenes de archivo. Sin embargo, hay en este
documental un pensamiento del archivo que tiende a reproducir, y
al mismo tiempo transgredir, “la estética de organizacion legal-admi-
nistrativa” que tradicionalmente caracteriza a los archivos (Guasch,
2011, p. 9). El pensamiento del archivo no aparece aqui, o no lo hace
unicamente, referido a los materiales con los que el cineasta trabaja.
Mas bien lo encontraremos en el impulso de registrar lugares de la
ciudad a punto de desaparecer o las huellas de esos lugares tras haber
desaparecido; en la estrategia compositiva consistente en armar colec-
ciones de motivos visuales y sonoros; en la organizacion de esos moti-
vos como inventarios, como atlas o como albumes; lo encontraremos
en el uso “del archivo como un punto de unién entre la memoria y
la escritura, y como un territorio fértil para todo escrutinio tedrico e
historico” (Guasch 2011, p. 10).

Es en la logica de ese pensamiento del archivo en la que quiero
situarme en las proximas paginas. En ellas sostendré que esos usos del
archivo —que encontramos en Get Out of the Car, pero también en
otras peliculas de Thom Andersen, en las de James Benning y algunas
de Lee Anne Schmitt y John Gianvito, entre otros—, tienen un carac-
ter critico que en muchas ocasiones también es humoristico o lidico
y, por ello, radicalmente profano en el sentido que Giorgio Agamben
(2005) le ha dado a esta palabra. El autor de Profanaciones recurre
al jurista romano Trebacio para ofrecer una definicién de lo profano
como “aquello que, habiendo sido sagrado o religioso, es restituido
al uso y a la propiedad de los hombres”. Y “puro”, prosigue el autor,
“era el lugar que habia sido desligado de la destinacién a los dioses
de los muertos, y por lo tanto ya no era mds ‘ni sagrado, ni santo, ni
religioso, liberado de todos los nombres de este género’” (Agamben,
2003, p. 97). ¢En qué sentido, entonces, podemos decir que es profa-
no el uso del archivo en una pelicula como Get Out of the Car? Sera
necesario establecer con mayor precision, en primer lugar, de qué ha-
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blamos cuando hablamos de archivo para, a continuacién, explorar
con mayor detalle la cuestion planteada.

2. EL PARADIGMA DEL ARCHIVO, DE LA TEORIA
DEL ARTE A LA TEORIA DEL CINE

El interés de la teoria del arte —y del cine— por la estética del ar-
chivo no es nuevo. Al menos desde la década de 1990, y coincidiendo
con la implantacién de la tecnologia digital, viene operando lo que se
ha dado en llamar “el giro del archivo”. Anna Maria Guasch lo defi-
ne como un “suplemento mnemotécnico que preserva la memoria y
rescata del olvido, de la amnesia, de la aniquilacién, hasta convertirse
en un renovado memordndum” (2012, p. 2). Como afirma la autora
en su libro Arte y archivo, 1920-2010. Genealogias, tipologias y dis-
continuidades (2011), el texto fundacional de ese giro es, para mu-
chos, la conferencia impartida por Jacques Derrida en 1994, titulada
“Le concept d’archive. Une impression freudienne” y publicada un
ano después bajo el titulo Mal d’archive. Une impression freudienne.
Alli, Derrida planteaba una reelaboracion del concepto de archivo
“en una sola y misma configuracion a la vez técnica y politica, ética y
juridica”, esto es, introduciendo la dimension ideoldgica (ética y poli-
tica) en un dmbito tradicionalmente abordado desde una perspectiva
exclusivamente funcional (técnica y juridica). En paralelo, distinguia
la asociacion del archivo con la memoria y el retorno al origen de
aquella que lo asocia “al recuerdo o la excavacion [...] la busqueda
del tiempo perdido” (Guasch, 2011, p. 165). Por supuesto, antes de
la llegada de Derrida, se produjeron otras teorizaciones importantes
sobre el archivo en un plano filoséfico o estético, fundamentalmente
en la obra Michel Foucault La arqueologia del saber, publicada en
1969 y, mucho antes, en los escritos de Walter Benjamin.

Sin ir mas lejos, las “Tesis de filosofia de la historia” resuenan en la
idea del giro del archivo entendido como suplemento mnemotécnico
que preserva la memoria y la rescata del olvido, de la amnesia, de la
aniquilacién. El materialismo histérico, que Benjamin contrapone al
historicismo, es precisamente la toma de posicion que el pensador
aleman llama a adoptar a quienes buscan distanciarse de una imagen
“eterna” del pasado (Benjamin, 1989, p. 189) y “narrar los aconteci-
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mientos sin distinguir entre los grandes y los pequefios” porque “nada
de lo que una vez haya acontecido ha de darse por perdido para la
historia” (1989, p. 178). Siguiendo la linea de discusién abierta en
los albores del siglo XXI por autores como Benjamin Buchloh o Hal
Foster, Guasch vincula el trabajo sobre el archivo a la escritura ben-
jaminiana tal y como se produce en El libro de los pasajes o en Di-
reccion unica, y también lo conecta con el Atlas Mnemosyne de Aby
Warburg, con los trabajos del fotografo aleman August Sander, los de
Christian Boltanski o los de Gerhard Richter (Guasch, 2012, p. 2).
Cabe, por tanto, realizar una lectura retrospectiva de la historia del
arte en clave de archivo. Dicha lectura permite establecer puntos de
unién y concomitancias entre formas de expresion que hasta entonces
habian sido percibidas como desconectadas o dispersas e iluminar las
practicas archivisticas en la creacion contemporanea a través de una
narrativa que las emparenta con determinadas formas de escritura o
expresion vinculadas a aquellas.

El paradigma del archivo, tal y como lo define Benjamin Buchloh,
introduce una categoria explicativa en la teoria y en la historia del
arte sobre la que vale la pena detenerse. Frente al paradigma de la
obra tunica “en la que la concepcion y la ejecucion constituyen un
todo cuya aportacion reside en la ruptura formal y cuyo caracter de
singularidad se deriva [...] de su efecto de shock” (Guasch, 2011, p. 9)
y el paradigma de la multiplicidad del objeto artistico, “dominado por
la discontinuidad del espacio-soporte, pero también el de sus fisuras y
disparidades” (Guasch, 2011, p. 9), el paradigma del archivo:

implica una creacion artistica basada en una secuencia mecanica, en
una repetitiva letania sin fin de la reproduccién que desarrolla con estricto
rigor formal y absoluta coherencia estructural una ‘estética de organiza-
cion legal-administrativa’ (Guasch, 2011, p. 9).

El paradigma de la obra tnica y el paradigma de la multiplicidad
del objeto artistico han servido para analizar el arte de las vanguar-
dias historicas: mientras que el primero se asocia a movimientos co-
mo el fauvismo, el cubismo y el constructivismo, el segundo permite
evaluar técnicas y categorias estéticas como el collage y el fotomon-
taje y se vincula al dadaismo y al surrealismo. Por su parte, el para-
digma del archivo permite establecer una narrativa en la historia y la
teoria del arte que se remonta a las fotografias de Eugene Atget o a las
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cronofotografias de Eadweard Muybridge y llega hasta los trabajos
de Luc Delahaye o de Susana de Sousa, pasando por el arte de Andy
Warhol y Ed Rusha. En la obra de todos ellos pueden reconocerse
rasgos caracteristicos del paradigma del archivo tales como el des-
plazamiento de la atencion desde el objeto al soporte de la informa-
cion; el registro, coleccion o creacion de imagenes que, “archivadas”,
devienen inventarios, tesauros, atlas o dlbumes y el paso de la logica
del museo-mausoleo a la 16gica del archivo (Guasch, 2012, p.10). Sin
embargo, solo en fechas recientes ha llegado a la reflexion sobre el
cine este pensamiento del archivo que trata de trascender la compren-
sién puramente material de este para explorar su naturaleza filoséfica,
histérica y cultural.

En el campo de la creacion cinematografica, la obra de Thom An-
dersen es, quizd, una de las que mejor expresa las multiples facetas
de la nocién de archivo. Su primera pelicula, Eadweard Muybridge,
Zoopraxographer (1975), partia del archivo del inventor de la crono-
fotografia para darle vida a las imdgenes que aquel creé vy, al mismo
tiempo, homenajear a uno de los primeros “cineastas” cuyo trabajo
podemos considerar adscrito al paradigma del archivo por las cons-
tantes de serialidad, repeticion y documentacion presentes en sus tra-
bajos. Como ya se ha visto, Get Out ot the Car también introduce el
principio de serialidad y repeticion que, por otro lado, estd presente
en la obra de otros cineastas que se asimilan al paradigma del archi-
vo, como James Benning o Lee Anne Schmitt?. Pero es Los Angeles
Plays Itself el trabajo que mejor representa la pasion por el archivo,

! Un trabajo pionero en este ambito es el libro de Mary Anne Doane The Emer-

gence of Cinematic Time: Modernity, Contingency, the Archive, publicado en
2002. Aunque desde la segunda década del siglo XXI la produccion tedrica sobre
el archivo audiovisual no ha parado de crecer, podemos citar, por su perspectiva
innovadora y creativa sobre el archivo los trabajos de Giovanna Fossati (2009),
Jaimie Baron (2013) y Catherine Russell (2018). Dos décadas antes, Russell ha-
bia dedicado el dltimo capitulo de su libro Experimental Ethnography. The Work
of Film in the Age of Video a la reflexion sobre la relacion entre los conceptos
benjaminianos de ruina, alegoria y fantasmagoria y el cine de metraje encon-
trado. El concepto de ‘archivologia’ fue acuiiado por Joel Katz en un articulo
titulado “From Archive to Archiveology” y publicado en 1991.

Cabe llamar la atencion sobre el hecho de que, tanto Thom Andersen como Ja-
mes Benning y Lee Anne Schmitt son cineastas vinculados al California Institute
of the Arts. El interés de estos cineastas por la repeticién como estrategia retorica
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en todas sus formas, que destilan las peliculas de Andersen: se trata de
una pelicula elaborada en su mayor parte con imagenes preexistentes,
extraidas de un vasto repertorio de peliculas en las que, de una forma
o de otra, con mayor o menor protagonismo, aparece la ciudad de Los
Angeles; ademads, Los Angeles Plays Itself indaga sobre la dimensiéon
patrimonial del archivo filmico al rescatar y llamar la atencién sobre
el valor histérico y artistico de peliculas como las citadas Killer of
Sheep y The Exiles, que fue restaurada y goza de una segunda vida
gracias a la labor de Andersen; por udltimo, Los Angeles Plays Itself
abre un didlogo sobre cuestiones relacionadas con el uso del archivo
y el debate sobre la politica de fair use o uso licito de imagenes y soni-
dos preexistentes. Como se verd a continuacion, la aproximacion a las
diversas dimensiones del archivo en la filmografia de Thom Andersen
—y, mds concretamente, en Los Angeles Plays Itself—, responde a esa
idea, expresada anteriormente, del archivo entendido como “suple-
mento mnemotécnico que preserva la memoria y rescata del olvido,
de la amnesia, de la aniquilacién, hasta convertirse en un renovado
memorandum” (Guasch, 2012, p. 2). En el caso que nos ocupa, es
la memoria de la ciudad de Los Angeles la que el cineasta trata de
preservar a través de su practica filmica. Mi intencién, las proximas
paginas, es partir del reconocimiento de las contribuciones a la teoria
del archivo que se han realizado en el campo de la teoria del arte y
la teoria del cine para examinar lo que denomino “usos profanos del
archivo” en el cine de Thom Andersen y, mas concretamente, en Los
Angeles Plays Itself.

3. LOS ANGELES PLAYS ITSELF: USOS PROFANOS
DEL ARCHIVO

Los Angeles Plays Itself se inicia expresando un malestar, el de un
ciudadano al que las peliculas le han arrebatado la ciudad en la que
vive. Durante poco mds de un minuto se suceden rapidamente ante
nuestra mirada una serie de planos que corresponden a peliculas de
distintos géneros, filmadas en blanco y negro y en color, con diferentes

vinculada al paisaje es manifiesto y podria ser objeto de un estudio comparado.
Sin embargo, eso es algo que excede los limites de esta contribucion.
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relaciones de aspecto, a lo largo de varias décadas: Pushover (Richard
Quine, 1954), The Savage Eye (Joseph Strick, Ben Maddow, Sidney
Meyers, 1960), Nocturne (Edwin L. Marin, 1946), Out of Bound (Ri-
chard Tuggle, 1986), Hickey & Boggs (Robert Culp, 1972), Glim-
mer Man (John Gray, 1996), They Live (John Carpenter, 1988), The
Thirteenth Floor (Josef Rusnak, 1999) y Blade (Stephen Norrington,
1998). Todos esos planos tienen en comun el hecho de que represen-
tan algun rincon de la ciudad de Los Angeles. La suma de todas esas
imagenes, y muchas otras, no solo ha representado a la ciudad a lo
largo del tiempo, sino que ha llegado a sustituirla. La voz del narra-
dor, encarnada por un lacénico Encke King, anuncia sus intenciones:

“This is the city. Los Angeles, California. They make movies here. |
live here. Sometimes, | think this gives me the right to critizice the movies
that depict the city | live in. | know it’s not easy. The city is big; the image,
small. Movies are vertical, at least when they are projected on the screen.

The city is horizontal, except for downtown. [...] The movies have some
advantages over us: they can fly, we are in space, so... Why should | be
generous”.

El lamento no estd exento de contradiccion: el breve recuento de
las peliculas citadas en esos primeros instantes sirve para hacerse una
idea de la ingente labor de investigacion y documentacién realizada
para esta pelicula que dura cerca de tres horas y, al mismo tiempo, nos
habla de la pulsion cinéfila y cinéfaga que anima a este filme. Pero hay
en la apropiacion de esos fragmentos un gesto, un gesto archivistico,
que pone al ciudadano por delante del cinéfilo, pues el archivo de
peliculas de ficcion se vuelve aqui documental y, mediante ese simple
y no tan simple mecanismo, devuelve a quienes habitan la ciudad una
imagen mas real de ella:

“Of course, | know movies aren’t about places. They’re about stories.
If we notice the location, we are not really watching the movie. It's what’s
upfront that counts. Movies bear their traces, choosing for us what to
watch. They do the work of our voluntary attention, and so we must sup-
press that faculty as we watch. Our ‘involuntary attention’ must come to
the fore. But, what if we decide to watch with our involuntary attention,
instead of letting the movies direct us? If we can appreciate documentaries
for their dramatic quality, perhaps we can appreciate fiction films for their
documentary revelations” [2:53-5:25].
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Las dos citas extraidas de la pelicula permiten vislumbrar la im-
portancia del comentario en voz over que sobrevuela las imagenes
practicamente de principio a fin. En cierto modo, es el comentario
lo que convierte al ‘archivo’ audiovisual de la ciudad de Los Angeles
que se despliega en esta pelicula en un ejercicio de archivologia en el
que el archivo filmico “se transforma, se expande y se repiensa como
un ‘banco de imagen’ a partir del que se pueden extraer memorias
colectivas” (Russell, 2018, p. 1). Una vez establecido el tono en el
que se desarrollardn los proximos 170 minutos de metraje —un tono
laconico, irénico, critico y, en ocasiones, melancolico—, Los Angeles
Plays Itself evoca algunas de las operaciones asociadas a la actividad
archivistica: la labor de documentacion e inventario que ha sido ne-
cesario realizar para identificar “mdas de 200 peliculas que van desde
el cine de autor a las de bajo presupuesto o las virtualmente invisibles
para ofrecer un argumento solido” (Foundas, 2013); la creacion de
‘colecciones’ de imagenes que ilustran algtn aspecto del argumento:
los distintos usos cinematograficos del edificio Bradbury o de la casa
Ennis de Frank Lloyd Wright, la progresiva destruccion del barrio de
Bunker Hill o el uso sistematico, en las ficciones de Hollywood, de
numeros de teléfono de Los Angeles que comienzan por 5555 y que
solo existen en las peliculas.

Por lo demas, Los Angeles Plays Itself no solo se compone de ima-
genes preexistentes, sino que también contiene otras originales, fil-
madas por Deborah Stratman, que se ensamblan con las extraidas
del repertorio de peliculas que integran el corpus del filme siguiendo
el mismo patron de composicion: calles de Los Angeles en las que
aparecen indicaciones para equipos de rodaje; antiguos decorados en
desuso; antiguos decorados que ahora tienen una nueva funcion, etc.
Al igual que el comentario en voz over, las imagenes filmadas por
Stratman vienen a puntuar el continuum de imdgenes procedentes de
la ficcion de tal modo que estas terminan por documentar todo lo que
estd en proceso de desaparicion o ha desaparecido ya. La suma de
esos tres tipos de material (voz over, metraje de peliculas en las que
aparece la ciudad de Los Angeles y escenas filmadas por Stratman)
produce el archivo de lo que se ve ‘en el fondo de las peliculas’ crean-
do, de este modo, una memoria de lo que ya no esta.

En varios sentidos, las estrategias retoricas que se ponen en jue-
go en Los Angeles Plays Itself se corresponden con el ‘impulso del
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archivo’ que segun Hal Foster define el trabajo creativo de Thomas
Hirschhorn, Douglas Gordon y Tacita Dean, artistas que trabajan en
el campo de la escultura, la performance y la videoinstalacion. Segun
Foster, estos creadores y creadora, que él denomina “artistas de archi-
vo” buscan “hacer que la informacién historica, a menudo perdida o
desplazada, esté fisicamente presente. Con este fin, trabajan sobre la
imagen, el objeto y el texto encontrados” (2004, p. 4)3. Extrapolando
las operaciones que realiza Thomas Hirschhorn en el ambito de la ins-
talacion a la practica filmica de Andersen podemos hacer nuestras las
palabras de Foster para decir que Andersen no solo recurre a archivos
informales, sino que también los produce, y lo hace de una manera
que pone de relieve la naturaleza de todos los materiales de archivo
como encontrados pero construidos, factuales pero ficticios, publicos
pero privados. Ademads, a menudo dispone esos materiales de acuerdo
con una ldgica casi de archivo, una matriz de citaciéon y yuxtaposi-
cién, y los presenta en una arquitectura casi de archivo, un complejo
de textos y objetos (2004, p. 105).

En ultima instancia, de lo que se trata es de “transformar espec-
tadores distraidos en comentaristas comprometidos” (2004, p. 106)
0, para emplear la expresion de Andersen —citada previamente—,
poner la atencién involuntaria en primer plano.

Otra de las caracteristicas que segun Foster define al arte de ar-
chivo es que la figura del artista como archivista sigue a la del artista
como curador (2004, p. 5). Esto es algo que resuena también en el
trabajo que Thom Andersen realiza en Los Angeles Plays Itself, y no
solo en las labores, mencionadas anteriormente, de documentacion,
catalogacion o inventariado y coleccion*, sino también, en el plano
extrafilmico, tanto en lo que respecta a la recuperacion y restauracion
de peliculas como en la labor de curaduria cinematografica realizada
por Thom Andersen.

Como afirma Scott Foundas, la proyeccion de Los Angeles Plays
Itself en 2003 fomentd la restauracion y recuperacion de varios de los

Empleo aqui la traduccion del texto de Foster realizada por Constanza Qualina,
“El impulso del archivo”, NIMIO: Revista de la cdtedra de Teoria de la Historia
n°3, septiembre de 2016, pp. 102-125.

4 Sobre el que, por ejemplo, llama la atencion Brian Orndorf (2014).
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filmes que se citan en ella, como Model Shop (Jacques Demi, 1969),
Killer of Sheep (Charles Bunett, 1979) y, de manera especialmente
notable, The Exiles (Kent Mackenzie, 1961). Esta pelicula, realizada
por un grupo de jovenes cineastas con colas de pelicula sobrante des-
cartadas por los productores de los estudios, fue estrenada en 1961
en el Festival de Venecia y recibi6 los elogios de la critica, pero nunca
encontrd distribucion comercial. La pelicula fue redescubierta, restau-
rada y estrenada gracias al protagonismo que cobran sus imdgenes en
Los Angeles Plays Itself. Durante la produccion de Los Angeles Plays
Itself Andersen contacté con las hijas de Mackenzie con el fin de soli-
citar el permiso de usar metraje de The Exiles para mostrar el antiguo
aspecto del barrio de Bunker Hill y se comprob6 que se conservaba
el negativo original y un internegativo de buena calidad. Con el fin de
evitar poner en riesgo estos materiales con motivo de la distribucion
comercial de la pelicula, esta fue restaurada por el UCLA Film & Tele-
vision Archive y distribuida por el sello de video Milestone. Su estreno
tuvo lugar en el IFC center de Nueva York el 11 de julio de 2008°.

Por otro lado, la labor de investigacion y reflexién que Ander-
sen realiz6 durante la preparacion y realizacion de Los Angeles Plays
Itself se ha visto plasmada en los programas cinematograficos que el
cineasta comisari6 en 2008 para el Austrian Film Museum y para la
Viennnale (Vienna International Film Festival) en colaboracion con
la Academy Film Archive (Los Angeles, A City on Film) y en 2012
para el Whitney Museum of American Art (Rare Los Angeles Films).
En estas muestras se puso de manifiesto el modo en que se expande el
enfoque de su pelicula:

Due to his detailed knowledge of the city, its history and its film cultu-
res, he creates a fascinating portrait of the real Los Angeles, oscillating bet-
ween film noir and the avant-garde, Academy-Award winning classics and
the gay underground, critical film essays and roaring genre flicks, slapstick
comedies and rock music (Austrian Film Museum, 2008)°.

5 Toda la informacion sobre la pelicula The Exiles y el proceso de su recupera-

cidn, restauracion y preservacion esta extraida del sitio web de la pelicula www.
exilesfilm.com.

El programa puede consultarse en: http://www.movingimagesource.us/events/
los-angeles-a-city-in-film-20081005%20. El programa del Whitney Museum of
American Art puede consultarse en: https://whitney.org/events/rare-los-angeles-
films-thom-andersen.
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No resulta demasiado dificil, a la luz de lo expuesto, comprender
la dimension profanadora del uso del archivo que hace Thom An-
dersen en Los Angeles Plays Itself y el gesto politico que constituye
tal ejercicio de profanacion. Volvamos por un momento a Agamben
cuando, partiendo de la definicién que Trebacio hacia de lo profano,
explora la relacion particular que existe entre “usar” y “profanar”. La
separacion, operada por la religion, de todo aquello sustraido al uso
comun para transferirlo al espacio de lo sagrado (a través del ritual,
del sacrificio), es clave para entender esa relacion entre el uso y la
profanacion’. Segtiin Agamben (20035, p. 98), “lo que ha sido ritual-
mente separado, puede ser restituido por el rito a la esfera profana”
(es decir, al uso comun). El contagio y el juego, en tanto que uso o
retso completamente incongruente de lo sagrado, permiten restituir
al uso comun lo que lo sagrado habia separado y petrificado. Nos dice
Agamben que “una vez profanado, lo que era indisponible y separado
pierde su aura y es restituido al uso” y que ello “desactiva los dispo-
sitivos del poder y restituye al uso comun los espacios que el poder
habia confiscado” (Agamben, 2005, p. 102).

Por su parte, lo que constantemente reclama la voz del narrador
de Los Angeles Plays Itself —y lo que se ejecuta en la pelicula— es
la realizacion de una serie de gestos que le devuelvan al ciudadano, a
la ciudadana, una imagen de la ciudad en la que se pueda reconocer:
una imagen auténtica de aquello que las peliculas de Hollywood han
convertido en una ciudad enajenada, alienada. Segun el diccionario
de la Real Academia Espafiola, “enajenar” significa “vender o ceder
la propiedad de algo u otros derechos” y también “desposeerse, pri-
varse de algo”. Sin embargo, la raiz de esta palabra procedente del
latin es alienare, que también remite a la locura o la demencia. Otras
acepciones de “enajenar” se refieren a “sacar a alguien fuera de si, en-
torpecerle o turbarle el uso de la razén o de los sentidos”, y también

El concepto de separacion, entendida como efecto de un conjunto de operacio-
nes discursivas que apartan a las personas de la vida estd también muy presente
en el situacionismo y, mas concretamente, en la obra literaria y cinematografica
de Guy Debord: véase la pelicula Critique de la séparation (Debord, 1961) y el
libro y el filme titulados La société du spectacle (1967 y 1973, respectivamente).
Guy Debord trabajo en estas peliculas con metraje encontrado y su préctica
filmica también podria ser objeto de un anilisis desde la perspectiva del “arte de
archivo™ y el concepto de “profanacion”.
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a “extasiar, embelesar, producir asombro o admiracién”. Dicho de
una persona, enajenado es quien “ha perdido la razon, de una manera
permanente o transitoria”. Por ultimo, “enajenar” también tiene un
sentido menos comun, pero muy interesante para la discusién que
aqui nos ocupa, pues incluye la idea de la separacion al definir el ver-
bo ‘enajenar’ como “apartarse del trato que se tenia con alguien, por
haberse entibiado la relacion de amistad”. Como nos ensefia Los An-
geles Plays Itself, por motivos geograficos, culturales y econémicos, la
ciudad de Los Angeles se encuentra, al mismo tiempo, enormemente
presente y enormemente ausente en el cine. La ciudad presente es la
que sirve de decorado y es capaz de mimetizarse y, también, la que ha
contribuido a configurar una iconografia de Los Angeles, la ciudad
vertical que forma parte de un imaginario global y que millones de
personas en todo el globo serian capaces de reconocer sin haberla visi-
tado jamads. Por otra parte, la ciudad ausente es aquella que transitan
dia a dia quienes viven en ella, la ciudad horizontal, la ciudad que
habla espanol, la de los espacios vacios, feos o en desuso.

Al “obligarnos a mirar con nuestra atencion involuntaria, en lugar
de dejar que las peliculas dirijan nuestra mirada”, al recurrir a peli-
culas de ficcion y sacar las imdgenes que representan a la ciudad de
su contexto narrativo para extraer su aspecto documental, para con-
figurar una imagen de la ciudad que estd ausente o que ha dejado de
existir, de algin modo, esas imagenes se restituyen al uso comun, son
entregadas a quienes viven (en) la ciudad. Y este gesto de reapropia-
cion, radicalmente politico en su defensa de la ciudadania, frente a los
intereses del capital, practicamente se convierte en un manifiesto en
Get Out Of the Car, donde la ciudad ausente y la ciudad extinguida
gozan del protagonismo que nunca tuvieron en otras peliculas. “Los
Angeles is certainly tough and certainly ugly when seen in medium
shot or long shot”, dira el cineasta,

“pbut Roman Polanski once suggested it has another kind of beauty:
‘Los Angeles is the most beautiful city in the world —provided it’s seen by
night and from a distance’. Get Out of the Car proposes a third view: that
Los Angeles is most beautiful when seen in a close-up and that its sexiness
is not to be found were more tourists look” (Andersen en Webber, 2017,
p. 235).
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En dltima instancia, la dimensién profanatoria del empleo del
archivo que Thom Andersen hace en Los Angeles Plays Itself tiene
su correlato en la propia naturaleza del filme, construido a partir de
fragmentos de peliculas de los que el cineasta se ha (re)apropiado en
su intencién de recuperar las imagenes que las peliculas le robaron
a la ciudad. Desde su estreno en el Festival Internacional de Cine de
Toronto, y hasta su remasterizacién en HD para la edicién en Blu-ray,
la pelicula quedé confinada al circuito de las muestras y festivales o
a las plataformas cinéfilas de intercambio de archivos a través de In-
ternet, donde Los Angeles Plays Itself se convirti6 en una pelicula de
culto que, ademds, parecia plantar cara a la todopoderosa industria
del cine. Andersen nunca hubiera podido pagar por los derechos de
las mas de 200 peliculas que aparecen en sus casi tres horas de me-
traje y su edicion en Blu-ray fue vista como un triunfo por parte de
las y los activistas que defienden la practica del uso licito o fair use de
fragmentos de peliculas para la creacion de otras peliculas®. Andersen
desminti6 esa leyenda al ser preguntado por un columnista del diario
Los Angeles Times en 2014, alegando que el motivo por el que el
estreno de la pelicula en salas comerciales se vio demorado mds de
diez afios fue la mala calidad de algunos de los fragmentos®, aunque
también reconoci6 que, durante mucho tiempo, no quiso arriesgarse a
que su vida fuera destruida por una demanda judicial (Whipp, 2014).

4. CONCLUSION: UN “ARCHIVO DE SENTIMIENTOS”

La escritura de este texto se dio en paralelo a la lectura del libro
de Sara Ahmed ;Para qué sirve? Sobre los usos del uso (2020). En él,
la escritora y activista feminista lleva a cabo un rastreo lingiistico,

El codigo de fair use para las peliculas producidas en Estados Unidos estable-
ce que, para ser reconocido como tal, el uso de imdgenes procedentes de otras
peliculas debe reunir tres condiciones: que ilustre una idea que el o la cineasta
estd tratando de exponer en su obra; que no cause perjuicio econémico en quien
ostenta los derechos patrimoniales de la obra a la que pertenece el fragmento;
que se realice una correcta atribucién de las imdgenes utilizadas. Este codigo,
aprobado en 2005, no tiene validez legal, pero ha conseguido un amplio recono-
cimiento en el ambito profesional y juridico estadounidenses (VVAA, 2005).

4 La pelicula se realizé en formato de video (Betacam SP).
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historico y filosofico de la palabra uso de un modo similar al que lo
habia hecho con las palabras felicidad y voluntad en The Promise
of Happiness (2010) y en Willful Subjects (2014), respectivamente.
Ademas, como también hiciera en su libro Queer Phenomenology.
Orientations, Objects, Others (2006), plantea una lectura queer de
las palabras que, en el caso concreto del uso, la lleva a proponer un
“uso queer” de las cosas, donde queer hace referencia a la disidencia
sexual, pero también a todo aquello que implica una desviacion de la
norma, es decir, un uso distinto de aquel que se espera que se haga de
las cosas!?. En muchos sentidos, plantear un uso gueer de las cosas su-
pone desnaturalizar o desautomatizar lo que esta naturalizado y cues-
tionar el valor instrumental de las cosas desde las preguntas “¢quién
puede usar qué? ¢;Como algo se vuelve disponible para su uso? ¢Puede
haber algo disponible como instalacién publica, como un pozo del
que podemos extraer agua, sin que otros puedan usarlo?” (Ahmed,
2020, p. 20-21). En dultima instancia, Ahmed identifica resonancias
entre su “enfoque del ‘uso queer’ y el andlisis de Giorgio Agamben
sobre la profanaciéon”, pues mientras el filésofo italiano plantea que
“la creacion de un nuevo uso solo es posible desactivando un uso
anterior, dejandolo inoperante”, la pensadora inglesa afirma que “los
viejos usos estdn integrados en el sistema” y “por lo tanto, se requiere
un trabajo politico para que un uso antiguo (y sus usuarios) se vuel-
van inoperantes” (Ahmed, 2020, p. 306).

En tanto que hombre blanco perteneciente a una élite cultural, ar-
tistica y académica, la reivindicacion de las expresiones nativas ameri-
canas, afroamericanas y chicanas de la identidad angelina que Ander-
sen pone de manifiesto en sus peliculas'! debe ser leida sin perder de
vista la posicion de privilegio que ocupa el cineasta. Sin embargo, del

10 Dice Ahmed: “He planteado que el uso puede ser raro [queer]: el uso puede

deambular por los objetos. El uso queer puede referirse a que se pueden usar
las cosas de formas distintas a como estaba previsto, o por personas que no son
quienes deberian usarlas” (2020, p. 70). Para una definicién histérica y cultural
de la palabra gueer, véase Sdez (2017).

En Los Angeles Plays Itself, a través de la reivindicacion vy el rescate de The
Exiles y Killer of Sheep; en Get Out of the Car, a través de la reivindicacién
de la cultura chicana que se da tanto en los motivos visuales (por ejemplo, los
murales y los rétulos de los comercios pintados por artistas anénimos) como en
su decision de no subtitular al inglés los pasajes hablados en castellano, de modo
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mismo modo que el andlisis sobre la profanacién que hace Giorgio
Agamben dialoga con el enfoque del “uso queer” que propone Sara
Ahmed, la teoria queer aporta un matiz “sentimental” a la reflexion
sobre los “usos profanos” del archivo que he propuesto en las paginas
precedentes.

Parece evidente, a tenor de lo expuesto, que el uso del archivo
que hace Thom Andersen en Los Angeles Plays Itself apunta a una
desautomatizacién de la mirada que lleva a la espectadora a activar
su “atencion involuntaria” (o lo que Walter Benjamin llamaria el “in-
consciente 6ptico”)!? para captar el valor documental, el componente
real en las peliculas de ficcion y asi recuperar una imagen perdida de
la ciudad de Los Angeles. Se nos llama a ejercer de manera conscien-
te lo que usualmente hacemos de manera inconsciente para mirar la
ciudad con los ojos del ciudadano, ponernos en su lugar y, desde ahi,
abrir la posibilidad de “hacer uso” de la ciudad. En este sentido, Los
Angeles Plays Itself y Get Out Of the Car invitan a vivir (en) la ciu-
dad real, aquella que estd atravesada por experiencias, por recuerdos,
por sentimientos.

Si “la eliminacién del valor sentimental es necesaria para que la
cosa sea libre de ingresar al mercado” (Ahmed, 2020, p. 62), la recu-
peracion de la ciudad implicard recobrar, junto con su imagen, el va-
lor sentimental asociado a ella. Podemos pensar, entonces, que tanto
Los Angeles Plays Itself como Get Out Of the Car se organizan como
un “archivo de sentimientos” en el sentido que Ann Cvetkovich le
confiere a esta expresion, entendiendo los “textos culturales como re-
positorios de sentimientos y emociones codificados no solo en el con-
tenido de los textos en si mismos, sino en las pricticas que rodean su
a produccion y recepcion” (2003, p. 7). En su lectura queer'3 de Mal

que solo los hablantes bilingiies pueden comprender completamente la pelicula
(Andersen en Webber, 2017, p. 233).

Russell (2017, pp. 87 y ss.) relaciona el concepto de atencion involuntaria de
Andersen con la “memoria involuntaria” de Proust y el modo en que Benjamin
la relaciona con el inconsciente.

Para Cvetkovich, “los archivos queer pueden ser considerados como la alter-
nativa material al archivo deconstruido de Derrida; se componen de practicas
materiales que desafian las concepciones tradicionales de la historia y consideran
la indagacidn sobre la historia como una necesidad psiquica mds que como una
ciencia” (2003, p. 290). La traduccion es mia. Existe version en castellano: Un
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de archivo, la autora cuestiona la afirmacién que alli hacia Derrida
de que es imposible un archivo de la memoria, no regido por un lugar
externo de consignacion, y reivindica los rastros efimeros, los espa-
cios que se mantienen gracias a amorosos trabajos de voluntariado
mas que con financiacion institucional, los desafios a la catalogacion,
los archivos que representan historias perdidas —de las que los archi-
vos gais y lésbicos son un ejemplo— como colecciones “madgicas” de
documentos que representan mucho mas que el valor literal que los
objetos tienen por si mismos (Cvetkovich, 2003, p. 290). A su manera,
las peliculas que me he propuesto analizar en estas paginas tratan de
preservar o, al menos, rememorar, una parte de esos rastros efimeros
y contar algunas de las historias perdidas sin las que, probablemente,
la ciudad del presente no tiene razon de ser.

archivo de sentimientos. Trauma, sexualidad y culturas piiblicas lesbianas (trad.
Javier Sdez). Barcelona: Bellaterra, 2018. Para una reflexién sobre el uso gqueer
de los espacios véase Ahmed (2020, pp. 267-279).



Miradas descentradas. Nuevas tendencias en
el cine documental espafiol feminista?

ANNA FONOLL TASSIER, LAIA QUILEZ ESTEVE
Y NURIA ARAUNA BARO

Universitat Rovira i Virgili

1. INTRODUCCION: RETOMANDO EL DEBATE SOBRE
FEMINISMO Y NO-FICCION

En su ensayo seminal del feminismo audiovisual Women’s Cinema
as Counter-Cinema, Claire Johnston (1973) advertia que el cine de
no-ficcion tenia que ser observado como una mediacién, en lugar de
un registro neutro de la realidad, puesto que la “verdad” de las opre-
siones no puede ser capturada en la pelicula con la presunta inocencia
de una camara, sino que se articula discursivamente en un entramado
audiovisual dispuesto desde una posicionalidad concreta. A lo lar-
go de la historia del macrogénero documental, las cineastas se han
preguntado sobre las maltiples categorias y periferias que atraviesan
y constituyen al ser humano, asi como sobre la intervencion de la
camara en la articulacion de estas identidades. Tal vez por el hecho
de revisar su posicionalidad, las mujeres cineastas, acostumbradas a
los margenes de una industria como la cinematografica, hayan ocu-
pado el espacio documental para producir contrahistorias y mundos
alejados de la mirada patriarcal, sin renunciar a la contradiccion ni a
la critica de la pseudo transparencia de este tipo de cine. Ahora bien,
precisamente este lugar periférico —en el que hay que pagar, segin
Selva, un “peaje de invisibilidad” (20035, p. 66) por la falta de atenciéon

Este articulo ha recibido el apoyo de los proyectos “Articulaciones del géne-
ro en el documental espafiol contempordneo: una perspectiva interseccional”
(PGC2018-097966-B-100), del Ministerio de Ciencia, Innovacién y Universida-
des; y “Memoria audiovisual del feminismo espafiol (1975-2020)”, de la Funda-
ciéon BBVA (Beca Leonardo).
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recibida— también ha ofrecido a las documentalistas el reverso de
una amplia libertad creativa.

En Espaiia, el cambio de milenio llev a la eclosion de las formas
documentales de experimentacion y de autoria, como el ensayo y los
formatos basados en la subjetividad. Tras la crisis econémica de 2008,
que paraliz6 algunos de los circuitos del documental experimental, la
desafeccion politica y el malestar social para con los relatos oficia-
les propiciaron un buen caldo de cultivo para la proliferacion de un
cine mas politico y contestatario (Aratina & Quilez, 2018). A partir
de 2013, y en medio de las peores consecuencias de la recesion eco-
ndémica, el feminismo espaiiol se rearticul6 junto a movimientos de
protesta como el 15M, reforzando su vertiente interseccional y dando
como resultado de su acumulacién de fuerzas la huelga masiva de
trabajo y de cuidados de 2018. El audiovisual, y en especial la no-
ficcion, no han sido terrenos ajenos a este contexto. La revitalizacién
de los movimientos feministas y sus solidaridades transnacionales
han auspiciado la recuperacion de los debates sobre cine feminista
que se inauguraron en los afios setenta del siglo XX (por ejemplo, en
Mulvey, 1975; o Johnston, 1973). Esta emergencia de planteamientos
activistas ha coincidido con la relativa accesibilidad a la producciéon
audiovisual, posible gracias a la digitalizaciéon y democratizacién de
los equipos de registro y edicion.

Dicho proceso ha ido a la par con la incorporacion de mujeres en la
direccion documental. A fecha de hoy, no son pocos los nombres que
en Espana estan llevando a cabo una continua labor filmica. Destacan
los proyectos de Maria Ruido, Carolina Astudillo, Francina Verdés,
Virginia Garcia del Pino, Carla Subirana, Mercedes Alvarez, Ariadna
Pujol, Maria Zafra, Maite Garcia Ribot, Alba Sotorra, Susana Koska,
Maria Canas, Neus Ballds, Quiela Nuc, Zoraida Rosell6, Anna Gi-
ralt, Lola Mayo, Nila Nufez, Celia Viada Caso, Pilar Monsell, Diana
Toucedo, Margarita Ledo, Xiana do Teixeiro, Sally Gutiérrez Dewar,
Roser Corella, Anna Petrus o Ingrid Guardiola, solo por mencionar
algunas. Anteriores a estas documentalistas en activo, cabria desta-
car la estela dejada por directoras pioneras, como Josefina Molina,
Helena Lumbreras y Cecilia Bartolomé, entre otras, quienes durante
la Transicion convirtieron el documental en una forma de cuestionar
la sociedad espanola heredada del franquismo, contribuyendo asi a
configurar un modelo de cine politico y feminista.
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A lo largo de las paginas que siguen, prestaremos atencién a al-
gunas de las peliculas documentales que en Espafia han tratado de
aprehender, en fondo y forma, las inquietudes y reivindicaciones del
feminismo, entendido este como uno de los movimientos sociales con
mayor capacidad de movilizacién nacional y transnacional de la alti-
ma década. Por la amplia eclosion del cine documental con perspec-
tiva de género y la exhaustividad de las cuestiones que ha abordado,
este capitulo s6lo puede trazar algunas lineas argumentales en torno
al fenémeno. Con este fin, hemos estructurado el texto en tres gran-
des bloques, que abordan, respectivamente, tres dreas tematicas de
la agenda feminista aplicadas a la practica documental contempo-
ranea en Espafia; éstas son la de la memoria, la de las maternidades,
y la de la decolonialidad. Para cada una de estas cuestiones, hemos
querido observar las estrategias audiovisuales que se ponen en juego
para conjugar una mirada deliberadamente activista y comprometida
con la igualdad de género y la interseccionalidad. El incisivo cuestio-
namiento de la sociedad patriarcal que produce y reproduce discri-
minaciones y desigualdades de género se vehicula en estos metrajes
mediante nudos argumentales, estrategias discursivas y estilos muy
diversos, si bien en todos ellos subyace una necesidad parecida: la de
pensar politicamente la vida cotidiana y sus herencias naturalizadas, y
de hacerlo desafiando tanto los modos de representacion dominantes
(Guillamén, 2015), como las jerarquias en los procesos de trabajo
(Selva, 2005).

2. LA MIRADA ARQUEOLOGICA. TESTIMONIOS,
ARCHIVOS Y SUBJETIVIDADES EN LA CONSTRUCCION
DE MEMORIAS AUDIOVISUALES FEMINISTAS

En su libro Tierra de mujeres, una mirada intima y familiar sobre
el papel no reconocido, aunque fundamental, de las mujeres en el
medio rural, Maria Sidnchez (2019) reivindica la accidn de detenerse
en los margenes —esto es, “en los marquitos que cuelgan en las casas
de nuestras abuelas y nuestras madres”— para descubrir las genea-
logias que, pese a estar ahi, han quedado sepultadas por el polvo de
una historia copada por referentes masculinos. Ante esta falta, San-
chez apuesta por un trabajo constante (y colectivo) de recuperaciéon
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de aquello que quedd en la sombra, para asi llegar a una narrativa
que tenga en cuenta y visibilice “a las que no se nombraron”, a las
que, pese a tener voz, “no se oyen porque no hay espacio ni altavoz
posible para ellas” (2019, p. 22). Por su parte, y en este caso desde el
mundo novelesco, en pequeiias mujeres rojas Marta Sanz (2019) da
vida a Paula Quifones, una mujer que destina su tiempo, su cuerpo
e, incluso, su vida escarbar en los vacios y silencios de la Historia,
participando en las labores arqueoldgicas que se llevan a cabo en un
pequeiio pueblo espafiol que sigue escondiendo en cunetas y fosas
comunes a hombres y mujeres represaliados durante la Guerra Ci-
vil y la posguerra. “Nosotros somos los nifios perdidos y las mujeres
muertas: puede que Paula nos ayude a crecer. Crecer es saber como te
llamas porque lo dice la losa que te han echado encima” (Sanz, 2019,
p. 14), reivindican desde el mas alld ésas a quienes la violencia les
arrebaté la vida y la palabra.

Este tenaz trabajo arqueoldgico, que incorpora afectos y filiacio-
nes no sélo biograficas, sino también politicas, estd presente en algu-
nas peliculas documentales dirigidas por mujeres que recientemente
se han producido en Espaiia. En ellas las cineastas hurgan en el pasa-
do de modo metaférico —ya que su labor saca a la luz historias sote-
rradas por el peso de lo instituido—, pero también de manera literal
—pues en muchos casos recurren al archivo y a la voz del testimonio
que, como los huesos, revelan, una vez inspeccionados, verdades y
violencias a primera vista invisibles—. En ocasiones desde una decla-
rada mirada subjetiva, incluso autobiografica, estos trabajos convier-
ten el relato intimo en un espacio de reconocimiento y reflexion, desde
el cual la espectadora puede empatizar y saberse parte de un decir y
de una accién que se tornan colectivas. Se trata de propuestas filmicas
que ponen en el centro las experiencias femeninas que habitaron un
pasado de violencias institucionales, ideoldgicas y de género, y que lo
hacen interpelando esa vivencia dolorosa desde un presente todavia
falto de respuestas, reparaciones y memorias (Quilez, 2016).

Una de las estrategias mas comunes que atraviesa buena parte de los
documentales de memoria con perspectiva de género es el recur-

so profuso a la voz testimonial, entendida ésta como “practica de
visibilizacién politicamente significativa” (Picornell, 2002: 24), y
por tanto dotada de una dimensién de responsabilidad para con la
“otra verdad” de los hechos. Si bien el testimonio oral sigue siendo
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un pilar protagénico del cine de memoria —en tanto que éste se
fundamenta mayoritariamente en la interaccion, mediante la entre-
vista, entre el o la cineasta y el sujeto filmado—, las mujeres siguen
teniendo una presencia minoritaria en los ejercicios de recuperacion
historica, especialmente si se desarrollan en los cauces de la memo-
ria oficial, el positivismo historiografico y las narrativas fraguadas
bajo el auspicio de las grandes corporaciones medidticas y el cine
hegemonico, tradicionalmente dominado por los hombres (Quilez
& Aratina, 2017). En el cine documental contemporaneo hallamos
algunas excepciones que quiebran estas hegemonias; excepciones

en las cuales el testimonio de las mujeres —o de los familiares de
aquellas que resistieron los embates del régimen dictatorial— alza la
voz para hacerse ese hueco en la memoria colectiva (y en la histo-
ria) que Sanchez y Sanz reclamaban en, respectivamente, Tierra de
mujeres y pequerias mujeres rojas. Asi, estos relatos que apelan a

los margenes —porque es desde ellos que reivindican su lugar en un
centro todavia patriarcalizado—, abarcan gran parte del metraje de
peliculas como Mujeres en pie de guerra (Susana Koska, 2004) —
film coral que significa y distingue la vida de seis luchadoras republi-
canas, todas ellas supervivientes de la guerra y la posguerra—, Las
silenciadas (Pablo Ces, 2011) —pelicula que libera de la mordaza a
un grupo de mujeres que formd parte de la guerrilla gallega anti-
franquista—, Guillena 1937 (Mariano Agudo, 2013) —largometraje
que, mediante el relato de los familiares de las victimas, desempolva
del olvido el fusilamiento, en 1937, de diecisiete mujeres del munici-
pio sevillano que da nombre a la pelicula—, La madre sola (Miguel
Paredes, 2010) —relato poliédrico que desgrana las penalidades que
tuvieron que sufrir las madres solteras en una sociedad marcada por
los imperativos conservadores del nacionalcatolicismo—, o La isla
de Chelo (Odette Martinez-Maler, Ismael Cobo y Laetitia Puertas,
2008) —un documental que pone en escena el testimonio demoledor
de Consuelo Rodriguez Lopez, una guerrillera gallega antifranquis-
ta de los afios cuarenta y cincuenta. En todas ellas, es la voz de las
mujeres o de sus familiares la que atraviesa la narrativa documental,
supliendo desde el espacio cinematografico la desconsideracion que,
en la historiografia acerca de la Guerra civil y el franquismo, han su-

frido las experiencias de lucha y resistencia femeninas (Nash, 1999).
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Sin embargo, esta accion de alimentar una memoria feminista del
pasado a partir de la recuperacion de las vidas y luchas de mujeres
resistentes, puede vehicularse mas alla del testimonio. Asi, y desde
una practica cinematografica mas reflexiva, ensayistica e incluso ex-
perimental, hallamos algunas peliculas que convierten el montaje de
material de archivo de indole diversa en la técnica por excelencia para
aprehender las ausencias que fundan estas producciones audiovisua-
les (Cadenas Cafion, 2019: 75). Una de las filmografias mas paradig-
maticas en este sentido es la de Carolina Astudillo, nacida en Santiago
de Chile en 19785, pero afincada desde hace afos en Barcelona. Gran
parte de sus documentales se asienta en la incorporacion de peliculas
domésticas que ella remonta para otorgarles una lectura de género
que ponga en evidencia la complicada situacion de las mujeres, ya sea
en la guerra y la posguerra —como ocurre en El gran vuelo (2014) o
en Cancioén a una dama en la sombra (2021)—, ya sea en la Espaiia
de los afios ochenta y noventa del pasado siglo —como asi sucede
en Ainhoa, yo no soy esa (2018). Mediante el recurso intensivo de la
técnica del found footage o metraje encontrado, en sus documentales
de 2014 y 2021, Astudillo rastrea, recupera y resignifica el papel his-
torico, social y politico de unas experiencias (y resistencias) femeninas
y feministas en la guerra civil y el franquismo, que en El gran vuelo se
concentran en la figura de la militante comunista Clara Pueyo Jornet
—exiliada en Francia y luego encarcelada por su labor clandestina en
la reestructuracion del PSUC. El documental se estructura mediante
la voz en off de un narrador omnisciente y a través de la lectura en
voz alta de cartas personales, en su mayoria escritas y firmadas por
Pueyo, quien en ese espacio de reflexion y autoconocimiento expresa
su ideologia, sus miedos e ilusiones e, incluso, la soledad e injusticias
que, como mujer, tuvo que sufrir en sus afios de lucha antifranquista.
En Cancion a una dama en la sombra estas experiencias de mujeres
sufrientes pero resistentes quedan encarnadas en la historia de la cu-
nada de Clara, quien vivié la posguerra trabajando vy, cual Penélope,
esperando en vano a un marido —Armand Pueyo- que, primero desde
el exilio y luego desde Mathausen —donde moriria asesinado— le fue
escribiendo unas cartas que ella, después, leia a sus hijos. Escrituras
del yo, relatos desde lo intimo y personal, estas voces de tono casi
fantasmal —pero con las cuales, y desde el presente, Astudillo dialoga—
permean, también, Ainhoa, yo no soy esa. Dejando tras su muerte un
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voluminoso conjunto de diarios personales y fotografias y peliculas
caseras, Ainhoa Mata Juanicotena —una mujer que se suicidé a los
34 afos de edad— protagoniza post-mortem un documental en el
cual lo intimo se articula tanto mediante la voz poético-ensayistica de
Astudillo, como a través del propio testimonio de la mujer malogra-
da, a quien la documentalista nunca conoci6. La dimension historica
que adquiere el diario de Ainhoa —histérica porque forma parte de
una genealogia de otras mujeres que solo en ese espacio de construc-
cion textual de lo intimo pudieron liberarse de las imposiciones del
patriarcado (Torras, 2001)— es precisamente aquello que convierte
las cintas domésticas de la familia en un retrato sociolégico (y alterna-
tivo) de la Espaia de los afos ochenta y noventa del siglo XX.

Un ejercicio similar al que desarrolla Astudillo en los dos largome-
trajes anteriormente mencionados, lo hallamos en La Calle del Agua,
un documental estrenado en 2020 en el que su directora, Celia Viada
Caso, exorciza una de las muchas “historias pequefias, las que ya no
se cuentan” —como ella misma, en off, declara al principio del fil-
me— para poner de relieve los sesgos y vacios de la memoria oficial.
En este caso, la documentalista recupera del olvido la historia de Ben-
jamina Miyar, una fotografa y relojera nacida en 1888 en Corao, un
pequeiio pueblo asturiano, y quien durante la guerra y la posguerra
fue torturada y encarcelada en varias ocasiones por dar cobijo a los
maquis y colaborar con la resistencia antifranquista. Mediante el tes-
timonio indirecto de familiares y vecinos —indirecto porque algunos
aparecen brevemente en pantalla, pero en ningtin momento los vemos
en la acciéon de testimoniar—, y sobre todo a través del trabajo con
material de archivo conformado por peliculas caseras y algunas de las
fotografias tomadas por la propia Miyar, Viada Caso trenza un relato
reflexivo sobre la biografia de una mujer pionera y revolucionaria
que, quizas por ello, en el pasado fue vista como una “bruja, una roja,
una rara”, y en el presente apenas como un fantasma que nadie pue-
de (ni quiere) recordar. Pelicula resultante del Master en Documental
Creativo de la Universitat Pompeu Fabra, y valedora de siete premios
en el 58° Festival de Cine de Gijon, La Calle del Agua se nos ofrece,
de manera parecida a El gran vuelo, Ainhoa, ya no soy esa y a Can-
cion a una dama en la sombra, como un audaz homenaje a todas las
mujeres desterradas a los margenes de la historia, y cuyo legado nos
reclama, en forma de imagen, epistola, diario intimo, o simplemente
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recuerdo borroso, que las miremos de otra forma y que les hagamos
justicia. Los tres documentales, por tanto, sobresalen porque reacti-
van una lectura feminista del pasado mediante la recuperaciéon de ma-
teriales de archivo que funcionan como espacios de visibilizacion de
situaciones y realidades discriminatorias para con los sujetos mujer;
espacios, en definitiva, que hacen presente aquello que fue borrado y
convertido en ausencia por el poder, la represion, los prejuicios y los
imperativos de género.

Finalmente, y para cerrar este breve repaso por algunas de las
estrategias utilizadas para rescatar el papel de las mujeres en el pa-
sado reciente de Espafia, cabe mencionar aquellos documentales de-
claradamente performativos que, desde la primera persona del o la
realizadora, parten de la vivencia del trauma y las desigualdades de
género sufridas en el seno familiar para reflexionar sobre los efectos
que tales experiencias siguen habitando en sus respectivos presentes
democraticos. Asi, Nadar (Carla Subirana, 2008) se presenta como un
largometraje que pivota alrededor de la transmision transgeneracio-
nal de la memoria, del retrato familiar y de la basqueda identitaria.
Aqui, sin embargo, la incorporacion de testimonios no se justifica por
la informacién que puedan aportar sobre la trayectoria militante y/o
politica del desaparecido, sino que su presencia cobra sentido precisa-
mente porque inciden en la vida cotidiana, sentimental y familiar de
ese ‘intimo extrafio’ en que, en este caso, se ha convertido el abuelo
de la cineasta, fusilado en 1940 por las fuerzas franquistas. Subirana
quiere y necesita saber qué sucedi6 exactamente con esa ausencia que
marcd, y sigue haciéndolo, una familia conformada tnicamente por
mujeres sufrientes y al mismo tiempo luchadoras: su abuela —victima
del Alzheimer—, su madre —a quien a lo largo del documental diag-
nostican demencia presenil—, y la propia documentalista —la tnica
de la familia que puede recoger los restos de una memoria liquida y
en acuciante proceso de desaparicion, similar y equiparable al silen-
cio colectivo que pesa sobre las victimas de la dictadura (Hatzmann,
2014: 300). También en La madre que los parié (Inma Jiménez, 2008)
hallamos la misma tenacidad en ese trabajo incansable por desvelar
secretos familiares y poner fin a olvidos colectivos. En este mediome-
traje, Jiménez toma la cdmara para entrevistar a su padre y sus cuatro
tios, con el fin de arrojar luz al turbador album de fotos que hereda
tras la muerte de su abuelo. Alli la cineasta descubre un conjunto
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de instantdneas en las que el rostro de una mujer aparece sistemati-
camente recortado. Se trata de su abuela paterna, condenada, en la
Espafia de los afios sesenta, a cumplir dos afios y medio de prision
tras ser acusada de adulterio. El posicionamiento de los testimonios
masculinos respecto al “crimen” cometido por su madre difiere de
manera clara de las declaraciones de las tias: mientras que los pri-
meros abjuran de quien les dio la vida, tachandola de traidora y cas-
quivana, las hijas —quizas, precisamente, por su misma condicion de
género— empatizan con su madre, reconociendo que sufrié maltratos
por parte de su marido, repudio social y, finalmente, el castigo penal
de un sistema férreamente patriarcal y despotico para con aquellas
que disentian de lo hegemdnicamente establecido.

Bien sea desde la consideracion de testimonios cuyo relato subraya
figuras olvidadas pero no por ello politicamente menos trascendentes;
bien sea desde el recurso a un material de archivo que esconde des-
igualdades atdvicas; bien sea, finalmente, desde una primera persona
que pregunta, requiere y cuestiona las versiones de la historia que por
defecto nos han venido dadas, todos los documentales mencionados
en este apartado tratan de poner sobre la mesa otras formas de leer
el pasado que permitan situar en su justo lugar las voces, rostros y
contribuciones de esas “pequefias mujeres rojas” a quienes tanto de-
bemos.

3. DESNATURALIZANDO LA MIRADA MATERNAL:
UN CINE PARA REPENSAR LOS CUIDADOS Y LOS
TRABAJOS ASIGNADOS A LAS MUJERES

Uno de los empefios del cine feminista ha sido desarticular los esen-
cialismos que naturalizan los roles de género para, de esta forma, sus-
tentar las desigualdades. En este sentido, la atribucion de los trabajos
reproductivos y de los cuidados a las mujeres dentro de la denomina-
da “division sexual del trabajo” ha sido uno de los mecanismos prin-
cipales identificados desde el feminismo para la explotacién de uno
de los géneros en favor del otro y de la reproduccion del capital. Los
trabajos de los cuidados y reproductivos, que han sido ttiles también
para apartar a las mujeres del espacio publico, han tenido una insu-
ficiente consideracion —algo que se refleja en su baja remuneracion,
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cuando la hay—, y han pasado como un deber incorporado a las vidas
cotidianas que se hace por amor o por vinculo, terrenos en los que las
mujeres se supondrian naturalmente bien dotadas. El cine, siguiendo
la tradicion de las artes visuales, ha sido central en la perpetuacion de
estos imaginarios que han asociado lo femenino al amor incondicio-
nal (Hope y Jeldca, 2018). En las representaciones culturales, la figura
de la madre ha condensado, de alguna forma, este cimulo de signifi-
cados en torno al amor, el cuidado y la entrega, culminacion de la fe-
minidad normativa. Como indica Blanca Valladares, “el futuro de una
mujer estd determinado por su anatomia, no tiene otra forma de crear
y proyectarse hacia el futuro, que gestando y criando hijos” (1994, p.
67). Esta orientacion cultural ha supuesto un espacio contradictorio
para los feminismos. De una parte, la maternidad o la representacién
de la “mujer-madre” ha sido vista como un dispositivo de control y
de transferencia de trabajo no remunerado de las mujeres hacia los
hombres; y, de otra, ha sido considerada como un acervo que prueba
lo crucial de los roles femeninos para el sustento del vinculo social
y, por lo tanto, la necesidad de extrapolar la esfera de lo femenino
al conjunto de la humanidad; en sintesis, de priorizar y redistribuir
los cuidados (Esteban, 2019). Esta preocupacion se acenttia con los
efectos de la “desigualdad temporal” entre mujeres y hombres, gene-
rada por el hecho que ellas tienen que asumir dobles jornadas cuando,
como sucede en las sociedades contemporaneas, participan también
de la denominada “esfera productiva”. Esta es precisamente la situa-
cion de las mujeres cineastas, muchas de las cuales han expresado
relaciones complejas con la maternidad, viéndose abocadas a dejar o
postergar su trayectoria creativa o siendo penalizadas por la industria
(Liddy y O’Brien, 2021). De hecho, en los dltimos afios, las documen-
talistas espafiolas han indagado en la encrucijada que, en el contexto
contemporaneo, suponen la procreacion y la crianza, a menudo desde
una posicion, la propia, particularmente tensa, por la precariedad de
la industria audiovisual espafiola —u otros espacios de creacion desde
los que se producen documentales, como el arte o la universidad—, la
dedicacion que exige a las mujeres, y la escasez de ayudas estatales a
las madres trabajadoras. Esta preocupacién se destila en el delicado
acercamiento de Raquel Marques al proceso de gestacion de su amiga
Bea, en el documental Tiempos de deseo (2020), filmado en una casa
en la que la protagonista reflexiona y sufre la experiencia del cambio
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de identidad que le supondra su nuevo estatuto de madre. También
en Singled Out (2017), Mariona Guiu y Ariadna Relea acompanan y
escuchan a mujeres jovenes que ven truncada su aspiraciéon de vivir
en pareja y reproducirse, principalmente por la dificultad de com-
paginar una relacién y la crianza con sus empleos y estilos de vida.
En este capitulo, sin embargo, nos centraremos en piezas que, como
Mater Amatisima (Maria Ruido, 2018), A Media Voz (Heidi Hassan
y Patricia Ferndndez, 2020), o el documental a la vez lineal y proyecto
interactivo [m]otherbood (Inés Peris Mestre y Laura Garcia Andreu,
2018), cuestionan ideas preconcebidas en cuanto a la maternidad y
los cuidados, y nos permiten un acercamiento multiple a la cuestion,
también desde formas audiovisuales muy disimiles —revisando ima-
ginarios, jugando con nuevos formatos, y estableciendo una corres-
pondencia intima que permite entrecruzar experiencias singulares, pe-
ro destacando sus rasgos comunes—. Estas estrategias audiovisuales
para indagar en la maternidad se mueven entre las presiones propias
de la agenda feminista expuestas por Teresa de Lauretis (2007). Por
una parte, “la tension hacia la positividad de la politica, o la acciéon
afirmativa en favor de las mujeres como sujetos sociales”, que se re-
flejaria en dispositivos directos y en entrevistas a expertas y activis-
tas, modos que llevan a confiar en las formas documentales; y, por
otra parte, “la negatividad inherente en la critica radical de la cultural
patriarcal burguesa”, que se enfrentaria a los lenguajes instituidos y
produciria un trabajo mucho mas incoémodo, de impugnacion a lo
establecido y a la propia posibilidad de enunciar (2007, p. 25).

Quiza por su profundidad programatica y cualidad de ensayo, em-
pezaremos con el andlisis de Mater Amatisima (Maria Ruido, 2018),
un largometraje que aborda la controvertida figura de la “madre
monstruosa”; aquélla que no desea cuidar a su descendencia y que,
en las narrativas populares, termina ejecutando el acto mads terrible:
el asesinato de sus hijos. Este centro temdtico permite a Ruido abor-
dar no unicamente la presiéon que para las mujeres supone el ideal
de la maternidad imperante, sino también la relaciéon que ésta tiene
con el panico moral que suponen las mujeres no-madres, estériles,
no deseantes de ofrecer cuidados, o, todavia peor, las que emprenden
una accion destructiva con respecto a su prole. Este terror queda cap-
turado en la imagen de un mito, el de Medea, que precisamente abre
el documental mediante una discusion que escuchamos, extraida del
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filme Noticias de la Antigiiedad Ideolégica: Marx/Eisenstein/El Capi-
tal (Alexander Kluge, 2008), en el que el realizador Alexander Kluge
dialoga con la actriz Sophie Rois acerca de su papel como Medea. En
esta apertura vemos en pantalla archivos familiares de la propia Ma-
ria Ruido, con textura de celuloide, mientras que el audio se sustenta
en la entrevista mencionada, en la que se profundiza en la interpre-
tacion del personaje de Medea, leida por Rois como una mujer que
reclama su estatuto humano, aquél que la familia —y particularmente
su rol de progenitora— le ha arrebatado; una mujer que solo puede
huir de la esclavitud del parentesco mediante el asesinato. De esta
manera, Ruido acentua la tension entre la produccion de una subjeti-
vidad agéntica e individual —su propio archivo personal, junto con la
consideracion de las interioridades de Medea— y los requerimientos
de heterotopia de la maternidad; es decir, la condicion de madre que
exige focalizar la atencion “en los demds”, en los que dependen de
esta figura y son puestos a su cargo, hasta el punto de que escamotean
su propio espacio de existencia. Este es el centro temdtico de Mater
Amatisima, un ensayo que se dispersa en multiples imagenes de ar-
chivo, artefactos de la Historia del arte, entrevistas y musicas como el
Stabat Mater de Pergolesi: un collage que esboza el peso cultural de
la maternidad sublimada, una que impone a la mujer atenuarse como
sujeta, por tiempo material de trabajo y dedicacion, y por presion
ontolégica del otro sobre la propia existencia, y que a menudo tiene
como reverso el rechazo defensivo y el horror expuesto por Simone
de Beauvoir en relacién al “cuerpo parasitario que prolifera dentro de
su cuerpo [de la madre]” (Beauvoir, en Zerilli, 1992). Es precisamente
dentro de esta subjetividad tabu de la maternidad que Ruido pretende
acceder, aumentando lo terrorifico de este estado mediante el contras-
te con las imagenes idealizadoras del hecho maternal.

En el paisaje nacional, Ruido centra gran parte del metraje en Ro-
sario Porto. Junto con su esposo, fueron acusados de asesinar a su
hija adoptiva Asunta Basterra Porto, aunque la atenciéon publica se
cebd particularmente en la figura de Rosario (y no del padre), puesto
que son las madres quienes encarnan esta abyeccion indefinible, ate-
rradora precisamente por no encajar en los parametros dativos de la
maternidad. Ruido opta por incorporar imagenes del juicio, durante
el que la declarante se presenta como una persona confundida pero
sin embargo locuaz, integrada a unas practicas vitales que parecen
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no encajar con la identidad de una infanticida —explica su actividad
en la asociacion de familias de la escuela y su implicacion en las ex-
traescolares de Asunta—. Lejos de sumarse al espectaculo mediatico,
Mater Amatisima concede y alarga el tiempo de narracion de Rosario
Porto, sin reducirla a un ser aterrador o aberrante y, en lugar de esto,
la enmarca como ser humano en su contexto sociohistorico; quiza
como una asesina, a la que se observa con una distancia impertérrita,
pero, en todo caso, como una homicida de carne y hueso, cargada de
sus circunstancias y de su ambigua accién subversiva. De esta for-
ma, y echando mano de archivo que revisa la presiéon normativa de
los imaginarios de la maternidad, Ruido y la montadora, Elena Fraj,
construyen un potente ensayo de reflexion y denuncia de la cualidad
opresiva de la familia patriarcal (Fraj, 2017). El material que emplean
recoge desde adaptaciones multiples al cine del mito de Medea, como
la de Pasolini (1969) o Von Trier (1988), hasta melodramas de Dou-
glas Sirk como Imitation of Life (1959), asi como también produccio-
nes que muestran miradas criticas de corte marxista y feminista a la
institucién familiar —como Riddles of the Sphinx (1977), de Laura
Mulvey y Peter Wollen, trabajos de Michelle Citron, o incluso pre-
vios de la misma Ruido, como la breve pieza Le Paradis (2010), en
la cual ya empleaba imdgenes de Marguerite Duras, Daniélle Huillet
y Jean-Marie Straub—. En sintesis, en este documental, el rol de la
maternidad queda lejos de diluirse en una utopia de redistribucién
materialista entre hombres y mujeres (Elliott, 2015; Kittay, 1999); en
lugar de esto, constituye un ideal ensalzado para la salvacion de las
mujeres en un mundo precario, aunque exhibe también un reverso
patologico y alienante que permite situarnos en la posicién de Medea
para, en lugar de mirarla como una mera asesina, vencer por lo menos
en el terreno simbélico la opresion estructural que simboliza.

El documental con version lineal e interactiva [m]otherhood (Inés
Peris Mestre y Laura Garcia Andreu, 2018) quiza es el mas explicito
en su interrogacion acerca de las vivencias y el papel de la maternidad
en las sociedades occidentales contemporaneas, y en la indagacion
de modelos alternativos, tal y como revela su titulo, apuntando a la
“otredad” (otherhood). El trabajo, que se inicia en su propia pagina
web y en abierto, con aspecto de proyecto en construccion, aglutina
un conjunto de entrevistas audiovisuales y materiales textuales que
investigan sobre la maternidad. El nucleo principal del trabajo, como
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se ha dicho, son las entrevistas filmadas, para lo que se ha contado con
tedricas y activistas relevantes en “no-maternidades”. Ademas, el tra-
bajo incorpora elementos participativos, sugiriendo a las espectado-
ras que dejen por escrito sus opiniones sobre la cuestion, asi como que
se inscriban para ser potenciales informantes del audiovisual lineal,
que se realizo posteriormente. El webdocumental en su forma vigen-
te cuenta con seis secciones: “no madre”, “instinto”, “idealizacién”,
“opresion”, “consciencia” y “libertad”, cada una de las cuales se abre
con un fragmento del mondlogo de la comica y poetisa britanica Kate
Fox, quien reflexiona acerca de un aspecto distinto de la construccion
social de la maternidad. “No madre”, la primera seccion, subraya la
tesis principal del proyecto: la necesidad de desnaturalizar el requisito
de la maternidad para las mujeres, a través de la problematizacion
de los imaginarios culturales (cinematograficos, politicos, literarios,
etc.) que asocian la feminidad con la maternidad, y la denuncia de la
violencia que estos ideales ejercen sobre las mujeres disidentes. El do-
cumental subvierte algunas nociones de uso comun, como la del “reloj
biolégico” o el hecho de considerar “egoistas” a las mujeres que no
desean procrear por no asumir el rol de la crianza, y en lugar de esto
sugiere que, en un mundo superpoblado, podria considerarse preci-
samente la gestacion el acto egoista. En este sentido, [m]otherhood
se complementa con el videojuego [m]other earth, descargable en la
plataforma Android. Este juego establece como meta frenar la catas-
trofe planetaria a la que amenaza el crecimiento poblacional mundial.
La voces del documental son las de la filésofa feminista universalista
Elisabeth Badinter, la soci6loga Orna Donath, autora del popular es-
tudio sobre las madres arrepentidas —también participante de Mater
Amatisima—, la escritora Jody Day, fundadora de Gateway Women
—una comunidad online para mujeres sin hijos—, o las escritoras Co-
rinne Maier y Lina Meruane, ademads de la psicéloga clinica Gemma
Cénovas, la doctora en derecho Anna Marrades o la educadora so-
cial e investigadora Irati Fernandez, quién sostiene que la maternidad
ha sido, tradicionalmente, “un constructo patriarcal [sometido] a la
division sexual del trabajo y a relaciones de poder desiguales”. El do-
cumental en su version lineal afiade nuevas entrevistas y experiencias
concretas de mujeres andnimas, y deviene una poderosa herramienta
desmitificadora que aborda cuestiones como la especial sancién que
reciben las mujeres por el abandono de los nifios, el arrepentimien-
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to frente a la maternidad, el exceso de responsabilidad exigida en la
crianza, la fantasia maternal de deshacerse de los nifios, y las estructu-
ras patriarcales e idealizadas en las que se sustenta la maternidad, en
parametros imposibles de satisfacer. En un registro mucho mas nitido
y explicito, subraya y complementa algunos de los aspectos moviliza-
dos de forma mads abstracta por Mater Amatisima, particularmente
con relacion a las aristas terribles del ser o no ser madre.

Finalmente, el filme A Media Voz (2020), de Heidi Hassan y Pa-
tricia Pérez Fernandez, es un documental que, a pesar de no centrarse
especificamente en la maternidad, si tiene en su frustracion un eje fun-
damental. El trabajo se hilvana a través de las cartas filmicas que se
envian las directoras, llegadas a su cuarentena, amigas de la infancia
y la adolescencia —que pasaron en Cuba, aprendiendo cine—, y en
las que se relatan sus altimos veinte afios, que han vivido separadas.
Este trabajo epistolar, centrado en la imposible nostalgia de la utopia
cubana, reflexiona en torno a una vida de exilios, la condicion inter-
seccional de ser mujer y migrante, la falta de derechos de los extranje-
ros extracomunitarios en Espafa y Suiza y, en general, la precariedad
vital del capitalismo avanzado (Fraser, 2017). Las dos protagonistas
habrian emigrado de Cuba hacia Europa, primero Patricia, y afios
después Heidi, buscando una vida mas “libre”. Sin embargo, en su
exilio no consiguieron vivir de acuerdo con la promesa de jovenes
directoras de cine que fueron en su pais de origen. Se encuentran,
por afios, sumidas en una rutina de trabajos precarios y desvalori-
zados, y de oportunidades negadas por el colonialismo implicito en
la legislacion europea, el machismo que desvaloriza sus empefios, y
las crisis econémicas que sacuden el globo. Constitutivamente a esta
precariedad y a las opresiones interseccionalizadas que sufren las pro-
tagonistas, y que comparten en su relato, se presenta su maternidad
frustrada —en el filme intentan sin éxito concebir, sintiendo que lo
intentaron “demasiado tarde”, a resultas de su pobreza de tiempo—.
Esta dificultad nos obliga a encarar todavia otro lugar desde el que
inspeccionar la maternidad en el cine: como una quimera excluyente,
que esquiva a mujeres que intentan hacerse un hueco en espacios de
creacion o de exigencias competitivas. Asi, la no-maternidad de Heidi
y Patricia se convierte en un simbolo de la crisis contemporanea de los
cuidados y de la reproducciéon de la vida, una que pone en cuestion
siquiera la posibilidad, para muchas, de centrar su trabajo —que no
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empleo— en la vida, en las cosas no alienantes ni sometidas a la ley
del mercado. A Media Voz, pese a no centrarse en la maternidad, si
apunta a la trascendencia de esta cuestion para las directoras y a su
inevitable emergencia en un trabajo de cariz autobiografico, especial-
mente si se toma en cuenta que las protagonistas han luchado para
poder dedicarse al cine y han trabajado para sobrevivir, lo que las
penaliza especialmente en su dimension reproductiva.

Ademas, ambas directoras explicitan la intervencion y medicaliza-
cién de los procesos de procreacion sobre sus cuerpos: las imagenes y
el relato no dejan fuera de campo las visitas a hospitales y clinicas, las
inyecciones, los tratamientos hormonales, la vuelta de la sangre como
indice de la no fertilidad, los abortos involuntarios, etc. y, en el caso
de Patricia, la filmacién de este proceso intimo conducira, incluso, a
la separacion de su pareja —incapaz de comprender la obsesion de la
directora para registrar este proceso tan personal—. A través de estas
experiencias particulares, y de la capacidad del documental epistolar
de revelar “lo intimo compartido”, las autoras rompen silencios y se
acompanan la una a la otra, dando voz a un conflicto de base politica
sesgado por el género: la crisis de los cuidados, derivada de la progre-
siva acumulacion del capital y desinversion en bienestar social en Eu-
ropa, y el retraso o la renuncia forzada de las mujeres a reproducirse
en paises postindustriales por falta de igualdad, pobreza de tiempo, o
precariedad vital, pero también una crénica falta de apoyo masculino.
Estas mujeres creadoras que se enfrentan a la dificultad de tener hijos
son no solo un sintoma de su tiempo y posicion sino también del eco
que el presente todavia arrastra de los dias en que Virginia Woolf
denunciaba la muerte de Judith Shakespeare, con descendencia pero
sin haber escrito una palabra; un mutismo que, nos dice De Lauretis,
es un silencio “de lo que no sucedié porque las mujeres estaban ocu-
padas teniendo hijos y reproduciendo de otros modos la existencia
material humana” (2007, p. 168).

4. “NO SOY UNA EXTRANA”: MIRADAS QUE ACERCAN
DESDE UNA PERSPECTIVA FEMINISTA Y DECOLONIAL

En su primer documental Reassemblage (1982), la cineasta Trinh T.
Minhn-ha pone el foco sobre la mujer rural de Senegal y su voz en off
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nos invita a preguntarnos sobre la veracidad de la mirada directorial:
“Mirandola a ella por el lente. La veo convertirse en mi, convertirse
en mia. Entrando en la unica realidad de signos, en la cual yo misma
soy un signo”. Desde hace unas décadas, las practicas documenta-
les feministas han desafiado la trampa ilusionista del realismo (Trinh
Minh-ha, 1990) y, al mismo tiempo, han reconocido su apuesta poli-
tica por el terreno de la representacion, ampliando las imagenes y las
voces de mujeres atravesadas por diferentes opresiones, procurando
asi un consenso y una posible identificacién por parte de un publico
de mujeres diversas (Walker y Waldman, 1999: 11-12). Ante ambos
retos, las mujeres cineastas han encabezado las producciones cinema-
tograficas que incluyen relatos alternos, tradicionalmente no repre-
sentados, buscando romper la mistificacién y narrando experiencias
diversas que plantean mds preguntas que respuestas sobre el hecho de
nacer y socializar como mujer en diferentes circunstancias. Algunas
directoras contemporaneas de cine documental del Estado espaiiol
han logrado aproximarse a sujetos y voces consideradas minoritarias,
incluso exdticas, con estrategias que acarrean responsabilidad. Este es
el caso de Alba Sotorra, Roser Corella y Nila Nufez, quienes levan-
tan proyectos basados en historias contadas por esas “otras” mujeres
(y por “otras” entendemos que trascienden la posicion de la mujer
blanca de clase media/alta que ha estado autorizada a hablar en los
relatos occidentales) que, en algunos casos, habitan geografias lejanas
pero que, en otros, son vecinas de nuestros barrios, pueblos y ciuda-
des. Asimismo, y con el fin de apuntar estrategias comunes entre las
tres cineastas por la actualidad, los temas y los formatos de sus tra-
bajos—, nos proponemos hilvanar algunos puntos de encuentro que
observamos en sus tres tltimos filmes.

La primera de las estrategias detectada en las peliculas de estas tres
directoras es la recuperacion de testimonios alternativos no victimiza-
dos. La seleccion y el tratamiento que hacen Sotorra, Corella y Nufiez
de sus protagonistas no esconden que sus sujetos cuentan con una voz,
entidad y reflexividad propias, transgrediendo estereotipos comunes.
Esto es excepcional ya que, tradicionalmente, las “otras” mujeres son
las que raramente tienen voz porque son triplemente excluidas de lo
que es considerado el discurso hegemonico (por cuestiones de género,
clase, religion y/o fenotipo) y, en consecuencia, son retratadas de for-
ma vacua. La diferencia como singularidad o identidad espacial limita
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y engafia, nos dice Trinh T. Minh-ha: “esto significa que X debe ser X,
Y debe ser Y, y X no puede ser Y” (1987, p. 15). Alejandose de esta
ecuacion, las directoras anteriormente citadas eligen como protago-
nistas a jovenes que reivindican llevar el hiyab o no llevarlo, sin que
esto ponga en dificultad sus relaciones; a trabajadoras del hogar que,
después de ser engafiadas por un sistema de agencias internacional, se
organizan y luchan; y a mujeres musulmanas apatridas no aceptadas
por Occidente, pero si acogidas y cuidadas por mujeres kurdas que,
paraddjicamente, son quienes mas han sufrido la violencia del ISIS.

Precisamente son estas ultimas mujeres quienes protagonizan el
trabajo mas reciente de Alba Sotorra, El retorno: la vida después del
ISIS (2021). El documental trata de un tema, a priori, controvertido
para la audiencia: la vida en un campo de detencién de las que aban-
donaron sus paises de origen, en Europa o América del Norte, para
vivir en un califato en Siria. Dos de las protagonistas son la britanica
Shamima Begum y la norteamericana Hoda Muthan y, aunque sus
casos han aparecido previamente en los medios de comunicacién, en
esta ocasion el relato y el encuadre son distintos. Sotorra nos invita
a tender puentes para entender el proceso —pasado y presente— que
han vivido sus sujetos: acercando cosmovisiones evita la demoniza-
cién de unas mujeres que han sido usadas como moneda de cam-
bio entre dos patriarcados, primero el del Estado Islimico y ahora
también el de Occidente. Por su parte, Roser Corella documenta la
realidad de las trabajadoras domésticas migrantes en el Libano bajo
el sistema kafala en su ultimo trabajo Room without a view (2021).
Combinando multiples perspectivas, pone el foco en las trabajadoras
como sujetos protagdnicos, abriéndonos asi la ventana de una supues-
ta habitacion sin vistas que funciona como metafora de un sistema
estructural que permite la esclavitud. En esta pelicula, las trabaja-
doras domésticas se percatan de un engafio, expresan sus anhelos,
pero, sobre todo, se organizan en colectivo. Por ultimo, Nila Nufiez,
cuyo primer y unico largometraje hasta el momento, Lo que dirdn
(2018), es fruto de su proyecto final en el Master en Teoria y Practica
del Documental Creativo de la UAB, retrata la vida de dos adoles-
centes musulmanas en Catalufia. Ahlam y Aisha, del barrio de Sants
de Barcelona, viven de manera distinta su relacion con el hiyab. Las
jovenes, en pleno proceso de cambio y autodescubrimiento, debaten
en torno al uso del velo desde la potestad de decidir llevarlo o no. En
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Lo que dirdn vemos a dos amigas que, con opiniones divergentes y
meditadas, bromean y concluyen que cualquier opcion es valida lejos
del mantra de la obligacion patriarcal. En este sentido, es apelante el
motivo por el cual Aisha quiere realizar su trabajo de final de curso
sobre el hiyab: “creo que lo mas importante es que nosotras tenemos
algo que decir y ellas [las compafieras de clase] necesitan escuchar es-
to”. Aplicando la férmula a la que hace referencia Trinh T. Minh-ha,
el objetivo de Sotorra, Corella y Nufiez no es convertir a sus sujetos
protagonistas en X ni en Y, sino apuntalar que tal vez el registro de
las experiencias de estas “otras” mujeres pueda generar una escucha
mutua que nos aleje de los matematismos; es decir, que todas somos
las otras o, quiza, las otras son como nosotras. Si es que considera-
mos que realmente existe un binarismo otras-nosotras o, si por el
contrario, hablar de éste contribuye a su pontificacion, es un debate
en el que no ahondaremos en este espacio. En cualquier caso, hacer
un seguimiento de las experiencias de sus sujetas intentando evitar
caer en exotismos, universalizaciones y re-victimizaciones en el espa-
cio cinematografico —que tradicionalmente ha perpetuado los modos
de representacién patriarcales y coloniales (Shohat, 2006; Ponzanesi,
2019)—, es una de las mayores aportaciones de estos documentales.

De nuevo, la voz en off de Trinh T. Minhn-ha en Reassemblage nos
da pistas de la segunda estrategia observada en estas tres cineastas:
“Yo no intento hablar sobre / S6lo intento hablar al lado de”. La
relacion que las realizadoras establecen con sus sujetos representados
se pone de manifiesto en los tres documentales: en un ejercicio de
empatia, Sotorra, Corella y Nufiez no distorsionan ni las voces ni las
imdgenes de sus protagonistas, priorizando el relato de estas por enci-
ma del propio. Bustos parlantes, otrora criticados, como instrumento
empoderador de las que se representan a si mismas, acompanados de
escenas observacionales en las que la cdmara no es una mosca en la
pared, sino una compaifiera mas en el espacio. Un artilugio que, sa-
biéndose presente, es aceptado por sus participantes y nos permite el
acceso a contenidos con un formato casi horizontal: entrevistas que
naturalizan la puesta en escena, donde un grupo de mujeres atrapadas
en un campo de detencién hablan desde sus propios espacios acompa-
fiadas por sus hijas/os menores mientras éstas/os juegan, o primeros
planos y planos detalle de escenas cotidianas que nos acercan a los
detalles mas infimos, mas mundanos. Por su parte, Corella utiliza un
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formato que actiia como espejo de esta estrategia: en Room without
a view filma las entrevistas de las trabajadoras domésticas extranje-
ras mostrando de muy cerca los rostros de estas, en contraposicion
al recurso que utiliza con la sociedad libanesa y las agencias inter-
nacionales que trafican con estas mujeres. En cuanto a estos sujetos
secundarios, no los observamos, sino que sélo escuchamos sus voces
en off, mientras atisbamos la pantalla en negro o bien planos muy
cerrados de sus manos, gestos y espacios urbanos. Esta diferenciacion
en cuanto al uso del lenguaje filmico, entre sujetos protagonistas y
secundarios, refuerza el posicionamiento de la directora y su voluntad
de valorizacion de unos testimonios que, bajo el yugo de la esclavitud
moderna, dificilmente habian sido registrados y escuchados con tanta
agencia propia y desde tal proximidad. Para conseguir tal objetivo,
Corella ha capturado no sélo el contexto libanés, sino también la
realidad de uno de los paises de origen de estas mujeres, Bangladesh.
Esto ha supuesto un proceso alargado en el tiempo que posibilita la
cercania necesaria para escuchar a sus sujetos y entender una reali-
dad tan compleja como la del sistema kafala. Es también el caso de
Sotorra, puesto que ningun cineasta ha tenido acceso a los campos de
detencion del ISIS antes que ella. Construir la confianza que muestran
sus sujetos protagonicos ante las cimaras le ha supuesto a la directora
y a su equipo mas de dos afios de rodaje, un proceso temporal so-
breimpreso en pantalla durante todo el documental. También Nufiez,
entrando en los espacios mas intimos de Ahlam y Aisha, es especial-
mente habil en este ejercicio de empatia y horizontalidad. Desde las
aulas y habitaciones de las adolescentes, registra todo lo que alli se
habla y sucede, mientras las dos jovenes realizan su trabajo de final de
curso. Testimoniando complicidades y dudas, debates en clase, rezos
y sesiones de maquillaje, tenemos la sensacién de que somos parte
del proceso documental del film, que somos complices de un “tercer
discurso” que, como apuntan Scott y Van de Peer (2016) permite la
comunicacién entre creadoras, sujetos protagonistas y espectadoras
mediante una relacion de entendimiento de la diferencia.

Con relacion a esta segunda estrategia, detectamos una tercera: la
habil continuidad del espacio publico y doméstico en las peliculas de
estas cineastas, sin una frontera aparente entre ambas realidades, que
refuerza la idea de que lo personal es también politico. En Nuiez y
Sotorra no hay una distincion clara entre la narracion y los espacios,
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en tanto que nos movemos indistintamente entre las aulas y las habi-
taciones, entre el interior de las tiendas de los campos de detencion o
fuera de ellas. El uso de la musica es un elemento clave de esta conti-
nuidad en la pelicula de Nufiez: cuando Aisha y su hermana visuali-
zan el videoclip del tema Hijabi (Wrap my Hijab) (2017), de la rapera
y activista Mona Haydar, hacen referencia al debate politico y social
sobre sus cuerpos en el espacio publico desde su cuarto. Otro claro
ejemplo de esta continuidad son las secuencias donde las empleadas
del hogar migrantes que retrata Corella se encuentran trabajando en
pisos de Beirut, mientras las escuchamos narrando sus trayectorias
personales hasta que, por corte, damos paso a una manifestacién en
defensa de sus derechos o las observamos locutando su propio pro-
grama de radio, titulado "No soy una extrafia". Incluso en esta peli-
cula, Corella reproduce una escena en forma de pausa narrativa que
parece una suerte de referencia woolfiana: las manos de una mujer a
la que no vemos colocan las piezas de una pequena habitacién en una
casa de mufiecas. El sofd, la mesa auxiliar, las flores, la silla y las tazas
llenan paulatinamente una pantalla que, en un inicio, aparecia va-
cia. Pareciera que la cineasta hace un ejercicio metalingistico, igual
que en una casa de mufecas, la vida de las protagonistas de Room
without a view es gobernada por una mano invisible que todo lo con-
trola. Pero esta metafora tal vez también nos quiera indicar una idea
contraria, esto es, cuan necesaria es una habitacién propia (y que, si
nos organizamos, puede estar en nuestras manos construirla).

El cine de no-ficcion tiene el poder de acercarnos a los sujetos
sociales, no tanto para que nos identifiquemos con ellos, sino para
que los entendamos. Del mismo modo que Trinh T. Minhn-ha, en
Reassemblage, apunta a un proceso de mediacion a través de la len-
te con sus sujetos protagonistas, los documentales de Sotorra, Core-
lla y Nufiez estin mds comprometidos con una mirada que acerca
y reflexiona que con las certezas. Sus propuestas filmicas plantean
preguntas y tratan de reflejar las complejidades y los matices de la
vida real desde el reconocimiento de la diferencia. Poniendo el foco
en mujeres atravesadas por distintas y multiples opresiones, las tres
cineastas dan voz y amplifican unas historias que, tradicionalmente,
han sido ignoradas. El andlisis de los tres documentales nos indica
que su voluntad es revertir el relato androcéntrico hegemonico, po-
niendo en valor la heterogeneidad de los feminismos e incluyendo su-
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jetos alternos desde una perspectiva decolonial, a los que nos acerca.
En una de las dinamicas realizadas por parte de Sevinaz, la activista
kurda que aparece en El retorno: la vida después del ISIS, esta pide
a las prisioneras que cierren los ojos y se dejen guiar por las voces de
otras mujeres para evitar tropezarse: “Practicaremos un juego, que es
de confianza. Ahora que nos conocemos, debemos empezar a confiar
las unas en las otras, para poder continuar este viaje juntas”. Con
los documentales de Sotorra, Corella y Nufiez puede que nos demos
de bruces, pero estas nos tienden la mano para sortear obstdculos vy,
como diria Annette Kuhn (1991), hacer visible lo invisible.

5. CONCLUSIONES: ESTRATEGIAS NO PARA
REPRESENTAR, SINO PARA TRANSFORMAR

Los largometrajes y las realizadoras mencionadas en este capitu-
lo, asi como otros documentales analizados por las autoras (Arauna
& Quilez, 2021), demuestran la vitalidad de la no-ficciéon feminis-
ta en Espafia, asi como la riqueza de lenguajes que se emplean para
desmantelar los discursos androcéntricos desde lugares multiples: la
revision del pasado reciente, la desarticulacion de roles naturalizados,
o la superacion de la mirada colonial. Como hemos visto, existe una
amplia diversidad de estilos filmicos y de propuestas de experimen-
tacion formal entre algunas de nuestras cineastas contemporaneas,
lo que complica la asignacion de unas cualidades estéticas concretas
al proyecto documental feminista. En cambio, esta misma multiplici-
dad apunta a la ingeniosidad y variedad de los recursos que pueden
ponerse al servicio de una interrogacion profunda de la normaliza-
cion de las desigualdades. Mecanismos tan dispares como el uso de
archivo, la interactividad, el work-in-progress, las correspondencias
filmicas, la performatividad, los bustos parlantes o la observacion,
entre otros, estan presentes en los documentales referenciados en este
texto. Las cineastas son las intermediarias y las responsables de ex-
plorar (y también de autoexplorarse, desde y hasta los margenes) una
gran variedad de temas, valorizando la autoridad y la pluralidad de
las experiencias femeninas como acervo de la historia humana. Esta
cuestion no es baladi, puesto que el poder que imprimen las pantallas
en el imaginario permite acercar a la sociedad cuestiones centrales
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de la agenda feminista, como mujeres que recuperan la memoria de
otras mujeres, mujeres que no pueden ser madres y otras que detestan
haberlo sido o, en fin, mujeres consideradas periféricas y objeto del
racismo y los prejuicios esto es, mujeres comunes y silenciadas. Estos
son asuntos que, en décadas pasadas, en Espafia permanecian en los
confines de los encuadres no sélo del cine, sino incluso del debate so-
cial mayoritario. En definitiva, las discusiones dentro del movimiento
feminista espafiol permean también en la teoria filmica del cine de
no-ficcién, puesto que ambos campos son marcos permanentemente
porosos y en constante evolucion y dialogo.

Ante esta seleccion de peliculas de no-ficcion, se hace presente una
tension entre formatos realistas y formatos rupturistas, un debate ya
presente entre las tedricas del cine feminista de los setenta. ¢Es posi-
ble desenmascarar la intencionalidad en la supuesta objetividad que
propone la ideologia documental sin caer en el relativismo de que
todo es ficcién y, por lo tanto, sin concluir que no vale la pena aspirar
a intervenir en la realidad ni tampoco a contarla? Nuestra propuesta
ha tendido a alejarse de esta dicotomia, ya que consideramos que, en
la linea de lo que apunta Selva, “no se trata de oponer una sistema-
tica nueva a otra ya existente, sino de crear un nuevo vinculo con la
realidad donde exista lugar para opciones distintas” (2005, p. 71).
Tejiendo nuevas relaciones con lo real, desde el rupturismo vy, en otros
casos, desde la supuesta objetividad, estos documentales devienen un
espacio de negociacion entre las mujeres que filman y las que son
filmadas (o en algunos de los casos, recuperadas del archivo o su ras-
tro); un espacio donde se evidencia que el macrogénero documental
es rico en contradicciones, pero también es capaz de desnaturalizar las
representaciones de género impuestas mediante diferentes maneras de
mirar y de filmar. Quizd haya limites en lo que respecta a las posibi-
lidades del documental de “representar lo real” pero, en cualquier
caso, las relaciones que posibilita y promueve el proceso documental
si construyen realidad.

Asimismo, merece la pena que hagamos un breve apunte final,
aunque sea sélo indagatorio, sobre las condiciones de produccion y
distribucion de estos filmes. En términos de produccion, se observa
una cifra notable de autoproducciones y presupuestos limitados, se
atisban algunas peliculas derivadas de la realizacion de programas de
posgrado y, en algunas ocasiones, equipos formados unicamente por



mujeres —o totalmente paritarios—. En términos de distribucién, el
acceso a estos trabajos se limita a determinados circuitos como festi-
vales de cine especializados, centros de arte, museos e internet —pago
por vision o gratuito—. La pandemia del Covid19 y las medidas de
confinamiento han trasladado varios eventos y festivales de cine in-
dependiente a las plataformas digitales, abriendo a nuevos publicos
su acceso. En nuestra investigacion, tal vez debamos abrir también
nuevas lineas en un futuro cercano, preguntindonos, por ejemplo, de
qué forma estas condiciones de trabajo y de visibilidad del documen-
tal pueden traducirse en las diferentes estrategias que en estas paginas
hemos tratado de vislumbrar.
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1. INTRODUCCION

Cine documental y conflictos sociales pareciera que entrecruzan
sus destinos de manera periddica e insistente a lo largo de los mas de
cien afos de historia del cine.

Desde sus inicios y, aunque fuera sin la conciencia de filmar un
sujeto historico, el cine de los Lumiére atendi6 a una realidad de cons-
truccion capitalista en la que la fuerza del trabajo era representada por
aquellos hombres que salian de su propia fabrica. Sin embargo y ya
desde el primer momento, en aquellas imagenes se colaban principal-
mente cuerpos femeninos, mujeres trabajadoras que se incorporaban
a un sistema de produccion que las alejaba a unas de otras. Entonces
se definia perfectamente la linea —seria de color azul— que separaba
una incipiente y masiva clase obrera de otras clases. El desarrollo in-
dustrial, la creacion de la urbe como gran hormiguero y una produc-
cion basada en la idea de progreso como algo infinito constituian las
bases de una nueva sociedad de masas, industrial y capitalista.

Las mujeres de la fabrica Lumiére protagonizaban el espacio pro-
filmico registrado sin mds dnimo por parte de aquellos empresarios
innovadores que el de experimentar. No deja de resultar curioso que
las representaciones y aproximaciones al espacio fabril fuera siempre
dejando a un lado el entre. Las salidas y entradas, los exteriores, han
sido objeto de mirada curiosa siendo dicho entre, precisamente la ac-
cion del trabajo, lugar prohibido al mirar. La produccién documental
militante se ha encargado de visibilizar precisamente la l6gica capi-
talista y sus estragos entrando de lleno en los interiores, rompiendo
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la falsa calma en el trasegar de los cuerpos entrando y saliendo, una
y otra vez.

Los cuerpos, como una tultima frontera, dejaron de ser propiedad
de los seres que en ellos habitaban para pasar a formar parte de un
engranaje mecanicista que los obligaba a producir mds rapido. Y
aquello tenia consecuencias: accidentes, mutilaciones, enfermedades.

Las emancipaciones surgidas de la idea de progreso y desarrollo
ya desde el s.XVIII contemplaban la ausencia de cuidados o bien que-
daban externalizados a otros, en particular a las mujeres. Negaban la
interdependencia como base indispensable para la vida y, sobre todo,
anticipaban una idea absolutamente asentada en la actualidad: los
discursos mindfulness'; “The limit is the sky”.

En un modelo de crecimiento econémico, como el imperante, que
funciona de espaldas a la materialidad que lo sostiene, lo vivo se ha cons-
tituido en un motor acelerador de la destruccion de recursos finitos y, en
apenas un par de siglos, el metabolismo agro-urbano-industrial ha su-
perado los limites biogeofisicos del conjunto del planeta (Yayo Herrero,
2011, p. 37).

En la cultura occidental y capitalista la idea de que todo es alcan-
zable junto a la no existencia de limites si uno se lo propone, estd
estrechamente ligada a esa concepcion desarrollista y lineal de lo que
es la historia y el progreso. A ello se le suma la colonizacion constante

de las tierras y los cuerpos, principalmente los de las mujeres (Herre-
ro, 2015).

El cine documental de intervencién se presenta, quizas, como el
cepillo del que hablaba Benjamin, capaz de peinar a contrapelo, en-
frentindose a esa tempestad llamada progreso. En estas lineas preten-
demos bucear en las diferentes producciones documentales realizadas
en el Estado espafiol a partir del denominado histéricamente cine mi-

Aunque el término proviene de la practica budista, en Occidente se utiliza en
psicologia clinica desde los afios setenta para reducir la ansiedad o depresion.
En la actualidad existe un afloramiento de publicaciones y terapias de autoa-
yuda que recurren al término para deslizarlo a significados cercanos a “disfruta
del momento” o “sé consciente de ti mismo” desde un terreno individualista e
introspectivo. En Occidente uno de los referentes es Jon Kabat-Zinn que entre
otras publicaciones cuenta con Vivir con plenitud las crisis (2016).
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litante de los afios sesenta/setenta hasta la actualidad. Se inicia una
busqueda que pretende dar con las pistas sobre como la reflexion
sobre los procesos historicos y sociales han permitido en algunos ca-
sos hacer bascular la mirada afincada en la tradicion obrerista hacia
una mirada ecofeminista. En ese camino es obligado encontrarse con
materiales tan valiosos como los producidos en EEUU por Barbara
Kopple o Lorraine Grey.

El cine militante abarca una serie de producciones con unas ca-
racteristicas de producciéon y también estilisticas muy definidas. No
forma parte de este estudio dilucidar sobre el término o entrar en un
terreno de analisis estilistico por confrontacion con otro tipo de pro-
ducciones como fuera el cine politico o el documental de intervencion
social (Guardia, 2001; Sanchez, 2014, p. 37-43). El objetivo es encon-
trar los rastros de una representacion de género y analizar cémo se
produce ésta atendiendo a diferentes etapas historicas y politicas. En
el cine documental militante dirigido por cineastas mujeres es posible
encontrar marcas de aquello que ahora podemos definir como una
corriente ecofeminista; preocupada por las relaciones basadas en los
derechos y en los cuidados, atenta a las relaciones ecologicas y a un
saboer? tradicionalmente excluido basado en la transmisién de cono-
cimiento experiencial y colectivo (Gonzalez Saez, 2009).

2. LA PRODUCCION DOCUMENTAL MILITANTE Y EL
LUGAR DE LAS MUJERES: LA TRADICION OBRERISTA
Y LA MIRADA FEMINISTA

El Estado espafol acoge desde los inicios de 1970 una serie de pro-
ducciones —con un referente esencial como es el Colectivo de Cine de
Clase— en el que las mujeres son protagonistas y/o coprotagonistas
de la realidad laboral y social representada. La mirada feminista de
las realizadoras y su (auto)reconocimiento en las mujeres de los tra-
bajadores permite introducir como elemento clave en las luchas la
aportacion que estas mujeres realizan. Tradicionalmente las mujeres

Saboer es un término acuiiado por Juan Luis Moraza e indica la raiz comun de
las palabras “sabor” y “saber”. Un saber que no pasa por la teoria del conoci-
miento. La experiencia sensible es fundamental en este saber.
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han ocupado dos espacios muy bien definidos en la representaciéon
filmica de la clase trabajadora mientras que los hombres s6lo ocupan
uno de ellos.

Por una parte, las mujeres se auto-representan histéricamente co-
mo las “compaiieras” de los hombres, solidarias y combativas cuando
se las llama pero sin ocupar un espacio laboral y publico, o al menos,
no por mucho tiempo ya que inmediatamente después de prestar apo-
yo se retiran a las labores domésticas. No obstante, en films como
Harlan County (Barbara Kopple, 1976) el papel de las mujeres se
revela definitivo para lograr éxitos en el conflicto.

En su segunda auto-representacion combinan dicho espacio labo-
ral —es decir, son trabajadoras— y, ademads, soportan las consecuen-
cias de su lucha en el espacio privado/personal como madres y espo-
sas. Cuestion que no se les exige a los hombres que siempre ocupan un
espacio publico: el de trabajador. En esta ocasion uno de los ejemplos
mas claros es el de las trabajadoras de Eurostil, empresa textil, en el
film A la vuelta del grito (Colectivo de Cine de Clase, 1978).

La década de los setenta permite, gracias al auge del feminismo,
encontrar numerosas referencias dentro de una produccién documen-
tal siempre en los margenes y ocasionalmente clandestina; Harlan
County (Barbara Kopple, 1976), Numax Presenta (Jorda, 1979) o
With babies and banners (Lorraine Gray, 1979) representan el espacio
de las mujeres en estos dos dmbitos: el publico y el privado. O cémo
ejercer presion en lo publico desde lo privado.

A partir de finales de los sesenta el auge del cine documental mi-
litante visibiliza de manera mas evidente y constante un espacio ocu-
pado por mujeres. El Feminismo como movimiento social inicia su se-
gunda ola al tiempo que aparece la expresion “lo personal es politico”

([Hanisch, 1969], Franulik y Jeka eds. 2016).

SCEF permitié a las mujeres radicales reunirse en su oficina de Nueva
York donde trabajé, y a mi solicitud, acordamos explorar la creacién de
un proyecto de liberacién de la mujer en el sur. Sin embargo, muchos, en
el personal de SCEF, tanto hombres como mujeres, terminaron por unirse
a la critica contra las mujeres que se retinen en grupos de toma de con-
ciencia para hablar de su propia opresion, definiéndolos como “autocon-
templacién” o “terapia personal”, y desde luego “no politico”. Algunas
veces podian reconocer que las mujeres éramos oprimidas (pero solo por
“el sistema”) y que debfamos tener igual remuneracién por igual trabajo, y
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algunos otros “derechos”. Pero nos menospreciaron sin limite por intentar
[levar nuestros “problemas personales” al ambito piblico, especialmente
“todos esos problemas del cuerpo” como la sexualidad, la apariencia y
el aborto. Nuestras demandas para que los hombres compartieran las ta-
reas del hogar y el cuidado de nifios fueron igualmente consideradas un
problema personal entre una mujer y su pareja (Hanisch, 2006 en www.
autonomiafeminista.cl).

La vida de las mujeres de clase trabajadora ha multiplicado las
horas de trabajo debido a un sistema patriarcal que niega el cuidado
de los cuerpos a no ser que de ello se encargue la mujer. El cine he-
gemonico, principalmente el de ficcion, ha invisibilizado de manera
habitual toda esfera de trabajo que no fuese la doméstica, y ésta dejo
de considerarse productiva en tanto en cuanto no generaba un be-
neficio econémico/monetario. Asi, expresa Yayo Herrero que “en las
sociedades capitalistas aquello que produce beneficio econémico es
prioritario a lo que beneficia a las personas” (Herrero, 2011, p. 46)
y, por tanto:

La economia de mercado se desentiende de las necesidades basicas
de la sociedad. Entre la sostenibilidad de la vida humana y el beneficio
econémico, las sociedades occidentales han optado por este dltimo. Esto
significa que las personas no son el objetivo social prioritario, sino que
estan al servicio de la produccién (Carrasco, 2009, p. 46).

La valorizacion del cuidado lleva a la economia feminista a acuniar
la idea de “sostenibilidad de la vida humana” (Carrasco, 2009, p.183)
bajo un concepto que representa un proceso historico complejo, dina-
mico y multidimensional de satisfaccion de necesidades, que debe ser
continuamente reconstruido y que dé recursos materiales, pero tam-
bién dé contextos y relaciones de cuidado, proporcionados, éstos, en
gran medida por el trabajo no remunerado realizado en los hogares
(Herrero, 2011, p. 46).

Algunos de los documentales que se utilizan como caso de estudio
nos permiten encontrar dichas relaciones entre privado o personal y
espacio publico y politico. El estudio de su contenido desde el analisis
filmico propone buscar incluso contradicciones entre imagen y texto
visual. Muchas de ellas vienen precisamente de confrontar un dis-
curso de clase historico-teérico en un contexto de lucha. A su vez la
presencia de los cuerpos, su lenguaje no verbal y la relacion entre sus
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protagonistas permite identificar las contradicciones a las que la clase
obrera se ha visto sometida.

Pero el consenso actual solo gira en torno a escapar de la clase traba-
jadora. Los discursos de los politicos estan salpicados de promesas para
ampliar la clase media. La “aspiracién” se ha redefinido hasta significar
enriquecimiento personal: trepar por la escala social y convertirse en cla-
se media. Problemas sociales como la pobreza y el desempleo en otro
tiempo eran considerados injusticias derivadas de fallos internos del capi-
talismo que, como minimo debian abordarse. Pero hoy se han empezado
a considerar consecuencias del comportamiento personal, de defectos
individuales e incluso una eleccién (Owen, 2011, p. 19).

Durante la década de los setenta se produce una gran crisis econ6-
mica que lleva a los trabajadores de Laforsa, en Cornella (Catalunya)
a la huelga mas larga desde el final de la Guerra civil. A mediados de
los noventa se inicia un nuevo periodo de crisis y despidos, donde se
justifica la privatizacion y segregacion de grandes empresas y servicios
publicos. Una de las luchas mds importantes para la clase trabajadora
de las ultimas décadas es protagonizada por los trabajadores de Sin-
tel, filial de Telefonica. También es el caso de Duro Felguera, empresa
de altos hornos y metal (Asturias). Por ultimo y en la actualidad, la 1l-
tima crisis econémica que arranca en 2008 y tiene un punto dlgido en
2011 en cuanto a dramatismo y situacion critica (Owen, 2011) deja
un panorama desolador en cuanto a la percepcion de la capacidad de
la clase trabajadora por revertir procesos y, principalmente, en cuanto
a la percepcion de su propia existencia. Es en este contexto que surge
un colectivo nuevo: Las Kellys. Trabajadoras de la limpieza y cama-
reras de hotel que ven cémo en este contexto de crisis son explotadas
laboralmente.

En las dltimas décadas —principalmente de la década de los no-
venta en adelante— la deslocalizacion y globalizacion de la economia,
asi como las practicas econdmicas y financieras basadas en la espe-
culacién y no en la productividad, han hecho por desintegrar uno de
los grandes movimientos sociales de los siglos XIX y XX; a la vez,
ésta ultima crisis iniciada en 2008 acaba con los anhelos de una clase
media cuyas aspiraciones de progreso fueron frenadas de golpe. Es en
este viento huracanado llamado progreso, apelando a Benjamin, que
las mujeres se encuentran doblemente vulneradas.
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La separacion entre hogar y trabajo fue una contribucién al proceso de
desarrollo del capitalismo industrial que acentué las distinciones funcio-
nales entre mujeres y hombres. La divisién de tareas se consolidé como
el modo mas eficiente, racional y productivo de organizar el trabajo, los
negocios y la vida social (Herrero, 2011, p. 45).

3. UNA PROPUESTA DE ANALISIS: ENTRE LA
PRODUCCION MILITANTE Y LA PERSPECTIVA
ECOFEMINISTA

La eleccion de un corpus documental de produccién nacional co-
mo objeto de andlisis filmico permite descubrir algunos procesos con
caracter ciclico: sociales, econémicos, historicos. En todas las obras se
encuentran caracteristicas compartidas: por una parte la direccién de
los documentales esta a cargo de mujeres; y por otra, la representa-
cién que se hace de las protagonistas, sean trabajadoras o no, es desde
una perspectiva feminista. Los saberes y el conocimiento de estas mu-
jeres no solo para con lo privado, sino para organizar estrategias de
lucha obrera y social es empujado a la superficie en las siguientes pro-
ducciones. Dichos saberes han quedado recluidos, menospreciados e
invisibilizados bajo una construccién social de género organizada y
consensuada por hombres (Mayobre, 2009, p. 2).

El anilisis de los siguientes documentales pretende ahondar en la
representacion que de las mujeres se hace atendiendo por una parte al
propio conflicto y sus caracteristicas desarrollado en el film documen-
tal y, a su vez, al contexto historico-politico y social al que pertenece.
Las obras O Todos o Ninguno (Colectivo de Cine de Clase, Helena
Lumbreras, 1976), A la Vuelta del Grito (Colectivo de Cine de Cla-
se, Helena Lumbreras, 1978), La Mano Invisible (Isadora Guardia,
2003), Resistencia (Lucinda Torre, 2006) y Hotel explotacion: Las
Kellys (Georgina Cisquella, 2018) son el corpus elegido para su disec-
cién y reflexion.

Por dltimo afiadimos una produccion reciente, todavia en una dis-
tribucién en ciernes. Se trata de la obra de la joven cineasta Mina
Costa, De Soca i Arrels (2019). Produccién independiente y colectiva
como las anteriores que en esta ocasion si pone atencion a todos aque-
llos puntos de discusién propios de la corriente ecofeminista. Dicho
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documental auna las caracteristicas mas ortodoxas y tradicionales de
un cine de intervencion y militante junto a problematicas que no han
sido objeto de lucha en la tradicion obrera: la defensa del territorio
como lugar inexpugnable imprescindible para la vida y no como bien
productivo. El movimiento social vecinal tradicional genera nuevos
movimientos organizados principalmente en torno al concepto de
los cuidados, de ahi uno de los que protagoniza el film: Cuidemn Be-
nimaclet’. Estos movimientos se caracterizan por la reclamacion de
derechos y necesidades politicas y sociales que habian dejado de ser
prioritarias (Herrero, 2011, p. 45).

El modelo de ciudad y de progreso es concebido por personas que no
comprenden la importancia del trabajo de cuidados ni la necesidad de
realizar varias funciones simultdneamente en el mismo espacio que les
caracteriza. Por ello la ordenacién de territorio gestada dificulta el mante-
nimiento de esta actividad esencial y profundiza la desresponsabilizacién
de los hombres como colectivo, poniendo la maquinaria de la edificacion
y del urbanismo al servicio del sistema econémico. Con estas premisas, la
ordenacion del territorio se convertia en una nueva forma de agresién a
las mujeres (Vega, 2004 en Herrero, 2011: 45).

4. O TODOS O NINGUNO,
(COLECTIVO DE CINE DE CLASE, 1976)

El film, realizado por el Colectivo de Cine de Clase formado por
Helena Lumbreras y Mariano Lisa, constituye un mediometraje de
16mm en color, de 40 minutos de duracion, sobre el conflicto laboral
que llev6 a la huelga a la empresa Laforsa de Cornella (Barcelona)
durante 106 dias. Esta huelga se caracterizo por ser la mds larga en
Catalufia desde el final de la Guerra civil. A través de ella el documen-
tal aborda la fuerza de avance y organizacion del movimiento obrero
en los ultimos coletazos del franquismo. El film muestra las diferentes
estrategias que los trabajadores llevan a cabo en la busqueda de recu-

Plataforma que surge en el barrio de Benimaclet (Valéncia) para defender el cin-
turén de huerta que

envuelve al barrio y frenar los excesos de una urbanizacion insostenible. https:/
cuidembenimaclet.org
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perar el empleo: una de ellas, alcanzar a diferentes colectivos como el
estudiantil, fundamental en los tltimos afios del franquismo (Rodri-
guez Tejada, 2009), y también ambitos educativos y sociales como la
escuela a la que acuden los hijos e hijas de los trabajadores. La mirada
de una cineasta que ademds es maestra de escuela, como es el caso de
Helena Lumbreras, propone un discurso poco convencional u orto-
doxo en la produccion militante. Siguiendo la manera de hacer de Ra-
ymundo Gleyzer, victima de la desaparicion forzada en 1976, llevar la
reivindicaciéon y la lucha a la escuela es como llevar el cine a la base.
Es de esta manera que se puede producir una relacion dialéctica de la
cual surja el tan nombrado sujeto histérico con capacidad de acciéon
transformadora (Carmenati y Acanda en Rivas y Tarin, 2018). Es la
cineasta quien provoca que se produzca este choque entre conflicto
laboral y escuela. Los nifios y nifias escuchan y plantean preguntas a
los trabajadores, que son también sus padres, sus referentes. La plas-
macion en el papel de la realidad aprendida la convierte en asequible
y, por lo tanto, la incorpora a su experiencia de vida.

Fig. 1. O Todos o Ninguno
En el film predomina un estilo directo, de su estructura es posible
analizar la voluntad de intervencion en la realidad, no sélo para hacer
visibles unos acontecimientos, sino para denunciar las causas concre-
tas que lo procuran.

Las mujeres quedan ubicadas en un primer momento en el interior
de una casa, el comedor, junto a una mesa camilla como simbolo del
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hogar y las labores domésticas. Sin embargo, la accion que se desa-
rrolla subvierte el sentido convencional de la escena. Las mujeres alli
convocadas redactan la escritura de una carta a la opinién publica
explicando la represion que estan sufriendo tanto ellas como sus ma-
ridos. Verbalizan los hechos sucedidos dias atras como el encierro de
los trabajadores en la iglesia y la entrada de ellas en la fabrica en un
intento de ocupar los puestos de trabajo de sus maridos*. Tal y como
explica Mariano Lisa, esta reunion y su correspondiente carta se die-
ron en la realidad, s6lo que antes de que los cineastas pudieran filmar-
lo. En una reunién del Colectivo con los trabajadores y sus mujeres,
estuvieron de acuerdo en la importancia de este hecho y la necesidad
de que las mujeres estuvieran presentes en la lucha, porque asi se es-
taba dando en la realidad. De modo que decidieron reconstruir esa
charla entre mujeres, asi como su marcha por la calle, vestidas con los
monos de trabajo.

Fig. 2 O Todos o Ninguno
Lo verdaderamente revelador en esta secuencia, como prueba de
realidad y que irrumpe con fuerza en el espacio cinematogrifico, es
la convivencia de los espacios privados y politicos en el caso de las
mujeres. En el fragmento en el que las mujeres discuten qué escribir,

4 Esta accion de las mujeres participando e, incluso, asumiendo el puesto de traba-
jo del marido se representa en el primer film considerado militante: La sal de la
tierra, dirigida por Herbert Biberman en 1954.
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una de ellas se explica, mientras su hijo pequefio reclama su atencion
solapandose la accion verbal. Un discurso politico, de clase, convive
con uno de género en la propia accion fisica. La madre que acoge en
sus brazos al hijo es la misma que articula un discurso de lucha co-
lectiva y social. Esta secuencia no se produce en el espacio masculino.
Los documentales sobre conflictos laborales —y asi se muestra en los
elegidos como corpus— visibilizan secuencias dedicadas a la organi-
zacion de las mujeres en grupos de conversacion. Dichas conversacio-
nes, en las cuales existe un apoyo y escucha a todas y cada una de las
intervenciones, versan sobre el propio conflicto, los métodos que ellas
tienen a su alcance para colaborar en la lucha y como estos conflictos
trascienden al ambito familiar, emocional y fisico.

5.A LA VUELTA DEL GRITO
(COLECTIVO DE CINE DE CLASE, 1978)

Este mediometraje de 45 minutos realizado entre 1976 y 1977 esla
ultima produccion acabada del colectivo, y coincide con el inicio de
las desmovilizaciones por parte de la izquierda a finales de los setenta
debido al gran pacto social.

Después de los pactos siguié habiendo protestas, pero era una cer-
teza que el cambio de escenario iba a modificar la percepcion de los
trabajadores®. No podia ser lo mismo impulsar una protesta contra el
poder dictatorial que contra una, aunque tibia e incipiente, democra-
cia. Para consolidar la libertad de expresion, el derecho a reunion y
asociacion, las reformas del cddigo penal y las de la seguridad social
entre otras, la accion conjunta debia ser diferente a la realizada hasta
el momento.

Las organizaciones sindicales optarian por la prudencia antes que
por una explosion reivindicativa y revolucionaria. Por otro lado, la
falta de unidad sindical sumada a una patronal radicalizada por mo-

No es fortuito que el tltimo film del Colectivo de Cine de Clase (Lisa y Lumbre-
ras) se realice en 1978. A la Vuelta del Grito constituye una suerte de canto del
cisne ante una Espafia vendida a un pacto social que llevaria a la desmovilizacién
de las bases politicas, vecinales y sindicales. Para mas informacion, véase la en-
trevista a Mariano Lisa (Guardia, 2011: 66-67).
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mentos y, muy especialmente, a un complicado panorama econémico
de crisis modificé los objetivos de la accion obrera.

Era el inicio de la reconversién industrial y los planes de ajustes se
cernian sobre las empresas del sector que, decididas a recortar costes,
procedieron a la reestructuracion de las plantillas. Este proceso de
reconversion es recogido de manera minuciosa en otra de las obras
documentales propuestas, Resistencia (Lucinda Torre, 2007). En su-
ma, se multiplican los despidos masivos en la siderurgia y comienza
la lenta extincién de la actividad minera. Unos ajustes traumaticos
que iban a marcar la década de los ochenta y los primeros afos de los
noventa. Socialmente, dos situaciones hasta entonces desconocidas
irrumpen en este escenario: el paro juvenil y las prejubilaciones.

Para el movimiento sindical el pacto social representaba en realidad
la aceptacién de la organizacién capitalista de la produccién, la propie-
dad privada de los medios de produccién y el derecho de los patronos a
liderar el proceso obrero. A cambio de las ventajas en términos de bienes-
tar y condiciones de trabajo las confederaciones sindicales garantizaban
paz industrial y moderacién en las negociaciones salariales. Para decirlo
de manera simplista, el estado de bienestar y las condiciones de vida
gradualmente mejoradas fueron lo que logré el mas bien pacifico movi-
miento obrero a cambio de abandonar el proyecto socialista. Hoy en dia
podemos concluir que era un logro a corto plazo en un contexto histérico
muy especifico (Wahl, 2008, p. 10).

El documental registra las movilizaciones obreras y politicas pro-
ducidas por la Coordinadora de Empresas en Crisis en Cataluifia. Sin
embargo, su mirada también se desplaza a Andalucia y a la zona in-
dustrial de Euskadi para construir una mirada comin que unifique
los espacios y transmita la globalidad de las reivindicaciones. Se trata
de un periodo de maxima movilizacién laboral y sindical con grandes
huelgas también en Asturias.

De nuevo surge la presencia de la mujer como una voz que se pro-
yecta desde dos espacios: por una parte se encuentra incluida dentro
de la voz social del film, en los intertitulos que representan a la mujer
cosiendo como “trabajadora explotada”; y por otro en la interven-
cion de las mujeres en cada accion reivindicativa representada.

Asi, las mujeres ocupan a lo largo del film un lugar-mirada por su

visibilidad y por su capacidad de elaborar un discurso de género que
se distancia de la voz uniformizadora y masculina propia del discurso
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de clase (Rodriguez Tejada, 2004). Si el film With babies and banners
(1979) de Lorraine Gray es una referencia de género ya que segun las
autoras supone una nueva perspectiva por la “iniciativa particular y
reivindicativa de su aportacion colectiva” (Selva y Sola, 2014, p. 219),
Helena Lumbreras y el Colectivo de Cine Clase ya incorporaron a un
discurso de clase un discurso de género en A La Vuelta del Grito dos
anos antes.

Fig. 3. A La Vuelta del Grito
Asi, la construccion de un discurso en el que se explicita la doble
condicion femenina como elemento de doble lucha, evidencia la voz
que permanece oculta bajo la tradicion mas ortodoxa del movimiento
obrero. Se dota de autoridad a la voz de la mujer en todos los dm-
bitos, siendo ésta capaz de desarrollar un debate interno sobre los
modos de lucha.

En la secuencia donde se representa el conflicto de Eurostil, empre-
sa textil, las mujeres inician un debate sobre la influencia de algunos
sindicatos y su interferencia en las decisiones de las trabajadoras, don-
de algunas se sienten limitadas por el propio comité de empresa (Ro-
driguez Tejada, 1995). Esta capacidad de elaborar un discurso critico
es reconocida por Lisa al explicar el proceso de rodaje, en el cual la
capacidad de discusion publica y autocritica de las mujeres era mucho
mayor que en el caso de los hombres, a los que Lisa atribuye “una
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militancia” que obliga a cerrar filas y ser menos explicitos en cuanto
a las posibles contradicciones en la lucha®.

Espacios privados como la casa se convierten en espacios publicos
de debate y accién (Babiano, 2007). Y es en éstos precisamente donde
la presencia de la mujer adquiere una visibilidad frente a la ausencia
de su imagen en la representacién mas convencional de las luchas. El
cine de Helena Lumbreras y Lisa no construye una mirada femenina
de la realidad sino una mirada de clase y género que entiende la pre-
sencia de la voz de la mujer en procesos histéricos como un hecho
imprescindible y existente.

6. LA MANO INVISIBLE (ISADORA GUARDIA, 2003)

El largometraje documental, iniciado en 2001 y acabado en 2003,
recoge el mediatico caso de Sintel. En 2001 se produce el despido
de los 1800 trabajadores de esta filial de Telefonica que lleva desde
los noventa en ERE. Los trabajadores no firman el despido y no se
adhieren a la liquidacién. Lo que habian sido varias décadas de tra-
bajo desaparecian de repente, sin previo aviso. La fuerte cultura or-
ganizativa de los afectados (en 26 afios negocian hasta 12 convenios
colectivos) los llevo a instalarse, como medida de presion, durante 6
meses en el Paseo de la Castellana en el conocido “Campamento de
la Esperanza”.

Formados en la experiencia de la organizacion obrera, como en el
caso de la naval de Gijon, se pretendia con su despido deshacerse de
ese nucleo obrero mas contestatario, acostumbrado a las asambleas y
que concebia el trabajo como una cuestion politica.

La Mano Invisible también recoge la voz de las mujeres tanto en
su rol de compafieras que viajan con sus maridos trabajadores como
en el caso de trabajadoras de la empresa. La trabajadora expresa su
desconcierto ante las estrategias del sindicato que los representa y, so-
bre todo, hace hincapié en la situacion familiar. Ambos conyuges eran

6 Entrevista-conversacién con Mariano Lisa, realizada por la autora en su domici-

lio de Barcelona. 15/3/2008, Barcelona.
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trabajadores y la incertidumbre que se genera en el hogar es asumida
por ella como propia y exclusiva.

Sucede en la experiencia del conflicto de Sintel que las mujeres
no constituyen colectivo salvo en una ocasion, cuando se encierran
como medida de protesta en la Catedral de la Almudena de Madrid,
en 2001. Su encierro apela a la quiebra de una unidad familiar por
culpa de la situacion laboral y, a una serie de valores que podriamos
considerar tradicionales, reconocidos de manera general por toda la
sociedad. Quizds esta accion, el lugar que se decide ocupar, forma par-
te de una estrategia que permite desligarse de cuestiones “masculini-
zadas” por cuanto politicas y laborales susceptibles de ser valoradas o
fiscalizadas por la opinién publica y que tienen su arraigo en los afios
del franquismo (Bayona Fernandez, 2002).

Es significativo que en la lucha de Sintel, principalmente en el afio
2001 con el Campamento de la Esperanza en el Paseo de la Castellana
de Madrid, las mujeres son practicamente invisibles.

La configuracion social patriarcal que establece espacios antagoni-
cos: publicos/masculinos y privados/femeninos; valores o caracteristi-
cas masculinas y femeninas a ambitos, acciones, etc. queda claramen-
te expuesta en las diferentes emancipaciones a las que se refiere Yayo
Herrero en su critica ecofeminista a la Modernidad.

Desde los puntos de vista filoséfico y antropolégico, el ecofeminismo
permite reconocernos, situarnos y comprendernos mejor como especie,
ayuda a comprender las causas y repercusiones de la estricta divisién que
la sociedad occidental ha establecido entre Naturaleza y Cultura, o entre
la razén y el cuerpo; permite intuir los riesgos que asumen los seres hu-
manos al interpretar la realidad desde una perspectiva reduccionista que
no comprende las totalidades, simplifica la complejidad e invisibiliza la
importancia material y simbdlica de los vinculos y las relaciones para los
seres humanos (Herrero, 2015).

Estas cuestiones son de especial relevancia por cuanto afectan a la
propia fortaleza individual. Mientras ellas deben asumir solas las con-
secuencias de los estragos del conflicto, ellos se sienten respaldados y
fortalecidos como parte del colectivo en lucha pero también por la
seguridad de que “en las casas” todo sigue funcionando. En el relato
de uno de los trabajadores ubicado en el Campamento se encontraba
la clave: ellos (los trabajadores) cuando estaban juntos estaban bien;
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el problema y la situacion insostenible se encontraba en las casas. En
una secuencia del film una mujer alza la voz hacia una clase politica
que no reacciona y acercandose a cdmara expresa con dolor y enfado:
“Que vengan a las casas y les contaremos los que nos pasa, suicidios,
depresiones... que vengan, que vengan y les contaremos lo que nos
pasa”™’.

La casa es el lugar que queda para las mujeres, incluidas las traba-
jadoras, que no acampan en el Paseo de la Castellana, ya que quedan
al cargo de las cuestiones domésticas. Sin embargo, como ocurriera
en los films del Colectivo de Clase y en Resistencia (Lucinda Torre,
2006), ellas, las mujeres, si consideran que deben actuar de manera
colectiva. La presencia en las manifestaciones asi como el encierro en
la Catedral visibiliza el conflicto desde una perspectiva caracterizada
de social. Se produce cierta feminizaciéon del conflicto que permite a
determinados sectores de la poblaciéon atender a dicha realidad sin
tanta susceptibilidad, puesto que se atribuye a las mujeres una serie de
atributos que no parecen compatibles con el imaginario construido de
lo que es un conflicto laboral.

Abordar cuestiones de clase y lucha obrera incorporando pers-
pectivas ecofeministas permite revisar conceptos tratados desde el
Feminismo clasico que enriquecen el analisis. En el caso de la repre-
sentacion documental de las mujeres en conflictos laborales ayuda a
desentrafiar como se produce y por qué dicha representacion.

Si el feminismo ha denunciado cémo la naturalizacién de la mujer
ha servido para legitimar el patriarcado, el ecofeminismo plantea que la
alternativa no consiste en desnaturalizar a la mujer, sino en “renaturali-
zar” al hombre, ajustando la organizacién politica, relacional, doméstica
y econdémica a las condiciones materiales que posibilitan la existencia.
Una “renaturalizacion” que exige un cambio cultural que convierta en
visible la ecodependencia para mujeres y hombres (Herrero, 2006).

7 La Mano Invisible (Isadora Guardia, 2003).
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7. RESISTENCIA (LUCINDA TORRE, 2006)

Este largometraje documental dirigido por Lucinda Torre se ori-
gina para abordar el conflicto laboral de los trabajadores de Duro
Felguera. Al tratarse de un conflicto de larga duracion, mas de diez
afos, existe abundante material grifico y filmado usado como mate-
rial de archivo. La multiplicidad de puntos de vista es la caracteristica
principal del film, que emplea una técnica situada entre el cine directo
y el lenguaje televisivo al ocultar la presencia del documentalista en
las entrevistas. Esta variedad de puntos de vista se articula desde la
voz de las mujeres en el presente. Su voz colectiva construye un hilo
conductor sobre qué es Duro Felguera y lo que representa.

En el film hay estrategias comunes a otras obras: las reuniones en
torno a una mesa, la conversacion pausada. Las mujeres aportan un
discurso diferente al de los hombres en cuanto que asumen la lucha
desde el ambito privado para poder servir de apoyo a sus maridos.
El nexo indicativo entre ellas y el conflicto no es tan obvio para el
conjunto de la sociedad, de modo que la sensacion de injusticia sobre
ellas es mayor, permitiéndoles en ocasiones llegar mds lejos en sus
reivindicaciones.

Las mujeres de Duro Felguera siguen un proceso parecido al na-
rrado en el film La sal de la tierra (Herbert Biberman, 1954), Harlan
County (Barbara Koppler, 1976) o With babies and banners (Lorrai-
ne Gray, 1979) donde el espacio que ocupan respecto al conflicto va
variando hasta convertirse en decisivo, asumiendo acciones igual
de arriesgadas que las de los hombres. Las mujeres se expresan an-
te camara construyendo un discurso colectivo mientras el espacio,
cerrado y neutro, remite de manera simbdlica al lugar de la terapia.
Hanisch escribié sus textos reivindicando que se trataba de accién
politica y no de terapia personal. El ecofeminismo permite hablar
también de terapia. Las mujeres que se manifiestan en esos términos,
tal y como expresa Herrero (2015), son desplazadas al terreno de lo
emocional entendido éste como algo negativo cuando por contra es
decisivo para la resiliencia y el empoderamiento. Lucinda Torre abre
el plano cerrado y neutro para enmarcar a las mujeres en un plano
general que tiene como fondo la fabrica, conectando lo emocional
con lo politico-laboral.
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8. HOTEL EXPLOTACION: LAS KELLYS
(GEORGINA CISQUELLA, 2018)

Somos muchas pero estamos invisibilizadas porque dentro de los ho-
teles es un trabajo feminizado, es el de la limpieza. Entrabas en una habi-
tacion, la limpiabas y desaparecias”®.

El largometraje documental de la cineasta y periodista Georgina
Cisquella plantea un panorama nuevo en cuanto a la lucha obrera y
de género. La confluencia de conflictos viene siendo estudiada en los
ultimos anos y de manera relativamente reciente por el ecofeminismo
para poder llegar a afirmar que son elementos entrelazados:

La precariedad no es algo nuevo, sino que se inserta en un proceso de
feminizacion del trabajo en el cual los empleos adquieren cada vez mas
las caracteristicas propias de los trabajos (remunerados y no remunerados)
tradicionalmente realizados por las mujeres. Las formas mds precarias de
insercién laboral (peores condiciones, salarios mds bajos o fluctuantes,
temporalidad, entradas y salidas constantes del mercado laboral...), la
incertidumbre en el acceso a recursos econémicos, la exclusién de los
derechos sociales, la limitacion de la capacidad de autodeterminacion ...
han sido formas de precariedad histéricamente vividas por muchas muje-
res (Del Rio, 2004).

Este documental visibiliza una situacion de explotaciéon permanen-
te acrecentada por la crisis de 2008. Sin embargo, la practica empre-
sarial que opera se basa en planteamientos patriarcales que minus-
valoran un trabajo relacionado con tareas domésticas consideradas
ajenas a la logica del capital. Tal y como afirma Del Rio no se trata de
nada nuevo en el horizonte, pero quizas la organizacion colectiva y la
lucha laboral emprendida por un colectivo como Las Kellys (Las que
limpian) si sea algo nuevo. Las voces de las trabajadoras se unen en
un discurso colectivo que vertebra clase, raza y género (Davis, 2005).
Las condiciones laborales de este colectivo son extremas: externali-
zaciones, sin convenios colectivos, despidos, sanciones y sueldos que
apenas llegan al salario minimo. Son mujeres en su mayoria sin estu-
dios, madres separadas o solteras, migrantes, negras. El documental

Declaracién de una trabajadora en Hotel Explotacion (Georgina Cisquella,
2018).
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pone de manifiesto en voz de sus protagonistas que los compafieros y
sindicatos no las han representado, son las olvidadas de la tradicional
lucha obrera vy, por ello, surge el colectivo. Las vidas de las protago-
nistas del documental ejemplifican la crisis de los cuidados que expli-
ca el ecofeminismo, como consecuencia de un sistema capitalista que
ha priorizado el beneficio econémico sobre las necesidades reales de
una vida que merezca ser vivida. Sus cuerpos se rompen y mientras,
paraddjicamente, ellas realizan esos cuidados por duplicado: en las
casas a cargo de los nucleos familiares y en los hoteles donde trabajan.
Esta vision dicotomica de la sociedad no sé6lo establece un escenario
dual, sino que “los diversos pares que forman la estructura binaria
del pensamiento occidental se unen y retroalimentan: publico/priva-
do, mercado/familia, egoismo/altruismo, empleo/cuidado, autonomia/
dependencia, racionalidad/emotividad,civilizacién/naturaleza... Pero
la valoracion social s6lo recae en el primer elemento de cada par”
(Precarias a la Deriva, 2003).

Lo que se prioriza, en definitiva, son los mercados capitalistas y su
[6gica de acumulacién, que se constituyen como eje de la organizacién
social. Las necesidades humanas quedan relegadas a un segundo plano
y seran resueltas siempre que exista una demanda solvente que procure
beneficios a los mercados (Del Rio, 2004).

En ninguno de los casos anteriores el colectivo laboral es de mu-
jeres, en este caso ellas si ocupan el espacio publico y reivindican su
propia lucha. Sin embargo y, aunque emplean acciones reivindicativas
tradicionales como son las manifestaciones, su método de lucha se
sirve de otros recursos, otros saberes y otras sensibilidades. La lucha
va del trabajo a la casa. La lucha las acompana en los hoteles pero
también en la puerta de la escuela, a la hora de la cena. Las estrategias
se discuten en la biblioteca mientras las hijas leen en la mesa conti-
gua, mientras se cocina. Utilizan las redes sociales para visibilizar su
situacién y suben fotografias de los escenarios que son su dia a dia.
El trabajo que estas mujeres realizan ha quedado naturalizado y, por
tanto, invisibilizado. Tal y como una de ellas expresa en el film parece
obra de magia el que una habitacién aparezca impoluta en cuestion
de minutos.

En las estadisticas las amas de casa son consideradas como “inacti-
vas”, lo que contribuye a la invisibilizacién y descalificacion del trabajo
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doméstico, el cual aparece como poco importante y, sobre todo, hace
pensar a las personas que lo realizan que su situacién en el interior de la
familia depende del esfuerzo de otros (Alonso, Serrano & Tomas, 2003,
p. 18).

El film de la directora Georgina Cisquella narra una lucha de mu-
jeres no acompafiadas. La imagen encuadra de una manera incontes-
table la soledad en la que se encuentran. El documental por tanto rea-
liza una doble funcién: por una parte ayuda a poner rostro y voz a las
protagonistas del film, visibiliza su lucha y visibiliza su aislamiento.

El género es una de las construcciones humanas basicas para la
reproduccion del orden social patriarcal. Todas las sociedades estan
construidas a partir de la existencia de dos normatividades generizadas:
la masculina y la femenina. Y sobre estas normatividades se asientan
las principales estructuras de las sociedades patriarcales, entre ellas la
distincién de lo publico y lo privado. Para que estas estructuras se puedan
reproducir histéricamente y los géneros no se desactiven como estructuras
de dominacién y de subordinacién hay que crear sutiles y vastos siste-
mas de legitimacion. Los argumentos legitimadores surgen con fluidez
de la religion y de la filosofia, de la politica y de la historia. Mds adn, no
basta con que los individuos consideren como deseables vy tiles los ras-
gos basicos del orden social, es necesario que los consideren inevitables,
partes de la universal ‘naturaleza de las cosas’. Por eso hay que dotar a
algunas realidades de un estatus ontolégico. Cuando se da por supuesto
que algunas de esas realidades pertenecen a la ‘naturaleza de las cosas’
quedan dotados de una estabilidad e inmutabilidad que fluye de fuentes
mads poderosas que los meros esfuerzos histéricos de los seres humanos
(Berger, 1981: cap. 1y 2).

Estas afirmaciones afectan de lleno a la formacion de la clase tra-
bajadora desde sus inicios desterrando del espacio publico a las mu-
jeres, consideradas de manera natural, protagonistas de otras indoles
menos importantes.

9. DE SOCA T ARRELS (MINA COSTA, 2019)

Esta produccion colectiva y autogestionada, de 60 minutos de du-
racion, relata la capacidad de organizacién colectiva, vecinal, femi-
nista y ecologista ante el expolio constante que se lleva a cabo en las
periferias de algunas ciudades. El documental trasciende el conflicto
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sobre la defensa de la huerta en la ciudad de Valencia para tratarlo
como parte de una crisis sistémica.

De soca i arrels resulta novedoso por poner el foco en la idea
central de los cuidados, la interdependencia de los seres vivos y la
necesidad de afrontar un cambio sistémico como tnica salida a un
problema estructural no vinculado de manera extraordinaria a una
crisis. El documental pone de manifiesto como las crisis forman parte
del propio sistema y son aprovechadas para desvincular cada vez mas
a los seres vivos de su propio devenir vital. En este planteamiento la
perspectiva ecofeminista repiensa los espacios, el urbanismo y la se-
paracion de tareas.

Fig. 4 De Soca i Arrels

Un ejemplo de esta forma de entender el urbanismo es el trabajo de
Franziska Ullman en Viena, que introduce pardmetros comunitarios
en el disefio de un barrio. Ella llama “los ojos de la ciudad” a conec-
tar espacios de trabajo (cocina) con parques y patios de juego para
fomentar la autonomia en la infancia. También introduce la mezcla
de perfiles y los apartamentos para personas mayores dependientes
junto a estudios de jovenes para fomentar el cuidado y las sinergias
informales (Ruiz Menéndez, 2018).

Asi, el documental parte de un conflicto en apariencia puntual y
concreto como es el plan de reordenacién y urbanizacion de la huerta
valenciana para plantear una reflexion sobre cudles son realmente las
necesidades materiales y simbélicas de una vida que merezca la pena
ser vivida. La obra explora la necesidad de dar mayor cobertura a
debates en torno a la soberania: en los barrios, en pequefias comuni-

dades.
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Fig. 5 De Soca i Arrels

10. CONCLUSIONES

El recorrido iniciado en la década de los setenta y que desemboca
en 2019 nos permite abordar nuevos itinerarios dentro de la esfe-
ra de accion del documental de intervencién social. Las alertas ca-
da vez mas constantes sobre la posibilidad de un colapso planetario
han sido difundidas principalmente desde las perspectivas ecologista
y feminista. Gracias a este nuevo enfoque, la tradiciéon obrerista en
el cine documental de intervencién o militante ha ido reflexionando
también sobre los limites del planeta. Si en la década de los setenta la
preocupacion principal era mantener los puestos de trabajo, en esta
segunda década de los 2000 la preocupacién principal comienza a ser
la necesidad de producir para la vida y no vivir para producir. Esto
ha implicado repensarlo todo. Este giro fundamental que propone el
ecofeminismo implica cuestionar el lugar tradicional: laboral, social,
cultural... al que se ha relegado a las mujeres, que en su busqueda
de igualar derechos y legitimacion, se han visto obligadas a un gran
proceso de desnaturalizacion. Conseguir re-naturalizar a los hombres
y poner en primer lugar politicas para la vida es sin duda el reto mas
importante y necesario con el que podemos encontrarnos.

El objetivo historico principal del documental de intervencion es
desactivar la reduccion ideolégica que se realiza desde una produc-
ciéon hegemonica cuando se tiende a individualizar un conflicto como
algo propio e inherente al ser humano, inevitable y lugar comun del
sufrimiento. Cuando en realidad se debe a procesos organizados y
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construidos por un sistema econdémico concreto, capitalista, que si es
posible combatir.

El sufrimiento, el mal y la muerte hay que aceptarlos, como dice
la jerga: no hay nada que hacer. Al publico se le ensefa el ejercicio
equilibrista de explicarse la nulidad como ser; de honrar como
lo mds humano de la imagen del hombre la indigencia real evitable o
al menos corregible; de acatar la autoridad como tal por causa de la
congénita insuficiencia humana (Adorno, 1992, p. 53).

En la actualidad la reflexion se torna mas profunda si cabe al en-
tender la necesidad de reconectarse con la vida y todo aquello que la
sostiene. La tradicion documental militante o de intervencién siempre
se ha servido de métodos de produccion que hacian compatible el
didlogo, los acuerdos y los procesos colectivos y este sin duda era el
lugar de partida. Sin embargo, lo hacian desplazando a las mujeres a
un segundo término. Aportaciones como el film Hotel Explotacion o
De Soca i Arrels ponen en cuestion dicho segundo término y articulan
un discurso que proyecta la voz de las mujeres no s6lo como trabaja-
doras sino como mujeres, madres, hijas y comparfieras. Descentrando
el eje cuestionan un relato hegemonico patriarcal y androcéntrico.






El fantasma de Nick Cave. Fronteras
entre realidad y representacion en el
documental musical

EDUARDO GUILLOT

Periodista cultural. Director artistico de Mostra de Valéncia-Cinema del
Mediterrani

Cine directo, no ficcion, cine de lo real... Al margen de los intentos
de categorizacion de Bill Nichols y otros teéricos de la imagen, la mo-
dalidad audiovisual antes conocida como documental ha sufrido tal
cantidad de mutaciones e hibridaciones que resulta absolutamente es-
téril tratar de establecer sus fronteras, incluso a pesar de la perviven-
cia de festivales especializados (algunos ya han comenzado a usar la
expresion documentary form) y entregas anuales de galardones don-
de, cada vez con mayor frecuencia, la permeabilidad de las propuestas
y su caligrafia visual contintian alimentando el debate y empefidndose
en demostrar la imposibilidad de (im)poner limites a las imagenes.

El documental musical (aceptemos el término a efectos practicos)
no ha sido ajeno a tales transformaciones. Sus origenes se remontan
a peliculas consideradas hoy auténticas rarezas, como Rock and Roll
Revue y Rhythm and Blues Revue, ambas dirigidas en 1955 por Jo-
seph Kohn, asi como otras filmaciones de conciertos con vocacion
eminentemente testimonial, entre las que se cuenta algin hito pun-
tual, como Jazz en un dia de verano (Jazz On A Summer’s Day, Bert
Stern y Aram Avakian, 1959), pero la imposicion del rock and roll
como producto clave en el contexto del entretenimiento juvenil y su
impacto en la sociedad de consumo estadounidense modificaron la
manera en que el audiovisual se habia aproximado a la musica hasta
ese momento.

En una fase inicial, se explotd casi de manera exclusiva una for-
mula basada en ficciones concebidas como meros vehiculos promo-
cionales para los artistas que desfilaban ante las cimaras. El cine y
la musica popular, ambos espectidculos de masas, se entienden a la
perfeccion desde el principio y se utilizan mutuamente para publi-



248 Eduardo Guillot

citar una mercancia cultural que se impone casi de inmediato entre
unos adolescentes recién constituidos como clase social auténoma y
con independencia econémica, merced al impulso experimentado por
los Estados Unidos durante el periodo posterior a la Segunda Guerra
Mundial. Apenas existe voluntad reflexiva en los numerosos titulos
que se producen en el seno de la industria en los primeros anos del
rock and roll, durante los que imperan la desidia argumental y la
defensa de los valores tradicionales (de hecho, el cine serd una de las
herramientas fundamentales en la domesticacion del breve chispazo
rebelde del género en su etapa inicial), con la salvedad de alguna ex-
cepcién muy puntual como The Girl Can’t Help It (Frank Tashlin,
1956), que contempla desde una perspectiva abiertamente irénica los
vertiginosos cambios que se producen en la sociedad y los usos cultu-
rales del momento derivados de la llegada de los nuevos ritmos.

El documental, canénico o no, y mas alld de las excepciones ci-
tadas, brilla por su ausencia. Sin embargo, se da la paradoja de que
las abundantes actuaciones incluidas con fines promocionales en los
numerosos films de ficcién producidos a partir de la segunda mitad
de los cincuenta se han convertido, con el paso de los afios, en un ma-
terial audiovisual de incalculable valor para conocer y estudiar a los
artistas de la época. Como sucede con las filmaciones domésticas que
hoy en dia recuperan las filmotecas como testimonio de su tiempo,
han adquirido una cualidad documental que no se encontraba en su
origen ni formaba parte de sus intenciones originales.

Habra que esperar una década, hasta mediados de los afios sesen-
ta, para encontrar el primer ejemplo del hoy llamado rockumental,
término comunmente utilizado para definir el documental rock, adap-
tacion del original inglés rockumentary. Desde sus inicios, el rock and
roll evoluciona a gran velocidad y en diferentes direcciones; las letras
despreocupadas, celebratorias del romance adolescente y las ansias de
consumo que caracterizan al género en su origen, viran progresiva-
mente hacia nuevas temdticas, al tiempo que la electricidad del rock
colisiona con la voluntad de intervencion social del folk, y la musica
popular se convierte en elemento fundamental de la revolucién con-
tracultural estadounidense. La semilla de la generacion beat no solo
germina a nivel literario, sino que contamina también a otras discipli-
nas artisticas, y cantautores como Bob Dylan se convierten (a veces, a
su pesar) en portavoces de una nueva generacion que utiliza las can-
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ciones como vehiculo para declarar su descontento politico. Nace un
nuevo tipo de estrella, que recoge un legado sonoro patrimonial del
pais que va desde las grabaciones de campo de Alan Lomax al orgullo
de clase obrera de Woody Guthrie, y lo amplifica tanto de manera real
(logrando llevar ese discurso a las generaciones mas jovenes) como
metaforica (a través de la ya mencionada electrificacion).

Donn Alan Pennebaker sera quien atestiguara ese cambio a través
de la cdmara en Dont Look Back (1967), inventando, de paso, el do-
cumental rock. No parece casual que fuera él, teniendo en cuenta que
era uno de los practicantes destacados del direct cinema (la lectura
estadounidense del cinéma vérité francés) y que anteriormente habia
trabajado con Robert Drew, Richard Leacock y Albert Maysles en
titulos clave como Primary (Robert Drew, 1960), film que seguia la
campaiia de John Fitzgerald Kennedy durante las elecciones primarias
por Wisconsin.

El proceso no estara exento de conflicto. Pennebaker se acoge a la
estrategia narrativa conocida como fly on the wall, rechaza la realiza-
cion de entrevistas especificas para la pelicula y propone una mirada
no intervencionista, la de esa “mosca en la pared” que pasa desaperci-
bida mientras los acontecimientos se desarrollan ante sus ojos escru-
tadores. Mas alla de la evidencia de que ese material registrado con
la intencién mds objetiva posible serd intervenido después mediante
un proceso de seleccion y descarte de imdgenes, asi como por una
etapa de montaje que en ningun caso puede dejar de ser subjetiva, la
pelicula muestra al publico por primera vez y sin cortapisas de ningtn
tipo la rutina diaria de un musico en gira. El retrato del tour que Bob
Dylan realiza en 1965 por tierras inglesas se convierte en el modelo
normativo del documental rock, y rasca de manera inédita hasta en-
tonces en la superficie del idolo musical para mostrarlo en situaciones
cotidianas, tanto publicas como privadas, en camerinos, aburridos
trayectos de ciudad en ciudad, habitaciones de hotel y conversaciones
casuales, que no siempre le dejan en buen lugar y articulan un retrato
alejado del discurso promocional y de la mitificacion a la que suele
ser proclive la industria del entretenimiento. Se trata, ademads, de una
gira de enorme importancia en la trayectoria artistica de Dylan, que
ya sopesa su conversion eléctrica en directo. El tour inglés tiene lugar
en mayo, dos meses después de la publicacion de Bringing It All Back
Home, grabado en parte con acompafiamiento de una banda eléctri-
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ca, y la polémica decision se materializa sobre el escenario en julio,
en el célebre Newport Folk Festival. Una parte de sus seguidores no
duda en calificarlo de traidor, y la controversia afecta al documental,
que vera retrasada su llegada a los cines hasta 1967.

Dont Look Back guiard los pasos de dos films posteriores que a
su vez siguen a artistas en gira: Bird on a Wire (Tony Palmer, 1974),
con Leonard Cohen como protagonista, y Cocksucker Blues (Robert
Frank, 1972), sobre The Rolling Stones. Ambos sufriran también di-
versos problemas, derivados de su voluntad de mostrar lo hasta en-
tonces oculto, de revelar cierta verdad, hecho que incomoda a los
artistas y su entorno, dispuestos a ejercer la censura si estan en des-
acuerdo con la imagen que las peliculas ofrecen de ellos. En el primer
caso, es el manager de Cohen quien realiza el montaje definitivo que
emitira la BBC, purgando la pelicula de tal modo que no serd hasta
2009, al ser descubiertos los rollos originales que permiten restablecer
el montaje inicial, cuando el film se convierta en un clasico del géne-
ro. El segundo es atin mds conflictivo, ya que los representantes de la
banda britanica prohiben la difusion de la pelicula, que se convierte
en un buscado titulo de culto durante décadas. La consecuencia mas
importante derivada del episodio afecta de modo decisivo al futuro
del documental musical: desde este momento, no habra apenas pelicu-
las que puedan culminar su produccién sin contar con la autorizacion
previa de los implicados, que ademas poseen los derechos sobre el
material sonoro utilizado (las canciones) y, por tanto, pueden negarse
a cederlos, mutilando el contenido del film. Asi, afios después, una
pelicula como sQuién maté a Kurt Cobainsg (Kurt & Courtney, Nick
Broomfield, 1998) debe asumir la ausencia de canciones de Nirvana
por la negativa de sus herederos de conceder el permiso para su uso,
al estar en desacuerdo con la tesis que sostiene el guion.

Los documentales citados se enfrentaron a problemas por tratar
de mostrar lo que normalmente permanece oculto, por su voluntad
de quitar la mascara al mito, provocando grietas en una imagen cons-
truida por la mercadotecnia inevitablemente asociada a la cultura
rock. Incluso el perfil marginal que explotan muchas estrellas de la
musica es también un constructo cuyo objetivo principal consiste en
satisfacer las ansias de rebeldia que proyectan en ellas sus seguidores.
La relacion de los musicos con la imagen resulta siempre problema-
tica, especialmente cuando la aproximacién audiovisual a su trabajo
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ha intentado ir mas alld del retrato amable, de caracter expositivo,
carente de voluntad critica y concebido como mero producto de pro-
mocién. Al mismo tiempo, y a partir de los precedentes de finales de
los sesenta y principios de los setenta, en la filmografia rockumental
iran apareciendo también titulos en los que la relacion del cineas-
ta con el artista retratado deriva en films tan personales como Let’s
Get Lost (Bruce Weber, 1988) o The Devil and Daniel Johnston (Jeff
Feuerzeig, 2005), por citar solo un par de ejemplos singulares, capaces
de penetrar de manera mds intima en la personalidad de los musicos
protagonistas gracias a la predisposicion de estos a involucrarse per-
sonalmente en el proyecto. Lo cual tampoco significa que caigan las
mascaras. En muchos casos, de hecho, las imagenes solo sirven para
ratificar la idea del artista que ya tiene el publico o consolidar su con-
dicion de personajes de culto.

En algunas culturas existe la supersticion de que cuando a alguien
le hacen una fotografia, esa instantdnea se apropia no sélo de la ima-
gen de la persona retratada, sino también de su alma. De ahi la ne-
gativa a ponerse frente al objetivo, que equivale a exponer lo mds
oculto de su personalidad. De algiin modo, las imagenes construyen
una identidad que no tiene nada que ver con la realidad, pero que a
la postre es la que se perpettia en la historia, una vez los fotografiados
desaparecen para siempre. Las imdgenes adquieren asi una cualidad
fantasmagorica, certifican una presencia que ya no es material ni fisi-
ca y moldean la idea sobre la persona que pervive en el futuro.

El critico Quim Casas propuso una interesante lectura de la pre-
sencia de musicos en la pantalla que trasciende las consideraciones
genéricas. En el articulo Teoria y prdctica del rockumental, planteaba:

sAcaso no puede verse Performance (Nicolas Roeg y Donald Cam-
mell, 1970) como un documento en torno a los desvarios lisérgicos, se-
xuales y creativos de Mick Jagger, quien encarna en esta historia de ficcion
a una estrella britanica del rock enfrentada a un ganster psicético mientras
explora sonoridades electrénicas y nuevos estimulos sexuales, toma todo
tipo de sustancias alucinégenas y se aventura por la psicodelia? (VVAA,
2008, p. 53)

Tomando su pregunta en un sentido mas amplio: ¢Puede la fic-
cién ofrecer una mirada sobre un musico mas precisa y ajustada a la
realidad que un documental? La ficcién interpretada como vehiculo
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para documentar. Y, de manera reciproca, el documental como vehi-
culo para la ficcion. En el caso del vocalista de The Rolling Stones,
no faltan las peliculas sobre el grupo, que han explorado tanto su
vertiente creativa como personal en muy diferentes direcciones, desde
la ya citada Cocksucker Blues hasta la imprescindible Gimme Shelter
(Albert Maysles, David Maysles y Charlotte Zwerin, 1970), sin olvi-
dar su polémico encontronazo con Jean-Luc Godard en Sympathy for
the Devil/One Plus One (1968). Todas ellas forman parte de un puzle
donde encaja a la perfeccion la pieza de ficcion de Roeg y Cammell.
Se dirfa que es como si Performance se empefiara en demostrar la cita
de Lacan segun la cual la verdad tiene estructura de ficcion, y lo cierto
es que no se trata de un caso aislado.

El propio Roeg, ya en solitario, rodaria en 1976 El hombre que
cayo a la Tierra (The Man Who Fell To Earth), donde David Bowie
interpreta a un extraterrestre que llega a nuestro planeta en busca de
agua para evitar la extincion del suyo, y que posee una inteligencia
superior a la humana. Es decir, un personaje singular, diferente, de
otro mundo, adelantado a aquellos que le rodean vy, por ello, capaz de
anticiparse a los demds, atributos igualmente aplicables a la trayecto-
ria musical de Bowie en ese momento.

Se podria argumentar que hay una intencionalidad forzada a la
hora de interpretar las apariciones de los musicos en la ficcion en fun-
cién de su situacion vital y artistica, pero algunos hechos son tozudos:
En 1983, el mismo Bowie serd uno de los protagonistas de El ansia
(The Hunger, Tony Scott), pelicula donde encarna a un vampiro, de
nuevo un ser imaginario, caracterizado en este caso por disfrutar de
vida eterna (una metafora de la inmortalidad de las estrellas del rock)
y por alimentarse de la sangre de sus victimas, que le permite mante-
nerse joven (no es ningun secreto que Bowie se ha nutrido constan-
temente de diversos referentes ajenos). Sin embargo, el conflicto en el
film se desencadena cuando su personaje descubre que ha entrado en
proceso de envejecimiento. Que su juventud eterna comienza a mar-
chitarse. ¢Es pura casualidad que la pelicula date del mismo afio en
que Bowie publica Let’s Dance, el disco que comienza a marcar una
larga etapa de decadencia?

Existen demasiados casos similares como para pensar en simples
coincidencias. Sam Peckinpah decidi6é en 1973 ofrecer el papel de Bi-
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lly El Nifio a Kris Kristofferson en su pelicula Pat Garrett & Billy
The Kid. Kristofferson, junto a Willie Nelson, Johnny Cash o Waylon
Jennings, era uno de los representantes de una variante del country
denominada outlaw, es decir, fuera de la ley. Y no olvidemos que tam-
bién Bob Dylan interpreté un breve papel en la pelicula, como un
experto lanzador de cuchillos que se une a la banda de Billy The Kid.
Personajes de ficcion que se convierten en el reflejo de la vida real de
quienes los encarnan.

En esa misma linea, no seria descabellado considerar a Maynard,
el agresivo psicdpata que ingresa en prision en Ghosts... of the Civil
Dead (John Hillcoat, 1988) como un trasunto de Nick Cave, el musi-
co que lo interpreta. Un tipo que busca la confrontacién, un alboro-
tador en un ecosistema degradado. Asi fue como irrumpié Cave, unos
afios antes, en la escena musical australiana, con bandas como The
Boys Next Door o The Birthday Party. Y no deja de ser curioso que en
esa primera experiencia de Cave como actor y guionista (en trabajo
compartido con el director, Hugo Race, Gene Conkie y Evan English)
ya aparezca en el titulo una referencia a los fantasmas, en alusion a
unos personajes que viven en la prisién como en un limbo, un lugar
destinado a los “muertos civiles” (en inglés, se denomina civil death a
la pérdida de los derechos civiles de una persona debido a una conde-
na por un delito grave).

Tirando del mismo hilo, también resulta tentador ver a Freak
Storm (un nombre nada casual), su personaje en Johnny Suede (Tom
DiCillo, 1991), como una extension cinematografica de si mismo en
la época en que se realiza el film, cuando Cave ya es una figura de
culto y ha iniciado el proceso de conversion que le llevaria de la vio-
lencia sonora del punk a la taciturna elegancia del crooner marginal,
al frente de The Bad Seeds. Se diria incluso que compone una parodia
de ese cliché. Los caminos de la ficcion son inescrutables, y probable-
mente seria posible establecer paralelismos igual de interesantes con
cada una de sus apariciones en pantalla. La personalidad filmica de
los musicos que se han dejado seducir por la cimara se va constru-
yendo a base de piezas desperdigadas en diferentes peliculas, y el caso
de Cave es particularmente curioso, al haberse prodigado a menudo,
sobre todo teniendo en cuenta su condicion de artista minoritario.
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Otra de esas piezas es Dandy, un film lejanamente inspirado en el
Cdndido de Voltaire y dirigido por el aleman Peter Sempel en 1988,
pero no difundido hasta 1993. Se trata de un collage de imagenes, sin
aparente hilo narrativo, en el que desfilan ante la cimara diferentes
personajes del entorno musical underground de Berlin, como Nina
Hagen, Dieter Meier (Yello), Blixa Bargeld (lider de Einstiirzende
Neubauten y entonces miembro de los Bad Seeds), Lene Lovich o el
propio Cave, que admitiria haber participado por el incentivo econ6-
mico y aparece cantando un blues, mostrando sus habilidades con las
armas o jugando a los dados con Bargeld. A mitad de camino entre el
ensayo y la ficcion, la pelicula captura la esencia de una escena en la
que Cave ya se encontraba plenamente integrado, tras haberse tras-
ladado a la capital alemana desde Londres, en gran medida huyendo
(¢escondiéndose?) de la prensa musical britanica, que le habia ataca-
do ferozmente tras una cadtica gira en abril de 1985.

Con tales precedentes, no deja de llamar la atencién que el pri-
mer documental autorizado sobre Nick Cave sea Straight to You: A
Portrait, realizado por Nanni Jacobson en 1994 y destinado a la te-
levisién, motivo por el que quiza se ajusta, tanto en duraciéon (55 mi-
nutos) como en estructura (combinacion de entrevistas y material de
archivo) a los modelos mas convencionales del género. Se trata, como
indica el subtitulo del film, de un retrato en el que se glosa su trayec-
toria musical hasta el momento, con diferentes capitulos dedicados
a las ciudades en que ha residido o algunos temas recurrentes en su
obra. Un film con hechuras de reportaje en cuyas primeras imagenes
ya observamos como Cave mira directamente a la cimara, poniendo
en evidencia que siempre va a ser consciente de su presencia. Lejos
de aquella mosca en la pared cuyo objetivo era pasar desapercibida
para Bob Dylan, con el fin de que el musico terminara por ignorarla
y revelara algunas de sus intimidades, aqui la lente se sitia desde el
inicio delante del artista, abordandolo de manera frontal, a menudo
interrogandolo y esperando respuesta. ¢Es ese Nick Cave mas real que
el atisbado en sus intervenciones como actor? El limite que marca la
ficcion traza una frontera, pero sus contornos son muy difusos.

Al efectuar una consulta nominal en la web imdb.com, la base de
datos cinematograficos mas visitada del mundo, el usuario encuentra
una breve biografia de la persona buscada y una filmografia especifica
de cada uno de los cometidos profesionales que ha realizado. Normal-
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mente, en primer lugar aparece su trabajo principal, pero todas y cada
una de sus restantes apariciones en un film quedan registradas, inclu-
yendo su aparicién en los créditos de agradecimiento de una pelicula.
La fiabilidad de la pagina no es absoluta, especialmente si la busqueda
estd relacionada con paises arabes, asidticos o latinoamericanos, pero
resulta muy completa en el entorno anglosajon, en el que se circuns-
cribe un artista como Nick Cave, nacido en Warracknabeal, Victoria
(Australia) en 1957, y conocido principalmente por su trayectoria
musical. De hecho, los dos primeros epigrafes asociados a su nombre
que contiene la pagina son los de “Compositor” y “Departamento
Musical”. El tercero ya es el de “Actor”, pese a sus escasas interven-
ciones como tal, circunscritas a algunos cortos, apariciones amistosas
y cameos, como el de The Electrical Life of Louis Wain (Will Sharpe,
2021). Obviamente, el listado mds abultado (hasta 163 referencias en
el momento de la presente consulta), aunque no el mas representativo,
es el de “Banda Sonora”, con motivo de la inclusion de canciones de
su repertorio en diferentes films. Pero no es ahi donde se encuentran
las respuestas. Desde unos inicios asociados al punk y bandas de cul-
to como las mencionadas The Boys Next Door y The Birthday Party
hasta su consolidaciéon como figura de referencia en la historia de la
cultura rock con su banda The Bad Seeds, Cave ha desarrollado una
carrera musical impecable, avalada de manera unanime por la criti-
ca, que le ha situado hace afios entre la aristocracia del rock adulto.
Es, por tanto, logico, que sus primeras conexiones con el audiovisual
llegaran de la mano de la musica. En 1987, el director aleman Wim
Wenders, admirador de su trabajo, le invitd a actuar con su banda en
El cielo sobre Berlin (Der Himmel iiber Berlin), iniciando una fruc-
tifera relacion entre el repertorio del australiano y el cine en la que,
generalmente, el artista no suele involucrarse a nivel personal. Los
responsables de las bandas sonoras contactan con los propietarios de
los derechos de las canciones, abonan la cantidad correspondiente y
en ocasiones el autor es el tltimo en enterarse de la transaccidn. Asi,
pueden escucharse canciones de Nick Cave en peliculas tan diferentes
(v tan alejadas de su mundo) como Scream (Wes Craven, 1996), Dos
tontos muy tontos (Dumb and Dumber, Peter Farrely, 1994) o Shrek
2 (Andrew Adamson, Kelly Asbury y Conrad Vernon, 2004), por citar
solo algunas de las muchas que incluyen alguna.
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El listado de funciones incluye también sus trabajos como guio-
nista de largometraje, siempre para el también australiano John Hi-
llcoat!, con quien ha establecido una fructifera relacion a lo largo de
los afios en titulos como The Proposition (2005), sobre guion original
de Cave, o Sin ley (Lawless, 2012), donde ejerce como adaptador de
la novela The Wettest Country In The World (2008), de Matt Bondu-
rant. En esas ficciones, salpicadas de violencia, relaciones familiares
problematicas, amores arrebatados, redencion y conflictos fraterna-
les, es posible rastrear algunos de los temas y obsesiones que articulan
el universo tematico de Cave, al igual que en los textos de sus can-
ciones y sus dos novelas, especialmente la primera, Y el asno vio al
dngel (And the Ass Saw the Angel, 1989). Unas y otros configuran un
mundo muy particular, marcado por las historias de resonancias bibli-
cas, la atraccion por el lado oscuro de la cultura popular y la tradicion
gotica surefia estadounidense.

Sin embargo, el epigrafe mas interesante de los que incluye imdb
es en el presente caso el de “Self”. Es decir, las obras en las que Nick
Cave no interpreta papel alguno, sino que, en teoria, la ficciéon que-
da al margen y aparece representindose a si mismo. Se trata, en la
mayoria de ocasiones, de intervenciones en programas de television
o en documentales sobre otras figuras de la musica, que dejaremos
al margen por razones evidentes, con el objetivo de centrarnos en su
presencia en documentales, cuyo fin principal es el de aprehender de
algiin modo la esencia de la persona, incluso cuando, como es el caso
de las estrellas del rock (también de las underground), a menudo es
complicado discernir con claridad entre persona y personaje.

En ese listado de “Self”, donde, curiosamente, se incluye la cita-
da Dandy, cuya adscripcion genérica resulta cuando menos confusa,
aparece muy pronto un titulo en el que merece la pena detenerse. Se
trata de The Road To God Knows Where (Uli M. Schueppel, 1990),
sobre la gira que el australiano y The Bad Seeds realizaron por Esta-
dos Unidos durante cinco semanas de 1989. Un testimonio de la vida
en la carretera que, de algiin modo, es el Dont Look Back de Cave,

! Colaboracidn extensiva al terreno de las bandas sonoras, pues es responsable de

las de los dos films basados en su propio guion y la de La carretera (The Road,
2009), todas en colaboracion con Warren Ellis.
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ya que también retrata un tour en pais ajeno, y tanto el método de
rodaje como la textura de la imagen en blanco y negro remiten al film
fundacional del rockumental realizado por Pennebaker. El cantante
dijo de él que era hermoso porque era triste y real. Una definicion
perfecta para una pelicula que no se recrea en la espectacularidad
del directo, sino en los tiempos muertos en autobuses, camerinos y
habitaciones de hotel, desmitificando por completo la imagen de la
estrella rock, en perpetua “ruta hacia Dios sabe donde” cuando esta
de gira. Cine directo y de notable sinceridad emocional, testimonio
del trabajo de una formacion poco proclive al medio cinematografico
que logra su objetivo de ofrecer un retrato de la banda en el momento
de su realizacion.

A partir de la segunda mitad de los ochenta, la trayectoria artistica
y personal de Cave estd documentada por las cimaras, que de alguna
manera articulan una vida paralela impresionada en imdgenes, una
presencia constante que configura un alter ego fantasmagdrico, intan-
gible, también incompleto, pero que contribuye a modelar y definir su
imagen para los millones de seguidores de su obra. Como ha dicho el
novelista Carlos Zanén, “desde el principio Nick Cave era Nick Cave,
todos los Nick Caves posibles, ya fueran zarandeados por el espasmo
eléctrico o por la melancolia de las teclas de un piano. Nick Cave y
sus fantasmas. Como convivir con ellos, quemarlos en la hoguera,
buscarlos en el fondo del estanque. Invocarlos o asustarlos” (Zanén,
2016, p. 8). En cierto modo, esa es también la busqueda que se puede
rastrear en sus presencias cinematograficas. Las piezas de ese rompe-
cabezas son a veces pequeiias, simples apariciones fugaces gracias a
las que es posible ir completando la imagen. En otros casos, especial-
mente en los tltimos afos, quiza por la necesidad del artista de dejar
una huella mayor, son piezas de mayor calibre, en particular dos do-
cumentales que contribuyen de forma decisiva tanto a explicar a Cave
como a abundar en su condicion de entidad evanescente e inasible.

El primero de ellos es 20.000 dias en la Tierra (20.000 Days on
Earth, Iain Forsyth y Jane Pollard, 2014). Desde su inicio enlaza con
esa cualidad antes mencionada: en el cine, la voz en off es un recurso
narrativo que conecta directamente con la representacion espectral.
Las palabras de Joe Gillis (William Holden) al inicio de El crepiisculo
de los dioses (Sunset Blvd., Billy Wilder, 1950), mientras contempla-
mos su caddver ahogado en una piscina, proceden de una voz de ul-
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tratumba, llegada desde mas alla de la muerte. Las primeras de Nick
Cave en 20.000 dias en la Tierra, también en off, son: “A finales del
siglo XX, dejé de ser humano”. ¢Para convertirse en qué? ¢En una
suerte de divinidad, dada su condicién de mito rock? ¢En una especie
de alienigena (nétese la similitud del titulo con El hombre que cayé a
la Tierra)? ;O en una entidad de cardcter abstracto, desvinculada de
su carcasa fisica, casi intangible?

Anteriormente, durante los titulos de crédito, hemos visto pasar
toda su vida anterior ante nuestros ojos a velocidad vertiginosa, en
una multipantalla que combina imagenes de la esfera privada y la pu-
blica, comprimiendo en apenas unos minutos los 19.999 dias previos
al film, que corresponden aproximadamente a 54 afios, algo menos
de la edad del musico entonces. Un pasado que se despliega de mane-
ra fugaz para situarle en el presente, a punto de asistir a la siguiente
jornada en la vida de Cave, desde que sale de la cama a primera hora
de la mafiana hasta que regresa a casa al final de la jornada. Teérica-
mente, un dia cualquiera; en la practica, un intenso viaje que trata de
capturar, una vez mds, una serie de instantaneas, de piezas que permi-
tan construir su imagen.

Los britanicos Iain Forsyth y Jane Pollard no son exactamente ci-
neastas ni documentalistas, un dato importante a la hora de abordar
el film. Se trata de una pareja de artistas contemporaneos de caracter
multidisciplinar que lleva dos décadas trabajando en colaboracion en
instalaciones en las que la musica y el sonido han desempefiado un
papel clave. En Rock’n’Roll Suicide (1998), por ejemplo, utilizaron
actores para reinterpretar en vivo y de manera exacta el concierto
de despedida de David Bowie (€l, de nuevo) como Ziggy Stardust. Su
camino y el de Cave se habian cruzado ya en alguna ocasién desde
2008, aunque quiza la mas significativa sea la que les llevo a crear la
banda sonora para el audiolibro de La muerte de Bunny Munro (The
Death of Bunny Munro, 2009), segunda novela del australiano. En
2013 decidieron hacer una pelicula sobre el musico.

20.000 dias en la Tierra no se ajusta a las convenciones del do-
cumental musical tradicional. Segin Jane Pollard, su intencién era
“experimentar con el equilibrio entre la autenticidad emocional y la
realidad construida” (Wakefield, 2014, p. 17), es decir, ser capaces
de mostrar a la persona y al personaje, dos vertientes que en el caso
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de Cave suelen fundirse con frecuencia. Asi pues, la pelicula elude el
clasico repaso de la trayectoria artistica desde sus inicios hasta el mo-
mento presente para adoptar una estructura mds original.

A lo largo de las veinticuatro horas comprimidas en el film, Cave
es retratado por la cdmara sabiendo siempre que se esta interpretan-
do a si mismo, sin que le atrapen nunca en un renuncio. Es en ese
territorio entre lo pretendidamente real y la construccion consciente
donde se desarrolla una jornada muy particular, que comienza con la
visita del musico a la consulta de su psicoanalista, donde el espectador
conoce aspectos de su infancia y adolescencia que contribuyen a va-
lorar el papel del subconsciente en su obra, asi como los laberintos de
un proceso creativo en el que el artista no duda en presentarse como
un canibal. El film plantea el trabajo musical como prolongacion del
escrito (y viceversa) en un plano muy significativo en el que, mediante
un fundido, las manos de Cave pasan de la maquina de escribir al
piano, los dos instrumentos que utiliza para traducir en expresiéon
artistica sus demonios interiores.

Después Cave acude a casa de Warren Ellis, el multiinstrumentista
que se ha convertido en su complice artistico mas estrecho (“todo se
aguanta por €17, afirma), y mantiene otra reveladora conversacion con
él durante el almuerzo, en la que recuerdan una anécdota relacionada
con un concierto de Nina Simone. Afios después, en 2021, Ellis escri-
bira el libro El chicle de Nina Simone (Nina Simone’s Gum), donde
hace referencia a aquella charla. El prélogo es de Cave, y su relato de
los hechos presenta algunas ligeras modificaciones respecto del que se
ve en la pelicula, en un ejemplo mas de cémo el paso del tiempo defor-
ma la realidad y los recuerdos, asi como de la escasa fiabilidad de la
imagen, también la documental. ftem mas: el propio Ellis recuerda en
el libro el rodaje del film y sus temores previos, ya que supuestamente
debia cocinar para Cave. Pero ni aquella casa era la suya ni condimen-
t6 la pasta que comieron. Todo estaba preparado previamente por el
equipo de producciéon. Los mecanismos de la ficcion cinematografica
se aduenan de la narracién, y permiten cuestionarse si la consulta del
psicoanalista y otros lugares o espacios (algunos, de manera muy evi-
dente) no son otra cosa que escenarios igualmente preparados para la
actuacién del protagonista. ¢Y no es eso ficcion?
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La pelicula se organiza a partir de esos didlogos de Cave con otras
personas y de varios trayectos en coche. Dentro del vehiculo, pre-
cisamente, se producen tres encuentros de gran importancia. En un
momento del film, Cave afirma: “A veces siento como si los fantasmas
del pasado estuvieran por todas partes y se reunieran reclamando un
espacio y un reconocimiento”. Es interesante que haga referencia a los
fantasmas cuando ya hemos sefialado que sus apariciones en pantalla
tratan, de alguna manera, de aprehender esa cualidad evanescente,
fantasmal, connatural al cine y al relato audiovisual. Mds atn: los
encuentros en el coche remiten, en cierto modo, a los de los tres fan-
tasmas que se le aparecen a Mr. Scrooge en el Cuento de Navidad de
Charles Dickens. Alli representaban pasado, presente y futuro. Aqui,
las apariciones (porque como tales se presentan: no los vemos entrar
o salir del vehiculo, simplemente estin y luego ya no estdn) sirven
para establecer nuevos didlogos que tratan de arrojar luz sobre el
personaje. El primero es con el actor Ray Winstone como copiloto.
El protagonista de The Proposition y del clip de la cancién Jubilee
Street (también dirigido por Hillcoat) reflexiona con Cave sobre el
paso del tiempo (“tenemos los dias contados”, dice el musico) y las
mascaras del artista. El segundo pasajero es el aleman Blixa Bargeld,
que aprovecha para explicar a Cave (y, de paso, al espectador) los
motivos de su salida de The Bad Seeds en 2003, tras veinte afios de
colaboracién conjunta. La tercera persona que se materializa en el
coche es la estrella pop Kylie Minogue, con quien Cave grab6 a dio
Where the wild roses grow, el tema con que mds cerca estuvo de al-
canzar la popularidad en circuitos comerciales. A diferencia de los dos
anteriores, la cantante va en el asiento de atrds, y Cave debe mirarla
por el retrovisor, por lo que establece con ella una relacion diferente
(no estan a la misma altura ni en el mismo plano, no hablan de igual
a igual), si bien de nuevo sirve para revisar hechos del pasado desde la
perspectiva que otorga el transcurso del tiempo.

La pelicula va desperdigando a lo largo de su metraje las piezas
que forman la personalidad del musico australiano, incluyendo su
lado egocéntrico y narcisista, humano al fin y al cabo (la escena ce-
nando pizza con sus hijos frente al televisor), pese a la rotunda de-
claracién que da inicio a la pelicula. Al mismo tiempo, el espectador
asiste al proceso de creacion de su ultimo disco, Push the sky away, y
comprueba el cardcter catartico que tienen sus actuaciones en directo.
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En su libro, Warren Ellis explica sus impresiones cuando hace una
foto a Cave durante unos ensayos de gira: “Y ahi estaba. El momen-
to espiritual. Como si se estuviese salvando a si mismo [...] Ver su
transformacion a lo largo de la gira de Skeleton Tree y luego durante
la grabacion de Ghosteen y mas alla sigue siendo una experiencia de
trascendencia y metamorfosis que no deja de asombrarme y dejarme
atonito” (Ellis, 2022, p. 107). La cdmara (también la de cine) capta la
transfiguracion de Cave. ¢El momento en el que, como dice al inicio
del film, deja de ser humano?

El mosaico del film incluye todos los elementos propios del docu-
mental, pero el resultado estd mas cerca del ensayo, a partir de una
puesta en escena minuciosa, solidamente anclada en el presente, que
efectiia viajes al pasado para explicar al personaje. En uno de ellos,
Cave exhuma episodios pretéritos en un sétano donde se conservan
fotos y otros materiales memoristicos, en una operacion que se po-
dria interpretar como una autopsia de los objetos?. Es un archivo del
tiempo compuesto por retazos, recuerdos que contribuyen a construir
una imagen obligatoriamente incompleta, pero mds rica que el rela-
to biografico salpicado de material de archivo, entrevistas y declara-
ciones de diversa procedencia. Pollard explica parte del proceso de
trabajo utilizado: “Para nosotros, el set siempre pertenece al actor. El
equipo tiene que dar un paso atrds. Dejamos que Nick definiera cudn-
to tiempo se alargaria algo. Mientras él habla, y conecta y sigue, no
cortamos. Nunca repetimos. Todo se improvisé en la pelicula. Nunca
se repitid nada” (Wakefield, 2014, p. 17). Un método que permite
obtener secuencias de caracter espontdneo, pero que al mismo tiem-
po desenmascara definitivamente al protagonista, consumado actor
encantado de saberse el centro de atencion. En 1999, John Hillcoat
afirmaba: “Muchos a veces no ven lo divertido que puede ser Nick.
Creo que ya no tiene que esconderse detrds de sus personajes fantas-
ticamente grotescos, que se han convertido en é1” (Dax, 1999, p. 92).
Asumiendo su condicion, 20.000 dias en la Tierra muestra las luces y

2 Sobre la aproximacién del cine a un artista rock como si le practicara una au-

topsia, conviene recordar el inicio de I'm Not There (2007), film donde Gus Van
Sant ofrece un muy particular recorrido por la vida y obra de Bob Dylan (al que
encarnan seis intérpretes diferentes, incluyendo una mujer).
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sombras de Nick Cave sin intencion de explicarlo, sino de alimentar
y perpetuar el enigma.

Por sus peculiares caracteristicas, resulta interesante establecer un
paralelismo entre la pelicula de Pollard y Forsyth y el film The Nowhe-
re Inn (Bill Benz, 2020), que tuvo su estreno en Espafia en el marco
de un festival de documental musical (la edicién 2021 de In-Edit, en
Barcelona) y que como tal ha sido definido en numerosas ocasiones,
pese a tratarse, sin ningtin género de duda, de una ficcién que, en to-
do caso, juega con la identidad real de sus dos protagonistas, Annie
Clark y Carrie Brownstein, que ademads usan sus propios nombres y
se interpretan a si mismas. La primera, conocida artisticamente como
St.Vincent, pide a la segunda (amiga y componente del grupo Sleater-
Kinney) que filme un documental sobre ella. “Supongo que queria
que la gente supiera quién soy de verdad”, afirma. La pelicula, combi-
nando con inteligencia diferentes elementos (humor, drama, parodia,
surrealismo), demostrara que se trata de una aspiracion imposible. En
otro momento, cuando se genera cierta tension entre ellas, Clark no
duda en imponer una regla a Brownstein: “Documentemos solo co-
sas que yo pueda controlar”. El guion, coescrito por ambas (también
coproductoras), deconstruye tanto las claves del documental musical
como del falso documental, poniendo al descubierto sus mecanismos.
La estrategia no puede estar mds lejos de célebres mockumentaries
como The Rutles: All You Need is Cash (Eric Idle y Gary Weis, 1978)
o This Is Spinal Tap (Rob Reiner, 1984), aunque haya sido compa-
rada con ellas. No falta la referencia al método fly on the wall, ni las
reflexiones sobre la identidad, la relacion con el publico, la creacién
de un personaje ficticio, el lugar comin de la necesidad del artista
de estar triste o deprimido para hacer buenas canciones o la gestion
de todas esas situaciones por parte de dos mujeres que se prestan a
la parodia en la pelicula, pero que experimentan muchas de ellas a
diario en su vida real como profesionales de la musica. De nuevo,
las mascaras. Como ha sefialado acertadamente Sergio Lerer (2020),
lo que hacen Clark y Brownstein en The Nowbhere Inn es “dejar en
evidencia el puro cardcter ficcional, armado, de los «documentales»
sobre estrellas de rock creando, a su vez, una ficcion que lleva esa
tension al extremo”. Y aqui es donde entra en sugestivo didlogo con
un film de dispositivo tan elaborado como el de 20.000 dias en la Tie-
rra. Ambas peliculas dejan en evidencia que el documental no puede
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revelar la identidad de un artista. Que la representacion no puede ser
mas que ficcion.

La presencia de Cave en el cine considerada como una suerte de
vida paralela se acentia atin mas en el siguiente documental sobre su
figura, titulado One More Time With Feeling (2016) y firmado por
otro australiano, Andrew Dominik, con quien Cave y Warren Ellis
ya habian trabajado en la banda sonora de El asesinato de Jesse Ja-
mes por el cobarde Robert Ford (The Assassination of Jesse James
by the Coward Robert Ford, 2007). Previamente, habia sido Mick
Harvey, integrante de The Birthday Party y los Bad Seeds, el responsa-
ble del score de Chopper (2000), lo que indica una estrecha relacion
del cineasta con la escena musical de su pais y el entorno de Cave en
particular, ya que Dominik también fue pareja durante un tiempo de
Deanna Bond, una exnovia de Cave. Este entramado de relaciones
es una ventaja afadida para el director, a tenor de los hechos que se
abordan en un film sobre el proceso creativo que es, también, un exor-
cismo emocional, ya que relata la gestacion de Skeleton Tree (2016),
un disco marcado por el terrible accidente que cost6 la vida a Arthur,
hijo de Cave y su esposa, Susie Bick, al precipitarse por un acantilado
con solo quince afios de edad.

“Caiste del cielo y te estrellaste en un campo” son las primeras
palabras que se escuchan en Jesus Alone, la cancién que abre Skele-
ton Tree, y aunque fueron escritas antes del accidente, es inevitable
otorgarles un significado casi esotérico a la luz de los terribles acon-
tecimientos posteriores, que sobrevuelan el film en todo momento (si,
como un fantasma). Hasta bien entrado el metraje, sin embargo, no
se habla directamente de ellos, lo que convierte One More Time With
Feeling en una reflexion sobre la muerte en la que el artificio consubs-
tancial al hecho cinematografico plantea diversas cuestiones de inte-
rés. Dominik, por ejemplo, escoge filmar en blanco y negro porque, en
teoria, las imagenes adoptan cierta distancia al tiempo que acenttan
su caracter intimo, aunque rompe la regla puntualmente, para mos-
trar una instantdnea que le toma su hijo Earl o en la interpretacion
de Distant Sky. Mds atn, y en una decisién que podria considerarse
paraddjica, compagina esa busqueda del ascetismo con un rodaje en
3D que usualmente se asocia con el gran especticulo, pero que el
director considera necesario, al entender que la musica de Cave y su
banda posee una particular cualidad espacial, hecho que subraya al
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filmar algunas de las interpretaciones de las canciones en el estudio
realizando travellings de 360 grados alrededor de Cave y sus musicos,
envolviendo el sonido de manera literal con la camara. Titulos como
La cueva de los suenos olvidados (Cave of Forgotten Dreams, Werner
Herzog, 2010) o Pina (Wim Wenders, 2011), también documentales,
ya habian demostrado con anterioridad que el uso de las tres dimen-
siones podia tener fines muy diferentes a aquellos que le destinan las
grandes producciones de Hollywood, y en el presente caso la pelicula
se impregna de una solemnidad que va mads alld del duelo y puede
explicar que la génesis del film partiera del propio Cave, quien lo
concibié como una exploracion sentimental a corazon abierto y con
la presencia de camaras, en lo que podria interpretarse como un ejer-
cicio de honestidad mas que como una espectacularizacion del duelo,
aunque el proceso no esté exento de incertidumbres: “¢Para qué me
planto ante una camara hablando de estas cosas?”, se pregunta en un
momento del film. En este sentido, el musico espafol Fernando Alfaro
aporta algo de luz: “No podemos acusar de obscenidad a un hombre
que ha hecho del exhibicionismo sensorial el motor de su musica y de
su poesia” (Alfaro, 2016, p. 9). En todo caso, si la posicion de Cave
genera alguna duda, habria que remontarse mucho mas atras, pese al
profundo contenido emocional que anida en One More Time With
Feeling, concebida también por Cave como un vehiculo para comu-
nicarse con los medios sin tener que someterse al escrutinio promo-
cional de las rondas de entrevistas que suceden a todo lanzamiento
discografico. El musico (que tuvo el control sobre el corte final) se
escudaba en las imdgenes del film para explicarse, eludiendo un en-
cuentro presencial sin filtros y, por tanto, potencialmente incémodo.

Los planos finales de la pelicula, mostrando en contrapicado el
acantilado en el que sucedi6 el accidente, evocan el suceso que planea
sobre todo el metraje sin subrayados, evitando la interaccion de Cave
o sus palabras, dejando al espectador a solas con unas imagenes que
condensan el dolor y la pérdida hasta el punto de hacer comprender
que Cave y su familia abandonaran Brighton y se mudaran a Los An-
geles durante una temporada con objeto de alejarse de ese escenario.

En el film tampoco falta una explicita alusion espectral, a cargo
del propio Cave:
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“Mi mujer es tremendamente tridimensional. Cada vez que intento en-
focarla, se mueve, cambia y se convierte en otra persona. O peor ain, sale
completamente de cuadro. Y yo me quedo con una imagen fantasmal,
grabada en la retina, como al cerrar los ojos después de mirar fijamente
un foco. Al final vuelve a entrar en cuadro y la vuelvo a enfocar. Pero ha
cambiado porque ha estado por ahi, en contacto con los muertos”.

Quiza sea solo una anécdota carente de relevancia u otro hilo in-
visible en una madeja ya de por si densa, pero cabe recordar que, en
1985, cuando todavia era una modelo semidesconocida, Susie Bick
protagonizo la imagen de portada de un disco de The Damned titula-
do, precisamente, Phantasmagoria.

Aunque las excepcionales circunstancias que fueron el detonante
del film y su inmersion tanto en la psique como en el método de tra-
bajo de Cave hacen de One More Time With Feeling un film singular
e irrepetible, Dominik considera que no es suficiente, que su mirada
sobre Cave (y su funcion de intermediario entre el artista y el especta-
dor) no esta completa, y en su intento por desentrafiar ain mas la fi-
gura de Cave, seis afios después toma el relevo definitivamente a John
Hillcoat como cineasta de cabecera del musico y vuelve a encontrarse
con él en This Much I Know to Be True (2022), un nuevo documental
(tercero sobre el musico australiano en solo ocho afios, una cifra cier-
tamente inusual) que, esta vez, busca profundizar en su relacion artis-
tica con Warren Ellis durante el proceso de composicion y grabacion
de los discos Ghosteen (2019) y Carnage (2021). La pareja también es
responsable de la banda sonora de Blonde, el proximo film de ficcion
de Dominik sobre Marilyn Monroe, por lo que ningun otro director
parece mas indicado para continuar desentrafiando la mente crea-
tiva de Cave. Lo primero que llama la atencion es el titulo del film:
“Esto es lo que sé que es verdad” es una frase (extraida de la cancion
Balcony Man) que vuelve a colocar en primer plano la cuestion de la
veracidad de las imagenes, en oposicion al artificio inherente al relato
cinematografico. “Supongo que queria que la gente supiera quién soy
de verdad”, decia Annie Clark en The Nowhere Inn. Una nueva con-
sulta en imdb nos desvelara que existen casi doscientas peliculas cuyo
titulo comienza con The Truth About. ;Pero qué tipo de verdad es la
que puede ofrecer el cine? En El soldadito (Le Petit Soldat, Jean-Luc
Godard, 1963), Michel Subor pronunciaba la ya célebre frase segun
la cual el cine es la verdad a 24 imagenes por segundo. En la era del
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pixel, la reformulacién de aquella consigna no solo deberia plantearse
teniendo en cuenta el presente digital del cine, sino también su modi-
ficada relacion con la realidad.

This Much | Know To Be True completa un diptico en el que represen-
ta el lado luminoso de Cave. En palabras de Dominik, Once More Time
With Feeling mostraba a un Nick devastado por el dolor, que trataba de
procesar el trauma causado por la muerte de su hijo. En esta, en cambio,
lo vemos totalmente recuperado. Jamds pensé que lograria sobreponerse
como lo ha hecho. Ha comprendido que, cuando la vida de cualquier
persona llega a cierto punto, se convierte esencialmente en una sucesion
de pérdidas, y que llegado el momento lo perderemos absolutamente to-
do. Y adquirir consciencia de eso lo ha dotado de cierta paz interior. Es
mads ldcido que nunca antes, y mas responsable, y mejor persona. Y es
feliz” (Dominik en Salva, 2020).

La pelicula refleja esa nueva situacién optando esta vez por la fo-
tografia en color, mas realista, y aunque fuera anunciada como una
exploracion de la relacion colaborativa entre Cave y Ellis, en realidad
centra dos tercios de su metraje en la interpretacién en vivo, en un
vetusto edificio vacio de Brighton y sin publico, de una docena de
canciones de su repertorio. Tras un prélogo done Cave muestra sus
inquietudes como ceramista (es decir, como artesano), se suceden 25
minutos de musica en directo, que continuard tras un breve paréntesis
protagonizado por Marianne Faithfull.

Dominik vuelve a dejar a la vista el dispositivo de filmacién, apa-
rece en plano, muestra los micros y los railes de los travellings, exhibe
el artificio que rodea el rodaje, pero logra unas imagenes majestuosas,
que captan la cualidad espiritual de la musica de Cave, recurriendo
de nuevo a las tomas circulares y poniendo, por fin, en evidencia, lo
que se habia atisbado mds o menos fugazmente en los momentos de
transfiguracion de todas las peliculas anteriores: que Cave deja de
ser un fantasma cuando cae la mascara, que la musica es su esencia
mads pura. Por eso esta vez hay muy pocas explicaciones a cimara y
es la interpretacion de las canciones (alguna, como White Elephant,
especialmente intensa) la que transmite su verdad. De ahi el titulo
del documental. La identificacion del artista con la obra. Si en 2014
iniciaba un film asegurando que habia dejado de ser humano, cuando
en 2022 se le pregunta quién es, responde: persona, marido, padre,
amigo, ciudadano. El cine lleva mas de tres décadas cazando sombras
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en busca de Nick Cave, y quién sabe si otros directores seguirdn acer-
candose a €l para tratar de continuar desentrafando sus secretos, pero
si algo pone de manifiesto This Much I Know To Be True es el poder
que posee la imagen documental para revelar, aunque sea fugazmente,
la identidad de los fantasmas.
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1. EL PANORAMA AUDIOVISUAL VALENCIANO
EN LA ERA DIGITAL

En las investigaciones incluidas en este volumen que preceden a
nuestro articulo, hemos podido comprobar cémo el cine de lo real
del siglo XXI se diversifica hasta puntos insospechados, asume muy
diferentes roles, propone diversas vias de interpretacion de la reali-
dad y se construye como un espacio hibrido que establece infinitas
conexiones con otras manifestaciones artisticas, géneros y/o formatos
tecnoldgicos. En ese sentido, este libro da cuenta de un panorama in-
ternacional en ebullicion en el que se observan vectores creativos muy
diversos. Sin embargo, esa diversidad puede encontrarse también, a
nivel microscopico, en cinematografias locales como es el caso de la
valenciana.

La produccion documental valenciana en la segunda década del
presente siglo ha experimentado un periodo de intenso crecimiento
que también se observa en el marco del documental nacional. En este
lapso de tiempo se han producido, entre otros, determinados hechos
capitales que han desencadenado este florecimiento, como la consoli-
dacion de la productora Barret Films como referencia del webdoc es-
paiiol; el estreno de numerosos documentales de creacion como Five
days to dance (Pepe Andreu, Rafael Moles, 2014), Experimento Stuka
(Pepe Andreu, Rafael Moles, 2018) o Lobster soup (Pepe Andreu, Ra-
fael Moles, 2020), de Suica Films, acogidos con entusiasmo en la cri-
tica internacional; también han sido galardonados con dos premios
Goya al Mejor Largometraje Documental los filmes Las maestras de
la Repiiblica (Pilar Pérez Solano, 2013) y Suenos de sal (Alfredo Na-
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varro, 2015). Junto a los citados, otros titulos como (M)otherhood
(Laura Garcia Andreu, Inés Peris, 2018), I'm Burning (Andreu Signes,
2018), El cuarto reino (Adan Aliaga, Alex Lora, 2019) o Carceller, el
hombre que murié dos veces (Ricado Macian, 2021) —nominado a 8
premios Goya 2022— suponen una simple muestra del potencial que
estd adquiriendo el género en estas latitudes.

Ademas, este fértil periodo se enmarca en una tumultuosa década
de la politica audiovisual autonémica en la que se producen hechos
relevantes: la resaca de la crisis del 2008 que se llevé por delante a al-
gunas de las principales empresas y festivales del territorio; la profun-
da crisis de Televisi6 Valenciana —un ente que nunca lleg6 a confiar en
el género documental, sobre todo en su vertiente narrativa e innova-
dora-y su traumadtico cierre en 2013; el cambio de signo politico ge-
neralizado en 2015; el encuentro de la diferentes patas de la industria
en la Mesa Sectorial de I’Audiovisual Valencia, y la puesta en marcha
de la nueva Corporacid Valenciana de Mitjans de Comunicacié que se
inaugura con el inicio de las emisiones de la nueva cadena piiblica A
Punt, que ha desplegado un mayor interés por el documental, como se
ha podido constatar en la programacién de la radiotelevision publica
valenciana, recuperada el 10 de junio de 2018.

Si bien podemos acordar que el documentalismo valenciano se en-
cuentra en un estado de gracia que lo encauza hacia las corrientes de
renovacion narrativa y tecnoldgica del género, pensamos que para
entender esta situacion es necesario echar una mirada hacia el pasado
y analizar su recorrido historico. En este punto, y a diferencia de la
cinematografia de ficcién, incluso del medio televisivo, la investiga-
cién académica espafiola sobre el documental es poco dada a elabo-
rar retrospectivas y cronologias. Apenas podemos citar el volumen
Imagen, memoria vy fascinacion. Notas sobre el documental en Espa-
fia, coordinado por Josep Maria Catala, Josetxo Cerddn y Casimiro
Torreiro (2005). Esta publicacion solo menciona en algunos parrafos
al documentalismo hecho en Valencia. Torreiro también ha editado
el libro Realidad y creacion en el cine de no-ficcion: El documental
cataldn contempordineo, 1995-2010 (2010), centrado en la eclosion
del documental creativo surgido de las facultades barcelonesas. La
tesis doctoral en curso de Oscar Paris, titulada El documental valen-
cia contemporani. Un recorregut pel genere durant el funcionament
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de Televisié Valenciana (1990-2013), tiene por objetivo subsanar este
vacio en lo que respecta al sector audiovisual valenciano.

La etapa estudiada por Paris coincide, en Espafia, con una nue-
va edad de esplendor del modo aupada por la escuela catalana de
documental de creacion y por peliculas de militancia politica, es el
caso de En construccion (José Luis Guerin, 2001) o La pelota vasca
(Julio Medem, 2003). A esta compleja y cambiante escena se suman
las especificidades valencianas: como hemos expuesto antes, la ex-
tinta Televisié Valenciana, llamada a convertirse en el buque insignia
del audiovisual propio a imagen de lo que estaban construyendo sus
homologas en Catalufia, el Pais Vasco o Andalucia, cerr6 las puertas
cualquier conato de no ficciéon que no pasara por el tamiz del discur-
so institucional, tampoco podemos dejar de lado la implantacién de
nuevos estudios en Comunicacion Audiovisual que se extienden desde
Castellon a Alicante y que formaran a nuevas generaciones de creado-
res con una sélida base tedrica y filmica. Todo ello nos ha dejado una
etapa salpicada por documentales-hito de indudable interés filmico,
cultural, social e incluso identitario como Del roig al blau (Lloreng
Soler, 2004), A tornallom (Enric Peris y Miguel Castro, 2005), Ca-
mino de la punta (Andrés Garcia, 2005), La simfonia de les grues
(Giovanna Ribes, 2006), La casa de mi abuela (Adan Aliaga, 2006), Ja
en tenim prou (Diversos autores, 2007), La sombra del iceberg (Hugo
Doménech y Ratl M. Riebenbauer, 2007), 0 Responsables (Vicent
Peris, 2013) o Dime quién era Sanchicorrota (Jorge Tur, 2013), por
citar unos pocos de los mas celebrados.

Proponemos, pues, una reflexion sobre la naturaleza del cine do-
cumental, con el fin de fijar nuestra atencion en dos aspectos que nos
parecen especialmente interesantes en el analisis del documental con-
tempordneo: la construccion de una mirada subjetiva, esto es, la ges-
tién (o manipulacion) de las emociones del espectador, asi como la
importancia de la dimension politica, en un sentido amplio, en el cine
documental. Estos dos aspectos nos parecen relevantes para el estudio
del cine documental actual porque expresan, en tanto que escrituras
de la modernidad, una autorreflexividad discursiva, es decir, revelan
la existencia de una voluntad por deconstruir la naturaleza de la pro-
pia escritura documental, basada tradicionalmente en la salvaguarda

del principio de realidad.
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Ademds, con esta investigacion pretendemos reivindicar el audio-
visual valenciano como objeto de estudio académico. De hecho, nues-
tro marco tedrico padece de escasez de publicaciones que lo hayan
abordado con anterioridad: de forma mas directa podemos citar los
trabajos de Marzal (2008) o Marzal y Gil (eds.) (2008), que podemos
ampliar a otros que tocan la cuestién desde una mirada mas tangen-
cial, como la Historia del cine valenciano (1991), el Diccionario Au-
diovisual Valenciano del IVAC! o las publicaciones de Esteve (2000),
Rosell6 (2010) y el catdlogo Fem Tele? sobre la historia de RTVV.

2.LA REPRESENTACIQN DOCUMENTAL EN EL
MARCO ESPECIFICO DEL WEBDOC

El documental, en tanto que género audiovisual que se caracteriza
por ofrecer relatos creativos extraidos de la realidad a través de una
serie de estrategias narrativas, ha vivido en las dos ultimas décadas
una revolucion causada por su encuentro con las tecnologias desa-
rrolladas en el campo de las redes digitales interconectadas: Web 2.0,
Web 3.0, HTML 5, etc. La vieja dicotomia entre documental cinema-
tografico y documental televisivo se ha roto con la irrupcién de hi-
bridos multimedia, modelos de reproduccion y exhibicién, formatos
no lineales, propuestas experimentales, y nuevas maneras de pensar
y de consumir textos que reconstruyen la realidad (Arnau, 2019). De
nuevo, la ventana de exhibicién —la pantalla digital de ordenadores,
tablets y smartphones— ha influido en las rutinas de produccion y
en las tipologias narrativas de los documentales; y en este caso, las
caracteristicas intrinsecas del medio digital han hecho posible que los
cineastas superen ciertos limites de los ahora llamados documenta-
les tradicionales (Subires, 2019). Asi, se ha obligado a repensar as-
pectos como la relacion que se establece entre el cineasta-autor y el
espectador; las estructuras abiertas y multipolares de los elementos
narrativos; o la construccion del discurso mediante la yuxtaposiciéon
de todo tipo de elementos audiovisuales, textuales e infograficos en
continua innovacién. Ademas, el documental digital ha congeniado

https://diccionarioaudiovisualvalenciano.com/

2 https://mediauni.uv.es/femtele9/
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con las narrativas de la subjetividad y del yo-autoral que se habian
prodigado en el panorama documental de las dltimas décadas, y les
ofrece un espacio fecundo de posibilidades técnicas y expresivas para
desplegar discursos que reflexionan sobre las cuestiones de la verdad
y la realidad en la no-ficcion.

Siguiendo la cronologia pronunciada por Gifreu (2014), los pro-
yectos documentales basados en un entorno digital surgen en los afios
ochenta pero no se popularizan hasta los afios 2000 —con Guerni-
ca, pintura de guerra (2007) y Los nifios que nunca volvieron (Jaime
Solano, 2008) como titulos pioneros en Espafia—. En estos afios ha
habido un intenso interés académico por acufiar una terminologia
para definir estos proyectos. Algunas de las denominaciones pro-
puestas son documental interactivo, documental multimedia, i-doc,
documental 360°, no-ficcion interactiva o webdoc (Obando, 2021).
Este largo debate da muestras de resolverse a favor del ultimo térmi-
no, webdocumental o webdoc, que explicita la unién que tiene lugar
entre la narrativa tradicional del género documental (los modos de
representacion de los discursos de lo real) y la narrativa que emana
de Internet como medio comunicativo (interactividad, multimedia,
hipertexto, interconexion, etc.) (Arnau, 2014). Este caracter hibrido
del webdoc también es descrito por Gifreu (2011) como “aplicacio-
nes interactivas realizadas con la intencion de representar la realidad,
documentarla e interactuar con esa representacion a través del es-
quema hipertextual de navegacion e interacciéon”. Para este autor, el
formato va mas alld de un documento videografico salpicado de cierta
interactividad, pues “los documentales multimedia interactivos pre-
tenden representar, documentar y, al mismo tiempo, interactuar con
la realidad [...] admite[n] una estructura multidesarrollo que contem-
pla diferentes recorridos y desenlaces” (Gifreu, 2011). De esta forma,
la interactividad, la no-linealidad y el multimedia —inseparables del
entorno digital en linea— son las bases tecnoldgicas elementales y
definitorias que singularizan el webdoc respecto a sus contrapartidas
tradicionales.

En este nuevo escenario, el autor actia como un cartografo que
elabora, recopila y dispone toda una serie de materiales multimedia
(video, audio, fotografia, texto, animacion, etc.) o nodos, unidades
semanticas que remiten a un contenido, interconectados por vincu-
los —cuya funcién es que el usuario pueda navegar— mediante las
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anclas —la parte del nodo a la que se conecta el vinculo— (Arnau,
2014). Este proceso se ubica en una plataforma semicerrada (pagina
web, aplicacion mévil) a la que el usuario accede desde un dispositivo
en linea a través de una interfaz sencilla, amable y adaptada, para
que pueda reorganizar los contenidos a su antojo. De esta manera,
el cineasta cede al usuario parte del poder de la lectura del texto, ca-
paz de reeditarlo y otorgarle nuevos sentidos discursivos a partir de
las bifurcaciones que toma en la navegacion por el webdoc: “control
over content, the ability to contribute and the framing of user con-
tributions and, finally, the ability to form relationships and present
one’s case” en palabras de Nash (2012). Incluso, si la programacion
informatica del webdoc lo contempla —por decision del autor—, el
usuario puede sumar sus propios elementos multimedia a la narrativa
general del webdoc, por lo que se puede hablar de autoria compar-
tida (Gifreu, 2011). En todo caso, esta comunicacién bidireccional
requerira que el usuario tenga un compromiso de participacion activa
para que el texto sea efectivo (Gaudenzi en Arnau, 2014; Nash, 2012;
Barrientos, 2017).

A partir de los principios de interactividad, multimedialidad y no
linealidad derivan las caracteristicas definitorias de los webdocs: la
participacion del usuario a través de canales de respuesta y de inte-
ligencia artificial —lo cual favorece la inmersion en el tema tratado
y la creaciéon de comunidades—; el acceso libre a cualquier punto de
los contenidos; la conjuncion de materiales audiovisuales, sonoros,
textuales, infograficos, etc.; la hibridacion entre los lenguajes de los
diferentes formatos—; la estructura hipertextual que conecta los ci-
tados materiales y permite la navegacion del usuario; la gamificacion
—que establece unas dindmicas de juego para atrapar al usuario; y
abre la puerta a la transmedialidad, en el que la narrativa se expande
por diversos medios y formatos (Nash, 2012; Arnau, 2014; Larrondo,
2016; Barrientos, 2017; Subires, 2019; Zaragoza y Garcia, 2020). El
resultado es “una herramienta por naturaleza hermenéutica, dialécti-
ca, abierta en lugar de cerrada, que necesita de la interaccion fisica del
usuario para desplegar su discurso, arborescente en lugar de lineal,
dial6gica en lugar de omnisciente, nueva y de proyeccion futura” (Ar-
nau, 2014). Ademads, las experiencias de consumo audiovisual de los
usuarios en Internet por la diversidad de canales web, desde servicios
masivos de video a la carta como Youtube hasta las redes sociales, han
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motivado una suerte de caracteristicas propias del entorno digital y
movil que el webdoc ha incorporado: pantalla vertical versus pantalla
horizontal, clips de videos de corta duracién, la posibilidad de modi-
ficar la velocidad de reproduccion, o la incorporacion de subtitulos y
textos sobreimpresionados para poder ver los contenidos sin necesi-
dad de encender el audio.

En la daltima década, el webdoc se ha consolidado y se ha institu-
cionalizado como un formato que se mueve preferentemente en las
plataformas de los medios de comunicacién publicos (Arnau, 2014).
En Espafia, el principal motor de desarrollo ha sido RTVE Lab, con
mads de una veintena de titulos producidos —en ocasiones en copro-
duccién con otras agencias publicas o con compaiiias privadas— y
disponibles en su pagina web. No sorprende, pues, que los proyectos
de webdocs hayan acabado orientdndose hacia temadticas a las que
se otorga un reconocimiento de servicio publico. Las investigaciones
periodisticas, la divulgacion cientifica y cultural, y la difusion de cues-
tiones sociales y de interés general han protagonizado el grueso de las
iniciativas, con unas narrativas que favorecen que los publicos vivan
un proceso de aprendizaje y de reflexion acerca de aspectos sociales
(Nash, 2012). Segun Barrientos, “el fin del webdoc es esencialmente
informativo [...] expandir la experiencia del espectador y llevarle a
terrenos de interés personal por el tema tratado” (2017). Por otro
lado, hay que sumar que la produccion de webdocs se ha convertido
en una marca de prestigio de los medios de comunicacion por lo que
respecta a la innovacién tecnoldgica, tal como demuestran las infor-
maciones que estos proyectos generan en prensa, y se ha constituido
como el “heredero del gran reportaje televisivo y otros productos au-
diovisuales propios de la television, como el reportaje o la cronica”
(Arnau, 2014).

Finalmente, la vitalidad innovadora del género y las amplias posi-
bilidades narrativo-tecnoldgicas que se han esbozado en este epigrafe
explican que el webdoc sea una inspiracion recurrente para investi-
gaciones académicas que han analizado el papel discursivo y técnico
del formato en la sociedad del conocimiento. Sin intencién de rastrear
exhaustivamente el panorama espafiol, podemos mencionar los estu-
dios de los proyectos En la brecha (Claudia Reig Valera, 2018) y 0
Responsables (2013), ambos titulos producidos por Barret Films. Es-
tos ultimos han sido trabajados por Subires (2019), Calatayud (2015)
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y Arnau, (2019). Los analisis de Rodriguez, Paino y Jiménez (2016) y
Sanchez-Gonzales (2020), se hacen cargo de Las sinsombrero (Tania
Ball6, Manuel Jiménez Nuiiez, Serrana Torres, 2015); Cromosoma
cinco (Maria Ripoll, Lisa Pram, 2013) es atendido por Barrientos
(2017); Carreras y Fernandez (2017) estudian Orgull de Baix (Isabel
Fernandez, 2016); asimismo, resulta pertinente mencionar el andlisis

de RTVE Lab llevado a cabo por Villaplana (2016).

3. GENESIS Y CONSOLIDACION DE UN FORMATO.
ANALISIS DE 0 RESPONSABLES (BARRET FILMS, 2013) Y
PARIR EN EL SEGLE XXI (BARRET FILMS, 2020)

En este texto nos detendremos en el estudio especifico de dos web-
documentales. Por un lado, en 0 Responsables (Barret films, 2013),
cuyo analisis revela la articulacién de un extenso surtido de recursos
documentales (video, foto, audio, texto, ilustracion, graficos, aplica-
ciones on-line, links, nodos, anclas, ments, etc.) en torno a la recons-
truccion del accidente de metro de Valéncia de julio de 2006, asi como
de la lucha por la memoria y la justicia de la Associacié de Victimes
AVM3]. Por otro lado, Parir en el segle XXI (Barret Films, 2020), se
dedica a la representacion filmica de los cuerpos gestantes, y conflic-
tos fisicos y psicologicos derivados del proceso del embarazo y del
parto.

Vamos, pues, aproximarnos a las estrategias de representacion im-
plementadas por estos webdocumentales, que proponen una mirada
critica a través del uso de retdricas hipertextuales. Planteamos como
hipétesis principal que su singularidad se plasma en la organizacion
del sentido de la narracién a través de multiples medios, incluso si-
multaneamente, estructurando la trama como un argumento multi-
forme abierto a la participacién e interpretacion de los usuarios —y
no como una secuencia tnica de acontecimientos—. Sus enunciados,
en concordancia con la diversidad consustancial a Internet como me-
dio, reflejan la hibridaciéon formal, fragmentacion narrativa, intertex-
tualidad, transmedialidad o el uso de una amplia paleta de recursos
estilisticos de corte experimental. Desde un punto de vista metodo-
l6gico, el analisis de un producto hipermedia requiere de herramien-
tas especificas que combinen el andlisis filmico y del discurso con el
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analisis hipertextual. En este sentido, resulta pertinente la atencion a
los modos de navegacion en un desarrollo multimodal no lineal, asi
como a los modos de interaccion, que permiten comprender como el
usuario puede apropiarse en cierta medida de la narracion.

La productora Barret Films se ha consolidado en la vanguardia
técnica y narrativa del documentalismo valenciano con una filmogra-
fia que se ha caracterizado por el impulso al formato webdocumental,
y que destaca a nivel nacional. Creada en el afio 2008, ha combinado
proyectos documentales interactivos y multimedia —Les veus de la
memoria (Vicent Peris, 2010), 0 Responsables (2013), Que tiemble
el camino (Claudia Reig, 2014), En la brecha (Claudia Reig, 2018) o
Parir en el segle XXI (2020)—, largometrajes documentales conven-
cionales —La estrategia del silencio (Vicent Peris, 2017), Resistencia
trans (Claudia Reig, 2019) o Maneras de vivir (Vicent Peris, 2019)—y
series documentales televisivas —Cronica medica (Claudia Reig, Vi-
cent Peris, 2021)—. De esta enumeracién, 0 Responsables y Parir en
el segle XXI son los que mayor atencion han despertado en la investi-
gacion académica (Calatayud, 2015; Arnau: 2019), los medios de co-
municacion y la critica. Ademads, cada uno a su manera, condensan el
espiritu y el compromiso ideolégico de Barret al tiempo que suponen
una sintesis de los vectores creativos del documentalismo valenciano.

Separados por poco menos de una década, 0 Responsables, diri-
gido por Vicent Peris, es un webdocumental de corte politico e inde-
pendiente —de los escasos proyectos de la productora que no contd
con el apoyo de un medio publico— que pretende denunciar que la
investigacion oficial de les Corts Valencianes abierta por el acciden-
te del metro de Valéncia, acontecido el 3 de julio de 2006 —el mads
mortifero de la historia de Espafia, con 43 fallecidos y 47 personas
heridas—, fue una farsa escenificada para desviar la responsabilidad
del gobierno valenciano. Por tanto, adopta una ubicacién militante
al lado de la Associacié de Victimes AVM3] y reclama la reapertura
judicial del caso. Mientras, Parir en el segle XXI, dirigido por Clau-
dia Reig, elabora un cédigo de buenas practicas para el embarazo y
el parto natural a partir de la experiencia personal y los testimonios
entrecruzados de cinco mujeres gestantes en antes, durante y después
del alumbramiento; se produce, asi, en un entorno institucional acom-
paniando a las profesionales sanitarias de la Generalitat valenciana en
sus rutinas. Tenemos, pues, una linea de documentales que unen el
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servicio publico hacia la ciudadania, el periodismo humano, la mili-
tancia por causas sociales, y las historias de interés social y de proxi-
midad, con el desarrollo de las nuevas posibilidades narrativas que
ofrece el entorno web y los dispositivos moviles.

Con 0 Responsables, el nombre de Barret Films irrumpié como
una de las nuevas productoras a tener en cuenta en el panorama espa-
ol y europeo. El proyecto, visto como uno de los pioneros del web-
documental espafiol (Moreno y Gifreu, 2016) —aunque, como hemos
visto, no era la primera creacién interactiva de los valencianos— sur-
ge en un momento historico determinado por la eclosién de las pro-
testas del 15-M que inundaron el pais y que reclamaban mayor trans-
parencia y participacion de la ciudadania en la politica. En Valencia,
se sumo a la descomposicion de la hegemonia del modelo social, po-
litico, econémico y cultural basado en el sector turistico-constructor
y la atraccion de grandes eventos mundiales que el Partido Popular
valenciano habia ostentado en la anterior década y media, gobernan-
do el Consell, las tres diputaciones, las tres capitales provinciales y la
mayor parte de municipios. Asi, la gestion de la tragedia del metro de
Jesus el 3 de julio de 2006, a las puertas de la visita del Papa Benedicto
XVI a Valéncia, no desencadend demasiada indignaciéon cuando se
produjo, sino que se retrasé unos afios, cuando el clima politico fue
mas propicio a que la sociedad valenciana reclamara cuentas por el
menosprecio oficial hacia las victimas y sus familiares.

En este sentido, 0 Responsables es un documental que reprende los
hechos siete afios mas tarde y hace memoria del cerrojazo informativo
y de la infructuosa lucha de la AVM3]J para evitar que se disuelva en el
olvido del paso del tiempo. De entrada, se presenta como un proyecto
expositivo que recopila las fuentes informativas vinculadas a la comi-
sion de investigacion oficial de las Corts —la mas corta de su historia,
celebrada pocos dias después del accidente, que atribuy6 la responsa-
bilidad a un exceso de velocidad del conductor, quién también fallecio
en el choque—, y las contrasta con nuevas informaciones recogidas
en entrevistas en profundidad con técnicos, periodistas que cubrieron
los sucesos, y politicos de la oposicién que estuvieron presentes en la
comision, contrapuestas a las explicaciones de los miembros del go-
bierno en sede oficial. Se suman los emotivos testimonios en primera
persona de algunas de las victimas, quienes destapan las maniobras
de cargos del gobierno valenciano para que desistieran en su empefio



La eclosion del (web)documentalismo valenciano en el siglo XXI 279

por investigar qué ocurrié aquella jornada (recogidas en Calatayud,
20135). Todo ello, al final, pretende aproximar la “verdad” a una so-
ciedad valenciana que desconoce los entresijos del caso, e incita a la
indignacion al espectador, acercandolo a las tesis defendidas por la
AVM3]. El webdocumental diluye la intermediacion del narrador e
invita al espectador a navegar por los contenidos audiovisuales a su
libre albedrio: “la narracion descansa esencialmente sobre la dialéc-
tica que se establece en cada episodio entre las declaraciones de los
entrevistados y los documentos que se aportan sobre cada tema es-
pecifico tratado” (Arnau, 2019, p. 1301), sin que se plasme ninguna
voz conductora ni protagonista filmico. Mas alla de constituirse en un
ejemplo de documental militante, el formato webdoc fue esencial para
que la productora estructurara una historia compleja con multiples
vertientes paralelas, asi como para proporcionar una pretendida lec-
tura neutral y objetiva del caso: la plataforma web? puede albergar las
grabaciones integras de las sesiones de la comision, o el multimedia
permite publicar para consulta la documentacion oficial: 0 Responsa-
bles aprovecha las potencialidades del webdocumental para cumplir
su intencion ideoldgica.

En cambio, Parir en el segle XXI* se construye en base a otras
prioridades. Est4 coproducido con A Punt Média y RTVE Lab, y tiene
el respaldo de la Conselleria de Sanitat Universal i de Salut Publica de
la Generalitat valenciana. La representacion filmica de los cuerpos y
conflictos derivados de enfermedades, procesos médicos e identidades
han sido la columna vertebral del discurso reivindicativo de Barret en
esta década. Les veus de la memoria y Que tiemble el camino usaban
el formato webdocumental para registrar la convivencia con las en-
fermedades neurodegenerativas del Alzhéimer y Parkinson, respecti-
vamente; suponian un canto a la vida en unas circunstancias tragicas
v, a la vez, aprovechaban el medio para realizar una tarea divulgativa
sobre la dolencia, los tratamientos, las investigaciones o el papel de
los cuidadores. Sin perder de vista que son enfermedades crueles y fa-

La URL era http://www.Oresponsables.com. Actualmente esta fuera de linea, y
solamente se puede acceder a fragmentos de la misma mediante las capturas alo-
jadas en Archive.org. Algunos videos se pueden visualizar en el canal de Youtube
ligado al proyecto: youtube.com/Oresponsables
Su URL es http://parir.apuntmedia.es.
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tales —sobre todo el Alzhéimer—, la intencidon de ambos webdocs es
arrojar luz sobre el tema y romper estigmas y prejuicios. Este discurso
se repite en Parir en el segle XXI.

La produccion nos adentra en un grupo que esta viviendo un cam-
bio en sus vidas a través de sus cuerpos, y adopta el rol de acompaiia-
miento en este proceso, proporcionando informacion —divulgativa y
emotiva— que redunde en buenas practicas médicas en el embarazo y
el parto, natural, respetado y libre de violencia obstétrica. El webdoc
sigue a cinco mujeres —Paula, Ester, Mireia, Graciela y Angels— en
sus ultimas semanas de gestacion y sus respectivos partos en el hos-
pital de la Plana, ubicado en Vila-real. El segmento de Angels es dife-
rente al resto: se grab6 durante el confinamiento por la pandemia del
covid-19. La produccién plantea sitda a la mujer gestante en el centro,
como sujeto capaz de decidir como desea que sea su alumbramiento
y postparto. Mientras que 0 Responsables se construye sobre un alu-
vion de materiales procedentes de fuentes de archivo externo y las
grabaciones propias se reducen practicamente a las entrevistas y testi-
monios con una fotografia —una composicion de plano y una puesta
en escena convencional—, Parir en el segle XX1I se monta sobre mate-
rial propio. Asistimos a escenas observacionales de la vida cotidiana
de las protagonistas en estas semanas: los momentos familiares, las
consultas médicas, las clases preparatorias y, especialmente, el ingreso
hospitalario, las dilataciones, el momento climatico de los partos —
con planos explicitos del alumbramiento—, y las primeras horas del
recién nacido con la madre, la “piel con piel” beneficiosa para ambos.
Las mujeres aparecen frecuentemente en planos estaticos cerrados a
camara en los que hablan de sus vivencias y emociones en primera
persona, con un tono de voz cdlido y pausado y una gestualidad que
transmite confianza. Estos planos pueden recordar a una videollama-
da familiar en la que la usuaria o usuario del webdoc empatiza con el
personaje filmico, que sirve de ejemplo para su grupo social —como
también ocurre en Les veus de la memoria o Que tiemble el camino—.
La produccion no facilita apenas ningun dato personal o identifica-
tivo de las futuras madres: son perfiles universales, mujeres fuertes
capaces de aguantar el dolor enmarcadas en historias positivas y satis-
factorias. Al igual que en 0 Responsables, aqui tampoco hay una voz
intermediadora, la cercania entre documento y usuario que permite la
interactividad del webdoc también se estrecha por la parte narrativa.
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Los webdocumentales 0 Responsables y Parir en el segle XXI in-
vitan a considerar como un todo la vertiente narrativa y la vertiente
tecnoldgica de su estructura, pues la una no se puede comprender sin la
otra: las nuevas ventanas de exhibicién —las pantallas digitales, porta-
tiles y conectadas en red de ordenadores, tablets y smartphones— han
llevado a que creadores como Barret Films propongan nuevos modos
de representacion, formatos no lineales, y nuevas maneras de pensar y
de consumir textos que reconstruyen la realidad social (Arnau, 2019).
El formato webdoc, como han descrito numerosos autores, se caracte-
riza por ser interactivo, no lineal, multimedia, participativo, hibrido,
hipertextual y abierto a la gamificacién y al transmedia (Nash, 2012;
Gifreu, 2014; Arnau, 2014; Larrondo, 2016; Subires, 2019; Zaragoza
y Garcia, 2020). Se inicia en una plataforma semicerrada (pagina web
o aplicacion mévil) que requiere que el usuario acceda desde un dispo-
sitivo en linea a través de una interfaz sencilla, amable y adaptada, para
que pueda reorganizar los contenidos a su antojo.

Sin embargo, tanto 0 Responsables como Parir en el segle XXI tra-
tan de dirigir expresamente al usuario a través de organizar la nave-
gacion en una secuencia numerada de capitulos tematicos, asimilando
lo que Nash (2012: 56) denomina “webdoc narrativo”:

the webdoc will include a central narrating position and emphasize
the causal connection between events. The user need not experience
events in chronological order, but the way in which events are structured
and the documentary framed makes the chronological structure and cau-
sal relationships between events evident.

La cronologia del webdoc establecida por Gifreu (2014) nos sugie-
re que este tipo de films documentales no se establecen en Espafia has-
ta los afios 2007-2008. Desde entonces, la propia tecnologia ligada a
los dispositivos moviles no ha dejado de evolucionar, también en las
costumbres sociales vinculadas con ellos: universalizacion de su uso
entre nuevas capas sociales, popularizacion de las redes sociales en
todos los sectores de la poblacion, aumento de la rapidez de conexiéon
a Internet, etc. y, finalmente, el obligado confinamiento general por la
pandemia de la Covid-19 en la primavera de 2020 propici6 el uso de
la pantalla digital como vehiculo de todo tipo de tareas y gestiones
que hasta entonces apenas se concebian como no presenciales. Estos
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cambios se plasman, precisamente, en los webdocs a los que nos re-
ferimos.

0 Responsables usa una plataforma web pensada para consumir en
el navegador de un ordenador y se apoya en Youtube para incrustar
sus videos; su estructura interactiva y no lineal mantiene influencias
del documental tradicional —recuerda en cierta manera al formato
de ment de DVD con pelicula y contenido extra—. Por su parte, Parir
en el segle XXI es una produccién nativa en aplicaciéon de smartpho-
ne, se exhibe en formato vertical y requiere del espectador pequenas
acciones interactivas en el desarrollo del film; en otras palabras, esta
pensado para una audiencia que sostiene fisicamente el dispositivo
mientras consume el webdoc. Ademas, su estructura combinada en
circulo y en drbol imposibilita una translacion al formato lineal (seria
necesario adaptarla con un notable grado de intervencién por par-
te del editor). No menos importante es comprender que el webdoc
de Reig ya ha perdido toda intencion experimental: es un produc-
to convencional dirigido al publico generalista —si bien su principal
publico objetivo son las mujeres embarazadas o que tienen previsto
ser madres—. En 2020, cuando se produce Parir en el segle XXI, el
webdocumental ya es un formato maduro y consolidado que se suma
como tercera pata, paralela a la clasica division —mas conceptual que
real— entre el documental cinematografico y el televisivo.

En 0 Responsables, la interfaz inicial despliega la bateria de epi-
sodios, que en su momento se subian periédicamente a la web entre
febrero y julio de 2013. Tal como reflejan los titulos, cada uno abor-
daba una faceta de la investigacion de la tragedia: “La comision de
investigacion”, “La estrategia del silencio” —sobre todo de Televisio
Valenciana, que se puede ampliar en Arnau (2019)—, “La respuesta
del gobierno”, “7 afios de lucha” (de la AVM3]), “Las causas del acci-
dente”, y “Las victimas”. Son cuestiones auténomas, de forma que el
orden elegido por el usuario no afecta al sentido dado por los creado-
res. Cada capitulo constaba de un video de introduccién de entre 10
y 13 minutos que elaboraba el discurso filmico mediante un resumen
del contenido aportado por las fuentes multimedia. Estas también se
ofrecian integras mediante enlaces individuales: las entrevistas ente-
ras, los clips de video y audiovisuales de terceros relacionados con el
tema tratado —piezas del noticiario de Info TV o extractos del docu-
mental Después de las ausencias (Nacho Sirera, 2007) que toca este
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mismo asunto—, la documentacién grafica para consulta o materiales
complementarios como un concierto musical completo, la presenta-
cion de la obra teatral Zero Responsables o las citadas intervenciones
en la comision, sin editar.

El proyecto de Parir en el segle XXI, por su parte, estd concebi-
do como un viaje por la experiencia de sus protagonistas; de hecho,
aunque la navegacion no lineal es factible a través de botones y ba-
rras de progreso colocados a este efecto, la produccion “recomienda”
mantener la secuencialidad de los apartados. De nuevo se conforma
en seis capitulos que en el mismo titulo expresan un orden cronologi-
co: “Expectatives”, “Prepart”, “Dilatacié”, “Naixement”, “Postpart”
y “Tornada a casa”, que engancha el final del anterior con el inicio
del siguiente. Hay dos recorridos paralelos: el normal y el llamado
“variante Covid”, protagonizado tinicamente por Angels; la usuaria
puede alternar los dos modos en cualquier momento de la visualiza-
cion. Cada segmento se encabeza por un clip de video de una dura-
cién que oscila entre los 5 y 10 minutos. Durante su reproducciéon
aparecen elementos interactivos. Cuando las protagonistas se refieren
a un aspecto en concreto —por ejemplo, el acompanamiento en la
habitacion del hospital, el parto en bafiera o en silla, los dolores de
las contracciones, el piel con piel con el recién nacido— se activa un
elemento textual emergente que lleva a documentos escritos y graficos
consultables, que a su vez despliegan otra linea de videos didéacticos
sobre el tema en cuestién, protagonizados por facultativos médicos
que aportan informacion autorizada sobre los procedimientos sanita-
rios que se estan discutiendo en ese punto del webdocumental.

Por tltimo, nos queremos detener en las estrategias de los dos
webdocs de Barret Films para movilizar el publico con el fin de gene-
rar una respuesta social acorde con las intenciones de cada uno de los
proyectos, ya que nos hallamos ante dos documentales militantes que
mueven a los usuarios a tomar conciencia y actuar, lo que Moreno y
Gifreu (2016) acufian como “empoderamiento ciudadano”. Autores
como Gifreu y Moreno (2014,2016) o Calatayud (2015) han destaca-
do la “plaza virtual” de O Responsables, en el que la interactividad del
webdoc se pone al servicio de la ciudadania abriéndoles las puertas
de un foro virtual para poder aportar datos y pruebas relacionados
con la investigacion del accidente de Metrovaléncia. Moreno y Gifreu
hablan de crowdsourcing, participaciéon colectiva en la creacién del
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proyecto. La figura de la plaza no es gratuita: el dia 3 de cada mes, la
AVM3]J se manifiesta en la Plaga de la Verge de Valéncia exigiendo la
reapertura de la investigacion. 0 Responsables pretende, por un lado,
crear redes de protestas virtuales, y por otro, desvirtualizar estas pro-
testas llevandolas a la plaza fisica:

es un interesante ejemplo de documental colaborativo y estrategia de
produccién colectiva, pues la comunidad puede subir e investigar docu-
mentos, creando una comision de investigacion ciudadana que contrasta
las irregularidades del proceso. Del mismo modo propone una moviliza-
cion en una plaza virtual que se realiza en sincronia con la manifestacién
fisica de la asociacion en la Plaza de la Virgen de Valencia (Gifreu y Mo-
reno, 2014).

Calatayud, por su parte, sefiala que el acceso del usuario a los
espacios de participacion en la interfaz del webdoc estdn siempre a
la vista:

esta accesibilidad propicia una mayor participacién; el usuario no tie-
ne que volver atrds o buscar sus espacios de accién. Estos se encuentran
con caracter permanente en el lado izquierdo superior de la pantalla. Este
esquema, el establecimiento de un espacio estatico en un entorno dina-

mico impulsado por el usuario, es recurrente en los webdocs (Calatayud,
2015, p. 216).

Por otro lado, el filme se otorga la categoria de agente movilizador
al lado de la AVM3]J promoviendo una peticién publica de firmas
para solicitar a la presidencia de la Generalitat el esclarecimiento de
responsabilidades, via Change.org.

El impulso de 0 Responsables y Barret Films fue clave para que
esta historia llegara al programa Salvados, en el prime-time de La
Sexta, que le dedicé el capitulo Los olvidados el 28 de abril de 2013;
la emisién en el espacio de Jordi Evole supuso una oleada popular de
apoyo a la AVM3]J. Como recoge Arnau (2019, p. 1300), hubo siner-
gias transmedidticas entre los equipos de La Sexta y de Barret durante
la retransmision del reportaje. La culminacion del proyecto llegaria
en 2017 con el estreno del largometraje documental La estrategia del
silencio, dirigido de nuevo por Vicent Peris. Podemos afirmar que la
participacion que propugna este webdoc parte de que el usuario se su-
me a una comunidad politico-civica, mientras que en Parir en el segle
XXI, la concienciacion se dirige a la esfera individual. Manteniendo
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un lenguaje fatico dirigido a una potencial enunciataria en tanto fu-
tura embarazada, la accién participativa se concentra en la difusion
de los puntos del “plan de parto”, una declaracién administrativa en
la que la gestante explicita sus decisiones para un parto respetado; se
redacta en primera persona del singular y se refiere a aspectos con-
cretos del proceso hospitalario (el tipo de parto, el espacio fisico, el
acompafiamiento, la farmacologia, la intervencién quirurgica y anes-
tésica, etc.).

A medida que la usuaria obtiene la informacién necesaria para
cumplimentar el plan de parto conociendo sus derechos y alternativas
—es indicativo que la leyenda para poder activar los videos aclara-
torios sea “necessite més informacid per prendre una decisié”—, el
documento se puede guardar y descargar en formato PDFE. A fin de
cuentas, Parir en el segle XXI es un documental de doble militancia:
por los derechos de la mujer y por los derechos del paciente médi-
co. Para cerrar este apartado, en los dos documentales, y de acuerdo
con la propuesta taxonémica de Arnau (2014), la interaccion fuerte
(generativa) se reduce al envio de pruebas a la plataforma web de
0 Responsables y al plan de partos del proyecto de Claudia Reig.
La mayoria de las acciones interactivas se encuadran en el tipo de
interaccion media (interactivo-configurativa). Mientras tanto, la inte-
raccion débil (reactiva) se resume en algunos enlaces no navegables:
subtitulos, idioma, paginas estaticas, etc.

4. A MODO DE CONCLUSION

La configuracién de la sociedad reticular 2.0, en la que la imagen
es el vehiculo esencial en torno al que se construyen las representa-
ciones, nos sumerge en un proceso de mediaciéon permanente con el
mundo que ha transformado por completo nuestra relacién con el
presente, pero también con el pasado, al que sélo podemos acceder
a través de otras representaciones, en una especie de intertextualidad
infinita. En este contexto, en el que nuestra experiencia parece desdo-
blarse en un universo virtual conectivo donde esta omnipresencia de
la imagen sirve de sustento a discursos ideologicos diversos —y a veces
contrapuestos— sobre la actualidad y la historia, el desarrollo de las
narrativas no lineales multimedia ha generado un interesante espacio
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de interaccion simbdlica basado en el uso de herramientas digitales
participativas orientadas hacia una reconstruccion visual y colectiva
de la(s) memoria(s) que articula. En este caso, nuestro analisis subra-
ya que las capacidades del webdoc no son sé6lo de indole expresivo o
tecnologico, sino civico, politico y humano, puesto que, en el caso de
0 Responsables, ha servido como elemento central de una moviliza-
cién colectiva y una investigacion rigurosa que ha sido canalizada a
través de la accion ciudadana.

Los dos webdocs analizados reflejan que las nuevas formas y len-
guajes del documental han arraigado en las periferias de la industria
audiovisual espafiola, centrada principalmente en el binomio Madrid-
Barcelona. Y pueden crear proyectos innovadores, de calidad —am-
bos han recabado diversos premios y reconocimientos—, vinculados
al territorio y a su sociedad, y que se alinean con las intenciones que
motivaron a sus realizadores al ponerlos en marcha: en este caso, des-
pertar la conciencia social, difundir los derechos de la ciudadania an-
te las instituciones y defender los servicios publicos. Esto les otorga
la condicién de hitos clave en la historia del documentalismo valen-
ciano. Aun asi, las producciones de Barret Films también muestran
la debilidad de un webdoc que todavia se ve como una curiosidad
tecnologica en lugar de una narrativa firme y dramdtica basada en
la realidad: es indicativo que la plataforma de 0 Responsables haya
quedado fuera de linea —es decir, que el webdoc ha desaparecido- o
que Parir en el segle XXI se encuentre escondido en la pagina web de
A Punt. El camino a seguir del formato, pues, pasa también por su
propia reivindicacién hasta lograr el estatus que les equipare con los
documentales tradicionales.
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